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Journalisten, filmkritikern och filmforskaren Bengt Idestam-
Almquist – alias Robin Hood – gav 1932 ut en bok om Sovjet 
som han kallade Landet som skall skratta. Han föddes och växte 
upp i Finland, men tillbringade alla skolferier och annan ledig 
tid med sina högborgerliga föräldrar i tsartidens mondäna S:t 
Petersburg. Som pojke och ung man upplevde han de ryska 
revolutionerna på plats och åren 1918-19 reste han med Röda 
Korset runt i ett Sovjet i vardande. Tolv, tretton år senare 
gjorde han åter en resa i landet. Han uppskattade mycket av det 
han såg. Boktiteln Landet som skall skratta speglar både hans 
egna och det ryska folkets förhoppningar. Men han upptäckte 
också att den nya friheten och femårsplanerna höll på att pressa 
andan ur människorna och att många förhoppningar höll på att 
grusas. Mot detta hade Stalin ett recept. Bokens titeln – nu med 
betoning på ordet ”skall” – citerar nämligen en högst märklig 
generalorder som utfärdats för att lätta på trycket. Folket i Bild 
publicerar här ett utdrag ur boken.

Jon Idestam-Almquist

R  yssland skall åter skratta! Sovjetregeringen har bestämt. 
Efter moget övervägande, efter partikongresser och
hemliga rådslag har generalorder utfärdats: Ryssland 

skall skratta. Och den lojala sovjetpressen skyndar att propagera 
i stora rubriker:

Skrattet är en allvarlig sak…
Skrattet har den största betydelse…
Komedin och satiren – se där bästa vägen till propaganda…
Skrattet ger sovjetmedborgaren nya tankebanor…
Fram för skrattets statliga organisation…

På den röda ungdomens allryska kongress påpekade generalse-
kreteraren hur fel det var att teatrar, biografer, tidningar, tid-
skrifter bara gav tendensstycken, tendensartiklar, svårsmälta 
saker som inte gjorde någon glad. Det måste bli ändring. 
Sovjetmedborgarna ville skratta, måste få skratta, skrattet var en 
god och sund sak, skrattet stimulerade till nya tag. Staten måste 
ingripa. Staten måste dela ut gitarrer, mandoliner, dragspel åt 
klubbar och enskilda, staten måste sörja för grammofoner med 
glada skivor. Staten måste se till att teatrar, biografer, författare 
slutade med sin eviga propaganda, och slog sig på komedier, 
lustspel, skämt och kåserier, som tog stoff ur vardagslivet och 
bringade folket på gott humör. Staten hade ett stort ansvar. 
Staten måste handla.

Och staten handlade. Jag talade med chefen för Sovjets stora 
filmbolag ”Sojuskino”, som producerar 100 storfilmer per år. 
Jag ställde en allvarlig fråga:

– Det påstås, sade jag, att ryska folket tröttnat på propagan-
dan. Att det tröttnat se filmer som evigt idisslar samma sak: 
revolution och inbördeskrig, tappra rödgardister och fega vit-
gardister, arbetets hjältar i skinnrockar som gör myteri mot 
tjocka direktörer och går i procession under revolutionära stan-
dar och sjunger Internationalen. Det påstås att Sovjet därför 
svängt om och börjat producera spännande filmer med intriger 
och hjältar, filmer som rycker åskådaren med. Nu frågas: i vil-
ken grad har ekonomiska skäl spelat in? Är det Sovjets kända 
brist på pengar som förmått dem att ändra kurs för att åter få 
folk till biograferna, åter fylla kassorna?

– En intressant fråga, sade direktören med tindrande ögon och 
gned sin unga haka. Men mycket lätt att besvara: Nej, ekonomiska 
faktorer har inte spelat in. Av det enkla skälet att vi aldrig saknat 
publik. Vad vi än ger är biograferna fulla. Utgångspunkten är en 
annan: vi hörde från olika håll att folk ej var nöjda. De gick på bio, 
och gick därifrån otillfredsställda. Vi gjorde en undersökning på 
klubbarna, där film visas gratis. Samma resultat: folk önskade 
annat än vi gav dem. Men varje konst är till för publiken, varje 
konst fordrar växelverkan. Konstnären ger åt åskådaren, och åskå-
daren ger tillbaka åt konstnären: i form av intresse, deltagande, 
förståelse, applåder. En konst utan resonans hos publiken – vad 
har den för mening? Vi filmfolk började plötsligt känna oss utan 
inre mening, och beslöt ta nya vägar. Nu går vi in för lustspelet, 
äventyrsfilmen. Vi skall treva oss fram till det rätta, och vi har 
regeringens stöd.

– Ni talar hela tiden om ”konst”. Så vitt jag vet var Sovjet 
ingen större konstvän – förr i världen. Man gjorde inte film för 
konstens skull, utan för propagandan.

 Åter smålog direktören. Ett intelligent leende.
 – Vad är det för mening med propaganda som tråkar ut folk?
 Det var min tur att småle:
 – Jag förstår att jag rört vid en öm punkt. Sovjet vet inte själv 

den rätta lösningen i konflikten konst-propaganda. Jag skall 
inte klämma på den ömma punkten. Säg i stället: har ni folk 
som kan skriva roligt?

 – Säkert. Det är för resten egendomligt, men vi har aldrig 
påtvingat författarna någon tendens. Vi har inte bett dem skriva 
propaganda i känd och uttröskad stil. Det är deras eget initia-
tiv. Dels är det klart att revolutionen intresserat dem, och varav 
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hjärtat är fullt därmed talar skrivmaskinen. Dels var de rädda, 
ängsliga, trodde det skulle vara så, rättade kappan efter vindar 
som inte fanns. Och här utövades en skadlig påtryckning från 
våra ”arbetarkonstnärer” – proletärförfattare, -målare, -musiker, 
-regissörer, som trodde de var stora bara för att de kom från 
arbetarhem och behandlade arbetarämnen. De kunde ofta ing-
enting, men övade terror bland andra verkliga konstnärer som 
tvangs arbeta proletärt, fast de ingenting kände för saken. Vad 
kunde det bli för konstresultat av sådant?

 – Ni erkänner alltså den konstnärliga skaparkraftens frihet 
och nödvändighet?

 – Javisst. Sovjet har största intresse för konstnärer.
 – Sedan när?
 Chefen smålog:
 – Sedan ett halvår. Vi förstår att vi behöver författarna, 

målarna, musikerna, filmregissörerna. Vi har order att under-
stödja dem. Vi behöver deras friska, opåverkade skaparkraft. Vi 
behöver äkta, levande verk. ”Arbetarkonstnärernas” fackför-
bund har upplösts. Nu finns det bara fackföreningar för måla-
re, författare, musiker, filmmän…

– Också borgerliga?
– Alla är lika välkomna. Vi frågar inte efter politisk färg och social 

härstamning. Skapar konstnären oproletärt, orevolutionärt i början 
må det vara hänt – vi hoppas han småningom förändras och börjar 
se med våra ögon. Det enda vi begär är att han skall vara ärlig, 
inte aggressivt motarbeta oss, inte intrigera utan tänka på vår sak 
och tjäna den – så långt hans samvete bjuder.

Lycklig? Olycklig?

Vem är lycklig hos Sovjet? frågade sig författaren Waldo Frank 
som reste i landet. Han svarade:

Lyckliga är de klassmedvetna arbetarna.
Lyckliga är sovjettjänstemännen av proletär härkomst.
Lyckliga är ungdomen i städerna, på kollektivfarmerna och i 

skolorna.
Olyckliga är de gammaldags bönderna som ruttnar i sina byar.
Olyckliga är de individualistiska konstnärer och tänkare som 

inte kan samarbeta med Sovjet.
Olyckliga är spillrorna av den forna borgarklassen.

*
Två strömmar ha flutit genom våra dagars Ryssland. De äldres desillu-
sionerade ström, negativ, passiv, tyst, seg. Och de yngres troende 
ström, som borrat genom berg, drivit kraftverk, flottat timmer.

De äldre – och dit hör nästan alla över 30–35 år – gör intet 
väsen av sig. Men man råkar dem överallt, man känner atmos-
fären av kritik och ovilja mot regimen som omger dem, de sti-
ger fram ur skuggan och viskar sina tvivel, sitt förakt för Sovjet 
och den nya tiden. Allt är galet, ingenting gott. De viskar för-
siktigt, dock utan skygghet.

Men må det förlåtas en flyktig turist, att han tagit djupare 
intryck av den andra strömmen, den positiva, aktiva, de unga 
människornas ström.

*
Vi satt i en park bland cypresser och magnolior. Det var vått 

och hett som i en finnbastu, vi hade druckit två glas kemisk saft 
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per man i kiosken, springbrunnen plaskade med vissen stråle 
och vi sträckte våra dammiga fötter ifrån oss. Vi var vissna lik-
som springbrunnen.

En halvnaken, brunbränd skoputsargrabb gick förbi. Han 
mätte oss från tå till topp med pigga ögon.

– Zwanzig, sade han.
Tjugu. På tyska. Tjugu kopek.
Vi lät honom putsa. Skönt att se andra gno i hettan, man blev 

liksom svalare själv. Men pojken var pigg, undersökte våra skor 
med stort intresse medan borstarna gick i virvel, undersökte 
rågummisulorna, det goda lädret.

– Vad kostar såna skor i Tyskland, frågade han på bruten 
ryska. Han var tatar och tog oss för tyskar.

Vi räknade snabbt i vårt svettiga huvud. 25 kronor, vad blev 
det efter officiell växelkurs?

 – En tia, sade vi.
 Grabben stirrade med förvånade pepparkornsögon:
 – Tio rubel ! Här skulle de kosta 150 rubel – om de fanns 

att köpa.
Fortsatte med glad säkerhet:
 – Men efter femårsplanerna har vi också såna skor. För 10 

rubel.
*

En aerodrom i en saltöken. Luften het så man tvekade dra 
andan av rädsla att skålla sina lungor. Vi stod i skuggan av flyg-
maskinsvingen – den enda skugga som fanns – och väntade att 
planet skulle lyfta. En yngling stod bredvid med signalflagg i han-
den, naken till midjan, med pärlstickad orientkalott i nacken.

 – Utlänning eller ryss? frågade han mig.
 – Utlänning.
 – Vad gör ni här?
 – Reser omkring och tittar vad ni har för er.
 – Vad vi har för oss? Vi bygger, sade han. Vi bygger det soci-

alistiska samhället.
 Och han berättade att han var lillrysk teknolog. Från en 

fabrik i Ukraina. Hade kommenderats till den nya aerodromen, 

som skulle uppstå vid Asiens gräns enligt femårsplanerna – 
grunden var redan lagd. Men han tålde inte hettan. Hade bett 
om transport.

– Nu är det tidigt på dagen, sade han. Bara 40 gr. i skuggan. 
Men vänta litet senare. Det brukar bli 50-60. Då år det svårt.

Han stod ett tag som en slokande blomma. Så rätade han på 
ryggen, minen av trötthet försvann:

– Vi bygger, sade han stolt. Om några år har vi hunnit förbi 
alla privatkapitalistiska stater.

*
Jag har sett hundratusentals sådana unga halvnakna män, hund-
ratusentals kvinnor fulla av livslust. Kroppar barkade som läder 
och solbruna som tobak. Jag har sett hundratusentals pigga barn, 
bruna och nakna i små röda, blå, svarta simbyxor, en bild av 
den härdade hälsan. Jag har sett scouter, pionjärer, komsomolt-
ser, armésoldater, tjekister. Alla behärskade av en enda tanke:

– Sovjetunionen skall sättas på fötter. Sovjetunionen skall bli 
jordens mäktigaste rike. Den starkaste armén, de största masug-
narna, den största produktionen av järn, kol, trä, olja, bomull, 
gummi, spannmål, traktorer, bilar, flygmaskiner. Den största, 
sundaste, mest härdiga befolkningen.

Man har på känn att det mesta som skrivs om Ryssland i 
Västerlandet på något sätt är fel. Berömmet är naivt och kriti-
ken ytlig. Varken beröm eller kritik träffar prick. Pappersberöm, 
papperskritik, spekulationer vid skrivbordet långt från fronten. 
Skribenterna har ej grepp på det verkliga Ryssland, de förgapar 
sig i ord som ”kommunism”, ”kollektivism”, de granskar siffror 
och statistiska kurvor med förstoringsglas, men de förstår ej det 
väsentliga: att Ryssland åter börjat leva, på ett annat, nytt, 
intensivare sätt. Miljoner nya, oförbrukade människor ha dra-
gits in i kulturarbetet, människor som brinner av lust att uträtta 
något, bygga, slå rekord, besegra världen. Optimister.

Turisten imponeras av den naiva tro på Rysslands kommande 
storhet som sveper över landet som en tyfon och finner vägen 
till varje bondstuga, varje tatarjurta, varje kaukasisk vildeby upp-
krupen under bergens snökalott. Tron på framtiden, hoppfull-
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heten. Den är densamma i Moskva och Leningrad som i Tiflis 
och Batum. Den är troligen likadan i Tasjkent, Irkutsk och 
Vladivostok. Maken till fanatisk folkrörelse har funnits bara vid 
de första muhammedanernas segertåg med Koranen som banér.

Ny revolution?

En järnvägskupé. På britsen ligger en mager man med urgröpta 
kinder och energiska ögon. Han är järnvägsman, har han sagt, 
reser på semester till sin lilla dotter som är utackorderad. 
Hustrun dog för två månader sedan.

– Nå vad tycks om Sovjet? frågar han. Den eviga frågan.
– Jag tycker det blivit bättre. Eller hur?
Han drar på svaret. Jag skyndar att tillägga:
– Det påstås att det var ännu bättre 1926–29. Men då var jag 

inte här.
Han skiner upp:
– 1926–29 det var år det, lyckoår, önskeår. Man kunde få vad 

man ville, bara gå på torget och köpa. Landet flödade av mjölk 
och honung. Nu är det skralt.

Men – det blir väl bättre. Annars gör vi en ny revolution. Det 
säger vi arbetare öppet på våra möten. Vi är inte rädda för tje-
kan G.P.U.

*
Tåget håller vid en station. Tar sig grundlig tid. Jag vankar ute 
på rälsen och får sällskap med en annan järnvägsman, en liten 
blek karl med underligt stirrande blick.

Han sjunger den vanliga visan, sjunger ut ur hjärtat:
– Det är dåligt med mat. Inga fettämnen att uppdriva. Särskilt 

synd om barnen. Men vi måste härda ut. Efter femårsplanerna 
blir det bättre, när vi slipper exportera och själva får äta – vårt 
mjöl, vårt smör, vårt socker. Det måste bli bättre efter femårs-
planen – annars …

Han ser sig omkring:
– Man får ingenting säga i det här landet. Tjekan har långa 

öron. Man skickas till Solovetski-ön i Vita Havet.
Vi fortsätter samtalet. Järnvägsmannen klappar sina små 

barnungar, lortiga och duktiga, och talar förvirrat om fettäm-
nen, femårsplaner och Solovetski-ön – de politiska brottslingar-
nas helvete.

*
Tåget sätter i gång. Järnvägsmannen fortsätter monologen på 
vagnens plattform:

– Jag har 150 rubel i månaden. Så drar de av för det ena och 

det andra, hyror och skatter och ”frivilliga” lån. Hur skulle jag 
kunna klä mig …

En ung grann flicka med blixtrande ögon avbryter. Hon är 
rund och röd och frisk som ett äpple:

– Förlåt, kamrat, men det är just arbetarna som har råd att 
klä sig i våra dagar. Titta på mig. Jag är arbetare.

Hon är mycket prydlig i broderad ryssblus och modernt hals-
band.

– Men jag har bara 150 rubel, säger han.
– Jag har 80, säger hon.
– Men om jag inte betalar hyran blir jag vräkt, säger han.
– Ingen blir vräkt i Sovjetryssland, säger hon.
– Det är lögn, säger han. Jag såg i går med egna ögon hur de 

vräkte …
Då uppenbarar sig järnvägsmannen från min kupé.
– Kamrat, din hustru vill tala med dig, befaller han kort.
De försvinner.

*
Efter en minut hör man skrik och gråt. Den bleke kommer 
springande, utom sig:

– De har tagit mina dokument, mitt pass, mina kort. Jag är 
arresterad. En kamrat har tagit mitt pass.

– Vilken kamrat?
Den bleke springer av och an i vagnen och söker. Och utpe-

kar min kupékamrat, järnvägsmannen. Då förstår jag.
Jag dröjer en stund. Beger mig sedan till kupén. ”Järnvägs-

mannen” är där inne. Han stänger dörren efter mig, bjuder 
mig vänligt på vattenmelon, och säger om den stackars bleke, 
vars gråt och klagan hörs från korridoren:

– Han är inte riktigt klok, den där. Sinnessjuk.
Han gör i ordning sitt gepäck. Han skall lämna tåget. I väs-

kan ser jag en kikare och en stor revolver i hölster:
– Jag är tjänsteman i tjekan – G. P. U., förklarar han enkelt. 

Det var intressant och nyttigt för mig att höra era åsikter. Här 
ser ni min flicka.

Han visar ett kort. En liten rar unge. Men jag har svårt att 
samla tanken. Den vill gå till två andra rara ungar som nu bli 
utan far: den magre, bleke järnvägsmannen, som kritiserade för 
mycket och nu skall anträda färden till Solovetski-ön, de politis-
ka brottslingarnas helvete.•

Utdrag ur Robin Hoods (Bengt Idestam-Almquist) ”Landet som skall skratta”. 
En reseskildring från Sovjetunionen som utkom på Natur och Kultur 1931.
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