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Journalisten, filmkritikern och filmforskaren Bengt Idestam-
Almquist — alias Robin Hood — gav 1932 ut en bok om Sovjet
som han kallade Landet som skall skratta. Han foddes och vixte
upp i Finland, men tillbringade alla skolferier och annan ledig
tid med sina hégborgerliga forildrar i tsartidens mondina S:t
Petersburg. Som pojke och ung man upplevde han de ryska
revolutionerna pa plats och aren 1918-19 reste han med Réda
Korset runt i ett Sovjet i vardande. Tolv, tretton ar senare
gjorde han ater en resa i landet. Han uppskattade mycket av det
han sag. Boktiteln Landet som skall skratta speglar bade hans
egna och det ryska folkets forhoppningar. Men han upptiickte
ocksd att den nya friheten och femarsplanerna holl pa att pressa
andan ur méinniskorna och att manga forhoppningar holl pa att
grusas. Mot detta hade Stalin ett recept. Bokens titeln — nu med
betoning pa ordet ”skall” — citerar nimligen en hogst mirklig
generalorder som utfirdats for att litta pa trycket. Folket i Bild

publicerar hir ett utdrag ur boken.
Jon Idestam-Almquist

yssland skall dter skratta! Sovjetregeringen har bestimt.
lefter moget overvigande, efter partikongresser och
emliga ridslag har generalorder utfirdats: Ryssland
skall skratta. Och den lojala sovjetpressen skyndar att propagera
i stora rubriker:
Skrattet v en allvarliy sak. ..
Skrattet har den storsta betydelse. ..
Komedin och sativen — se dir bista vigen till propaganda...
Skrattet ger sovjetmedborgaren nya tankebanor. ..
Fram for skrattets statlign organisation...

P4 den roda ungdomens allryska kongress papekade generalse-
kreteraren hur fel det var att teatrar, biografer, tidningar, tid-
skrifter bara gav tendensstycken, tendensartiklar, svirsmalta
saker som inte gjorde nidgon glad. Det maste bli dndring.
Sovjetmedborgarna ville skratta, mdste fa skratta, skrattet var en
god och sund sak, skrattet stimulerade till nya tag. Staten maste
ingripa. Staten mdste dela ut gitarrer, mandoliner, dragspel it
klubbar och enskilda, staten méste sorja for grammofoner med
glada skivor. Staten méste se till att teatrar, biografer, forfattare
slutade med sin eviga propaganda, och slog sig pd komedier,
lustspel, skimt och kdserier, som tog stoff ur vardagslivet och
bringade folket pd gott humor. Staten hade ett stort ansvar.
Staten mdste handla.

Och staten handlade. Jag talade med chefen for Sovjets stora

filmbolag ”Sojuskino”, som producerar 100 storfilmer per ér.
Jag stillde en allvarlig fraga:

— Det péstiés, sade jag, att ryska folket trottnat pd propagan-
dan. Att det trottnat se filmer som evigt idisslar samma sak:
revolution och inboérdeskrig, tappra rodgardister och fega vit-
gardister, arbetets hjiltar i skinnrockar som gér myteri mot
tjocka direktorer och gir i procession under revolutionira stan-
dar och sjunger Internationalen. Det péstds att Sovjet dirfor
svingt om och borjat producera spinnande filmer med intriger
och hjiltar, filmer som rycker dskddaren med. Nu fragas: i vil-
ken grad har ckonomiska skil spelat in? Ar det Sovjets kinda
brist pa pengar som formétt dem att dndra kurs for att ater fi
folk till biograferna, dter fylla kassorna?

— En intressant friga, sade direktoren med tindrande 6gon och
gned sin unga haka. Men mycket litt att besvara: Nej, ekonomiska
faktorer har inte spelat in. Av det enkla skilet att vi aldrig saknat
publik. Vad vi dn ger ir biograferna fulla. Utgangspunkten ir en
annan: vi horde frin olika hill att folk ej var nojda. De gick pa bio,
och gick dirifran otillfredsstillda. Vi gjorde en undersokning pa
klubbarna, dir film visas gratis. Samma resultat: folk 6nskade
annat dn vi gav dem. Men varje konst dr till f6r publiken, varje
konst fordrar vixelverkan. Konstniren ger dt askidaren, och dska-
daren ger tillbaka at konstniren: i form av intresse, deltagande,
forstielse, applider. En konst utan resonans hos publiken — vad
har den f6r mening? Vi filmfolk borjade plotsligt kinna oss utan
inre mening, och beslot ta nya vigar. Nu gér vi in for lustspelet,
dventyrsfilmen. Vi skall treva oss fram till det ritta, och vi har
regeringens stod.

— Ni talar hela tiden om ”konst”. Sa vitt jag vet var Sovjet
ingen storre konstvin — forr i virlden. Man gjorde inte film for
konstens skull, utan for propagandan.

Ater smilog direktéren. Ett intelligent leende.

— Vad dr det for mening med propaganda som trakar ut folk?

Det var min tur att smale:

— Jag forstir att jag rort vid en 6m punkt. Sovjet vet inte sjilv
den ritta l6sningen i konflikten konst-propaganda. Jag skall
inte klimma pd den ¥mma punkten. Sig i stillet: har ni folk
som kan skriva roligt?

— Sikert. Det dr for resten egendomligt, men vi har aldrig
pdtvingat forfattarna ndgon tendens. Vi har inte bett dem skriva
propaganda i kind och uttroskad stil. Det dr deras eget initia-
tiv. Dels idr det klart att revolutionen intresserat dem, och varav



hjdrtat dr fullt dirmed talar skrivmaskinen. Dels var de ridda,
dngsliga, trodde det skulle vara s, rittade kappan efter vindar
som inte fanns. Och hir utovades en skadlig patryckning frin
vara “arbetarkonstnirer” — proletirforfattare, -mélare, -musiker,
-regissorer, som trodde de var stora bara for att de kom frin
arbetarhem och behandlade arbetarimnen. De kunde ofta ing-
enting, men 6vade terror bland andra verkliga konstnirer som
tvangs arbeta proletirt, fast de ingenting kinde for saken. Vad
kunde det bli for konstresultat av sadant?

— Ni erkidnner alltsd den konstnirliga skaparkraftens frihet
och nodvindighet?

— Javisst. Sovjet har storsta intresse for konstnirer.

— Sedan nir?

Chefen smilog:

— Sedan ett halvar. Vi forstar att vi behover forfattarna,
mdlarna, musikerna, filmregissorerna. Vi har order att under-
stodja dem. Vi behover deras friska, opaverkade skaparkraft. Vi
behover idkta, levande verk. ”Arbetarkonstnirernas” fackfor-
bund har upplosts. Nu finns det bara fackforeningar for maila-
re, forfattare, musiker, filmmin. ..

— Ocksé borgerliga?

— Alla dr lika vilkomna. Vi fragar inte efter politisk firg och social
hirstamning. Skapar konstniren oproletirt, orevolutionirt i borjan
ma det vara hint — vi hoppas han smaningom férindras och borjar
se med vara 6gon. Det enda vi begir ér att han skall vara drlig,
inte aggressivt motarbeta oss, inte intrigera utan tinka pa vér sak
och tjina den — sd lingt hans samvete bjuder.

Lycklig? Olycklig?
Vem ir lycklig hos Sovjet? fragade sig forfattaren Waldo Frank
som reste i landet. Han svarade:
Lyckliga dr de klassmedvetna avbetarna.
Lyckliga dr sovjettjinsteminnen av proletir hirkomst.
Lycklign dr ungdomen i stiderna, pa kollektivfarmerna och i
skolorna.
Olyckliga ér de gammaldags bonderna som ruttnar i sina byar.
Olyckliga ér de individualistiska konstnirer och tinkare som
inte kan samarbeta med Sovjet.
Olyckliga ér spillrorna av den forna borgarklassen.

Tva strommar ha flutit genom vira dagars Ryssland. De éldres desillu-
sionerade strom, negativ, passiv, tyst, seg. Och de yngres troende
strom, som borrat genom berg, drivit kraftverk, flottat immer.
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De idldre — och dit hor ndstan alla 6ver 30-35 dr — gor intet
visen av sig. Men man rakar dem 6verallt, man kidnner atmos-
firen av kritik och ovilja mot regimen som omger dem, de sti-
ger fram ur skuggan och viskar sina tvivel, sitt forakt for Sovjet
och den nya tiden. Allt dr galet, ingenting gott. De viskar for-
siktigt, dock utan skygghet.

Men ma det forlatas en flyktig turist, att han tagit djupare
intryck av den andra strommen, den positiva, aktiva, de unga
minniskornas strom.

*

Vi satt i en park bland cypresser och magnolior. Det var vatt

och hett som i en finnbastu, vi hade druckit tvd glas kemisk saft
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per man i kiosken, springbrunnen plaskade med vissen strile
och vi strickte vira dammiga fotter ifrdn oss. Vi var vissna lik-
som springbrunnen.

En halvnaken, brunbrind skoputsargrabb gick forbi. Han
miitte oss frdn ta till topp med pigga 6gon.

— Zwanzig, sade han.

Tjugu. Pa tyska. Tjugu kopek.

Vi lit honom putsa. Skont att se andra gno i hettan, man blev
liksom svalare sjilv. Men pojken var pigg, undersokte vira skor
med stort intresse medan borstarna gick i virvel, undersokte
rdigummisulorna, det goda lidret.

— Vad kostar sdna skor i Tyskland, frigade han pa bruten
ryska. Han var tatar och tog oss for tyskar.

Vi riknade snabbt i vart svettiga huvud. 25 kronor, vad blev
det efter officiell vixelkurs?

— En tia, sade vi.

Grabben stirrade med forvanade pepparkornségon:

— Tio rubel ! Hir skulle de kosta 150 rubel — om de fanns
att kopa.

Fortsatte med glad sikerhet:

— Men efter femarsplanerna har vi ocksi sina skor. For 10
rubel.

*

En aerodrom i en saltoken. Luften het sd man tvekade dra
andan av ridsla att skdlla sina lungor. Vi stod i skuggan av flyg-
maskinsvingen — den enda skugga som fanns — och vintade att
planet skulle lyfta. En yngling stod bredvid med signalflagg i han-
den, naken till midjan, med pirlstickad orientkalott i nacken.

— Utlidnning eller ryss? frigade han mig.

— Utlinning.

— Vad gor ni hir?

— Reser omkring och tittar vad ni har for er.

— Vad vi har for oss? Vi bygger, sade han. Vi bygger det soci-
alistiska samhillet.

Och han berittade att han var lillrysk teknolog. Frin en
fabrik i Ukraina. Hade kommenderats till den nya aerodromen,

som skulle uppstd vid Asiens grins enligt femdrsplanerna —
grunden var redan lagd. Men han tdlde inte hettan. Hade bett
om transport.

— Nu ér det tidigt pa dagen, sade han. Bara 40 gr. i skuggan.
Men vinta litet senare. Det brukar bli 50-60. D4 ar det svart.

Han stod ett tag som en slokande blomma. Si ritade han pé
ryggen, minen av trotthet forsvann:

— Vi bygger, sade han stolt. Om ndgra dr har vi hunnit forbi
alla privatkapitalistiska stater.

*
Jag har sett hundratusentals sdédana unga halvnakna min, hund-
ratusentals kvinnor fulla av livslust. Kroppar barkade som lider
och solbruna som tobak. Jag har sett hundratusentals pigga barn,
bruna och nakna i sma roda, bla, svarta simbyxor, en bild av
den hirdade hilsan. Jag har sett scouter, pionjirer, komsomolt-
ser, armésoldater, tjekister. Alla behirskade av en enda tanke:

— Sovjetunionen skall sittas pa fotter. Sovjetunionen skall bli
jordens miktigaste rike. Den starkaste armén, de storsta masug-
narna, den storsta produktionen av jirn, kol, tri, olja, bomull,
gummi, spannmal, traktorer, bilar, flygmaskiner. Den storsta,
sundaste, mest hirdiga befolkningen.

Man har pa kidnn att det mesta som skrivs om Ryssland i
Visterlandet pa ndgot sitt ir fel. Berommet ér naivt och kriti-
ken ytlig. Varken berom eller kritik triftar prick. Pappersberom,
papperskritik, spekulationer vid skrivbordet langt fran fronten.
Skribenterna har ¢j grepp pé det verkliga Ryssland, de forgapar
sig i ord som “kommunism”, ”kollektivism”, de granskar siffror
och statistiska kurvor med forstoringsglas, men de forstar ¢j det
visentliga: att Ryssland ater borjat leva, pd ett annat, nytt,
intensivare sitt. Miljoner nya, oférbrukade minniskor ha dra-
gits in i kulturarbetet, minniskor som brinner av lust att utritta
ndgot, bygga, sld rekord, besegra virlden. Optimister.

Turisten imponeras av den naiva tro pa Rysslands kommande
storhet som sveper over landet som en tyfon och finner vigen
till varje bondstuga, varje tatarjurta, varje kaukasisk vildeby upp-
krupen under bergens snokalott. Tron pa framtiden, hoppfull-
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heten. Den dr densamma i Moskva och Leningrad som i Tiflis
och Batum. Den ir troligen likadan i Tasjkent, Irkutsk och
Vladivostok. Maken till fanatisk folkrorelse har funnits bara vid
de forsta muhammedanernas segertdg med Koranen som banér.

Ny revolution?

En jiarnvigskupé. P4 britsen ligger en mager man med urgropta
kinder och energiska 6gon. Han ir jarnvigsman, har han sagt,
reser pa semester till sin lilla dotter som ér utackorderad.
Hustrun dog for tva médnader sedan.

— Na vad tycks om Sovjet? fragar han. Den eviga fragan.

— Jag tycker det blivit bittre. Eller hur?

Han drar pé svaret. Jag skyndar att tilligga:

— Det pastis att det var dnnu bittre 1926-29. Men da var jag
inte har.

Han skiner upp:

—1926-29 det var ar det, lyckodr, onskedr. Man kunde fa vad
man ville, bara gi pd torget och kopa. Landet flodade av mjolk
och honung. Nu ir det skralt.

Men — det blir vil bittre. Annars gor vi en ny revolution. Det
sdger vi arbetare Oppet pd vara moten. Vi dr inte ridda for tje-
kan G.P.U.

*
Taget haller vid en station. Tar sig grundlig tid. Jag vankar ute
pa rilsen och fir sillskap med en annan jirnvigsman, en liten
blek karl med underligt stirrande blick.

Han sjunger den vanliga visan, sjunger ut ur hjirtat:

— Det dr daligt med mat. Inga fettimnen att uppdriva. Sirskilt
synd om barnen. Men vi maste hirda ut. Efter femarsplanerna
blir det bittre, ndr vi slipper exportera och sjilva fir dta — virt
mjol, vart smor, virt socker. Det maste bli bittre efter femdrs-
planen — annars ...

Han ser sig omkring;:

— Man fir ingenting sdga i det hir landet. Tjekan har linga
oron. Man skickas till Solovetski-6n i Vita Havet.

Vi fortsitter samtalet. Jirnvigsmannen klappar sina smé
barnungar, lortiga och duktiga, och talar férvirrat om fettim-
nen, femdrsplaner och Solovetski-6n — de politiska brottslingar-
nas helvete.

*
Taget sitter i gdng. Jarnvigsmannen fortsitter monologen pa
vagnens plattform:

— Jag har 150 rubel i manaden. S& drar de av for det ena och

det andra, hyror och skatter och "frivilliga” 1an. Hur skulle jag
kunna kld mig ...

En ung grann flicka med blixtrande 6gon avbryter. Hon ir
rund och roéd och frisk som ett dpple:

— Forléit, kamrat, men det dr just arbetarna som har rdd att
kld sig i vara dagar. Titta pd mig. Jag ir arbetare.

Hon idr mycket prydlig i broderad ryssblus och modernt hals-
band.

— Men jag har bara 150 rubel, siger han.

— Jag har 80, siger hon.

— Men om jag inte betalar hyran blir jag vrikt, siger han.

— Ingen blir vrikt i Sovjetryssland, siger hon.

— Det ir 1ogn, siger han. Jag sig i gir med egna 6gon hur de
vrikte ...

D4 uppenbarar sig jirnvigsmannen frin min kupé.

— Kamrat, din hustru vill tala med dig, befaller han kort.

De forsvinner.

Efter en minut hér man skrik och grat. Den bleke kommer
springande, utom sig:

— De har tagit mina dokument, mitt pass, mina kort. Jag dr
arresterad. En kamrat har tagit mitt pass.

— Vilken kamrat?

Den bleke springer av och an i vagnen och soker. Och utpe-
kar min kupékamrat, jirnvigsmannen. D4 forstir jag.

Jag drojer en stund. Beger mig sedan till kupén. ”Jirnvigs-
mannen” dr dir inne. Han stinger dorren efter mig, bjuder
mig vinligt pa vattenmelon, och siger om den stackars bleke,
vars grat och klagan hors frin korridoren:

— Han ir inte riktigt klok, den dir. Sinnessjuk.

Han gor i ordning sitt gepick. Han skall limna taget. I vis-
kan ser jag en kikare och en stor revolver i holster:

— Jag dr tjansteman i tjekan — G. P. U., forklarar han enkelt.
Det var intressant och nyttigt for mig att hora era dsikter. Hir
ser ni min flicka.

Han visar ett kort. En liten rar unge. Men jag har svart att
samla tanken. Den vill g till tvd andra rara ungar som nu bli
utan far: den magre, bleke jirnvigsmannen, som kritiserade for
mycket och nu skall antrida firden till Solovetski-6n, de politis-
ka brottslingarnas helvete. o

Utdrag ur Robin Hoods (Bengt Idestam-Almquist) ”’Landet som skall skratta”.
En reseskildring fran Sovjetunionen som utkom pa Natur och Kultur 1931.



