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Lyckans land

Frank McCourt • Bonniers
Övers. Thomas Preis 

Många fruktade kanske att Frank 
McCourt var en enboksförfattare när han 
kom med Ängeln på sjunde trappsteget, 
denna underbara självbiografiska skildring 
av en uppväxt på Irland.

De kan spänna av nu.
I sin nya roman Lyckans land serveras 

fortsättningen: vi möter den 18-årige 
Frank ombord på en lastbåt med destina-
tion New York. Året är 1949.

Med halvruttna tänder i mun, inflam-
merade, igengrodda ögon och en sky 
av finnar över det bleka ansiktet är han 
på väg bort från halvsvälten, eländet. 
Han ska bli en lycklig, skötsam jänkare, 
välnärd och med colgateleende. Det är 
målet.

Men för att spräcka det målsnöret krävs, 

bildligt talat, ett maratonlopp med vat-
tengravar. McCourts huvudsakliga berät-
targrepp är att ställa en strävan inför stän-
digt nya hinder, det ena fatalare än det 
andra. Han arbetar skickligt med över-
drifter och kontrastverkan för att utvinna 
komiska poänger, och han gör det utan 
att för ett ögonblick glömma den sociala 
verklighet där allt utspelas.

Unge Frank tar skitjobben, när så är 
möjligt. I femtitalets New York förekom-
mer fortfarande skyltar som förklarar att 
irländare och negrer inte göre sig besvär 
att söka ett utannonserat jobb. Etniska 
rangskalor och konflikter hör till vardags-
maten på många arbetsplatser.

Tidsmässigt sträcker sig skildringen fram 
till mitten av åttitalet. Ju närmare nuti-
den författaren kommer, desto tydligare 
märks tendensen att skissa i stället för 
att gestalta. Giftermål, skilsmässa, fram-
gångar som student och senare som lära-
re avhandlas utan att sätta några djupare 
spår i minnet.

Stark, oerhört stark är däremot 
McCourt i skildringen av hur hans mor, 
märkt av livslång fattigdom och alltmer 
bisarr i uppträdandet, flyttar över till New 
York. För en kort tid bor även hans far 
där, fortfarande notoriskt opålitlig och 
marinerad i öl och whiskey. Det är scener 

med ångesten nätt och jämnt tillbakahål-
len. Det är imponerande att författaren 
kan skildra det starkt känslomässiga utan 
att slå över i sentimental jolmighet.

Nils Granberg

Sex punkter inför nästa 
århundrade
Italo Calvino • Bonniers
Övers. Sven Åke Heed

Italo Calvinos Sex punkter inför nästa 
årtusende innehåller fem föreläsningar 
som han skulle ha hållit vid Harvard år 
1985. De hölls aldrig, då det var hans 
dödsår. I vackra tankesprång formulerar 
essäerna en litteratursyn.

De litterära värdena, säger Calvino, 
är lätthet, snabbhet, exakthet, synlighet, 
mångfald. Det finns ett sjätte värde, till 
vilket han ej hann fram.

Han säger sig betrakta litteraturen 
som ett sökande efter kunskap. Världens 
tyngd hotar berättelsen. Tyngden är det 
givna som trycker människans medve-
tande som en mara. För att befria sig 
behöver hon de nämnda egenskaperna. 
Hon måste likt Cavalcanti i Boccaccios 
Decamerone (VI:9) kunna ta ett språng 
över gravstenarna för att undgå sina för-
följare.

Cavalcanti gjorde det, skriver Boccaccio, 
”som om han varit en mycket lätt man”. 
Calvino önskar det nya årtusendet denna 
gåva eller förmåga ”diktaren-filosofens 
viga, oväntade språng som lyfter honom 
över världens tyngd och visar att hans 
allvar rymmer lätthetens hemlighet”.

I dessa efterlämnade texter pågår en 
kraftmätning mellan sakernas gilla gång 
och diktarens rådiga eller förslagna 
letande efter den gömda möjligheten, 
den strimma av handlingsmöjlighet som 
Fortuna lämnar öppen, för att tala med 
Machiavelli.

För att lyckas behöver han Odysseus 
egenskap: list. Han behöver vidare pre-
cision, snabbhet och förmåga att syn-
liggöra. Folksagan, säger Calvino, har all-
tid arbetat med problemet hur övervinna 
hinder, hur påskynda eller hejda tiden 
(elden somnar i Törnrosas slott).
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I pressade lägen lyfter häxor och scha-
maner och flyger. Stränga straff väntar 
dem, då de gestaltar en frihet som skräm-
mer överheten. Men folk har alltid tänkt 
sig stora skutt ut ur faran. Folk och över-
het har egentligen uppfattat lättheten på 
samma sätt.

Dessa tankefigurer, säger Calvino, för 
litteraturen vidare. Sheherazade upp-
finner cliffhangern och räddar livet. 
Litteraturens konst är just det: att rädda 
livet.

Då jag läser detta tänker jag på Mia 
Coutos kvinnor i Moçambique, som på 
natten övergår i flytande form för säker-
hets skull.

Det är en underbar bok. Vad är snabb-
het? frågar sig Calvino. Är det att störta 
fram i diligens i tretton miles i timmen 
som i Thomas De Quinceys essä The 
English Mail-Coach och uppleva något 
förut ej skådat, eller är det de hastigheter 
vår tid berömmer sig av och som inte 
innehåller någon upplevelse alls?

Hästen är sedan gammalt snabbhetens 
metafor. Galilei talar om resonemang 
snabba som arabiska fullblod. Leopardi 
säger att hästens snabbhet inger ”spänst 
energi, styrka och liv”.

Men det är stilens snabbhet de talar 
om: den snabbhet som ger läsaren många 
bilder samtidigt och uppenbarar det nyss 
undangömda.

Detta till skillnad från de meddelanden 
som alla talar om idag, där hastigheten 
är budskapet, liksom mediet var det i 
en berömd teori, Marshall McLuhans. Ja, 
hastigheten sägs idag hänvisa människan 
till en underordnad men flexibel roll: den 
är inte befriande utan förtryckande.

Nej, säger Calvino, i en tid av platta 
meddelanden, även om de rör sig med 
blixtens hastighet, är det litteraturens 
uppgift att ”förmedla mångfalden, att 
länka samman det annorlunda och avvi-
kande just för att det är annorlunda, 
att inte släta över utan snarare framhäva 
skillnaderna, vilket är det skrivna ordets 
egentliga uppgift”.

Han tänker sig romanen som ett stort 
nätverk, som samlar konfliktfyllda erfa-
renheter och bjuder motstånd mot för-
enklingen.

Det är inte uppriktighet han söker, som 
i en protestantisk tradition (vår), utan 
sanning: inte det som obestridligen finns, 
men kanske inte är så intressant, näm-
ligen det som den uppriktige med ett 
rytande dänger i bordet, utan det som 
inte säkert finns, men i gengäld är värt 
att söka, då det kan vara intressantare: 
”lättheten som ett svar på livets tyngd”, 
alltså sanningen.

Anders Ehnmark

Kommunikation från 
budbärare till Internet
Lars Bergquist • Natur & Kultur

Skolan är i fokus, inte bara därför att 
gymnastiken har fått stryka på foten. 
Ordningsproblem, knappa budgetar och 
lärarbrist på sina håll ställer till det. 
Göran Hägg visade i Aftonbladet att det 
finns utrymme för kritiska kritiker. 

I Kommunikation från budbärare till 
Internet, historia för gymnasiet, B-kurs, 
gör Lars Bergquist ett försök. Lättläst 
och inte helt eurocentrerat på 128 sidor 
får man sig till livs en budskapets, medde-
landets och informationens historia. Rikt 
illustrerad.

Och i jämförelse med mitt sextiotals 

realskola och Gunnar Ander, 458 sidor 
och gymnasiets Martin Bäcklin m fl 568 
sidor, så har historieämnet reducerats. 
Och avmonarkiserats. Givetvis finns också 
numera temaarbetets studier och ämnesö-
vergripande grepp att ta i beaktande.

Visst har Bergquist en lätt ton och ett 
medryckande sätt att berätta. Han petar 
hål på en och annan myt. Men han skapar 
också nya. T ex börjar boken med ett 
påstående om att elden är en uppfinning. 
Det tycker jag förlaget Natur & Kultur 
borde upptäckt! En annan detalj är att 
Sankt Gotthardstunneln faktiskt var fär-
dig redan 1880. Men detta får väl betrak-
tas som bagateller eller?

Kjell Martinsson
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