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Människor skrattar i Moçambique. Det finns dom i Europa som 
inte förstår det. Några menar det vara oanständigt. Människor i 
ett fattigt land ska hålla sig för skratt. Helst gråta. Åtminstone 
sitta orörliga med apatiska ansikten och vänta på Västvärldens 
vetesäckar som kommer neddimpande från himlen. Andra 
påstår det vara en romantisk skenbild: de skrattande människorna 
är i själva verket desperata av sitt lidande och förmår inte kon-
trollera sina känslouttryck.

Såna groteska diskussioner kan studeras i västvärldens mass-
media. Ibland tror man sig förflyttad ett trettiotal år tillbaka till 
Amerikanska Södern. När de svarta enbart ansågs kunna trum-
ma, dansa, arbeta hårt och skratta. Gjorde dom nånting annat 
– lyfte på hatten för en vit kvinna, till exempel, gick det lätt att 
bli lynchad.

Även svenska massmedia håller sig med ett stort utbud av 
deformation. Antingen en skrikande utmärglad kvinna som 
sträcker fram en tom risskål. Eller skrattande man på kryckor 
som fått benen bortslitna av minor. Bilden av Afrika är för det 
mesta ett skamgrepp. Det har jag skrivit om i snart 15 år. 
Antingen är det vrångbilder; halva lögner som upphöjs till san-
ningar. Eller romantiska skenbilder som är lika falska. Bilder 
som är betjänter. Till de som förfäktar att Afrikas plats är råvaru-
leverantörens. Ingenting annat. Om det sen är mineraler eller 
fotbollsspelare har ingen betydelse.

Fotografen Sergio Santimano är moçambikan. Länge har han nu 
även levt i Sverige. Gift med en svensk prästdotter som är tand-
läkare. Sergio är en duktig fotograf. Jag ser alltid med intresse 
på hans bilder. Där finns viljan att berätta. Hålla ihop, inte 
splittra upp i fragment. Leta oväntade detaljer som vrider det 
deformerade rätt. Fotografisk kotknackare, alltså. Som försöker 
slå hål på de falska bilderna med andra bilder som vapen.

Moçambikaner är naturligtvis som folk är mest. Älskar Chaplin 
om det finns tillgång till rörliga bilder. Skratten rullar när den 
lille rörlige mannen ger drygheten på truten. Även i det vardag-
liga lättar skrattet upp. Vid vägkanten när man går mot den 
buss som kanske kommer. Eller när en vacker kvinna eller vacker 
man passerar. Byfånen kan man också skratta åt. Men man 
behandlar honom med respekt. Han går inte hungrig.

I Moçambique är barnadödligheten skrämmande. Liksom 
analfabetismen. Dessutom finns där AIDS. Just nu smittas cirka 
700 personer varje dygn.

Det blir ungefär en person varannan minut. När ens dotter som 
är 17 år tynar bort och dör så skrattar man inte. Då gråter man. 
På allvar. Inte korrekt, formaliserad sorg. Ordentliga skrik som 
söker sin botten i djupet av nervsystemet. Precis som vi, alltså. 
Kan man inte skratta kan man inte heller gråta. Och tvärtom.

Afrika är en stor kontinent. Över 50 länder. Några lika stora 
som Västeuropa. Det finns människor i höga lönegrader som 
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utger sig för att vara experter på denna 
kontinent. Dom skulle lika gärna kunna 
påstå att dom var experter på snöman-
nen i Tibet. Afrika omfattas inte av såna 
termer. Kontinenten är ett myller av reli-
gioner, kulturer, politisk kamp. Men 
naturligtvis finns något som kan kallas 
specifikt afrikanskt. Negritude, som man 
sa på 40- och 50-talet i Paris. Animism 
och nära och respektfull kontakt med 
sina förfäder, för att nämna något. 
Patriarkat och konsensustraditioner för 
att nämna något annat.

Och nog var den afrikanska kontinen-
ten – Rift Valley – människans vagga. 
Alltså var allas vår anmoder svart i hyn. 
Vilket kan vara lämpligt att påminna sig 
emellanåt.

Efter andra världskriget rasade imperier-
na samman. Längst höll den portugisiska 
fascismen och apartheiden ut. Nu är 
också den borta. Men nån fullbordad 
befrielse från imperialismen är det inte. 
Ty nu väntar den andra generationens 
revolutioner. Frågan om makten över 
ekonomin. De politiska strukturerna. 
Kvinnans frigörelse.

Tid kommer det att ta. Men naturligt-
vis är Afrikas framtid lika ljus eller mörk 
som någon annan plats på jorden. Det 
handlar om samma kamp mot marknads-
liberalism och förstörelse där som här.

Och man skrattar. Man skrattar åt de 
fåfänga och korrupta politikerna. Man 
ler i skägget åt de nyrika och de som låt-
sas vara förmer. Men samtidigt drömmer 
man drömmar om en annan framtid. 
Man organiserar och lär sig. Den unga 
generationen i Afrika i dag tar mycket 
litet för givet. Man skattar när man tän-
ker på det onödiga elände som 
Världsbankens torpeder, okunniga 
biståndsexperter och inhemska klepto-
krater skapar. Men skrattet döljer förstås 
allvaret. En dag är tiden mogen.

Sanningen om den afrikanska kontinen-
ten är förvisso att flugor kryper i ögon, 
människor svälter och pester rasar. Men 
vem beskriver motståndet? Vem beskri-
ver det dagliga livet? De dagliga dröm-
marna? Kärleken, livskraften som bubblar 
ur denna kontinent?

Få. Alltför få.
Sergio Santimanos bilder visar något an-

nat. Det är värt att gå in i hans bilder och 
fråga sig om vad man egentligen får veta 
om den kontinent som kallas Afrika. •
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