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Förord

Att skriva en avhandling är p̊a många sätt ett ensamt arbete, men det är
ocks̊a m̊anga människor som har bidragit till att göra det möjligt. Först och
främst vill jag tacka mina handledare Peter Aronsson och Bodil Axelsson
för kritik och uppmuntran under arbetets g̊ang. Ni har st̊att för entusi-
asmerande tankar och inspel till högtflygande teoretiska kopplingar, och
obönhörligen pekat p̊a svagheter och självmotsägelser i de m̊anga olika ma-
nusvarianter ni f̊att framför er. Förutom era intellektuella förtjänster har
ni ocks̊a bidragit till att arbetet blivit mycket roligare.

Ett stort tack ocks̊a till Åsa Nilsson Dahlström som med kort varsel fick
hoppa in som slutseminarieopponent, men som trots detta kunde ge m̊anga
goda och handfasta kommentarer som gav gott stöd i färdigställandet av
avhandlingen. Kristian Gerner och Bengt Erik Eriksson i slutseminariekom-
mittén kunde ocks̊a bidra med mycket nyttigt och jag hoppas att jag har
kunnat ta till vara era kloka synpunkter. Ingemar Grandin hjälpte till att
reda ut begreppen vid ett tidigare tillfälle.

Kollegorna p̊a Tema Q har inte bara läst och kommenterat diverse se-
minarietexter utan som ocks̊a skapat en trevlig miljö att arbeta i. Cecilia
Åkergren och Monica Bödker-Pedersen har st̊att ut med alla de praktiska
fr̊agor förvirrade doktorander ställer. Tack till alla p̊a isak i Norrköping för
den vardagliga samvaron. Per Möller har varit min doktorandtvilling och
kontorskompis, och ett stort tack till honom s̊aväl som till nuvarande och
tidigare doktorandkollegor p̊a Tema Q.

Tack till Bengt och Christina Lärkner som öppnade sitt hem för mig
och hjälpte mig att komma in i tillvaron p̊a LiU när jag var ny p̊a Tema Q.
Christoffer Lärkner har hört mycket, kanske för mycket, om det här pro-
jektet men har änd̊a varit en idog lyssnare. Tack ocks̊a till mina föräldrar
Britt-Inger och Sven-Olof och min syster Maja som h̊allit inne med even-
tuella tvivel p̊a klokheten i vad jag h̊aller p̊a med, och som, inte minst till
mina ryska bekantas förv̊aning, sällan beklagat sig över alla dessa resor till
Ryssland.

En stor del av min tid som doktorand har jag tillbringat i S:t Petersburg
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och där finns människor som är värda s̊a mycket tacksamhet att det knappt
g̊ar att uttrycka i ord. Maria Tytjkova och Daniil Bykov med familjer har
varit mycket mer än värdar och grannar. Har man s̊adana människor i sitt
liv kan man skatta sig lycklig. Elena Vesjnjakova med familj har varit som
min familj borta fr̊an familjen och bidragit till att S:t Petersburg kommit
att kännas väldigt mycket som hemma. Utan Jevgenij Ilin hade det inte
blivit n̊agot fältarbete hos Ingrija. Ett särskilt tack ocks̊a till Aleksandr
Novoksjonov och Michail Grigoriev, mina främsta lärare i konsten att söka
efter soldater, och till Natalia Kopylova och Tatiana Ponomareva för all
mat och omtanke. Ekaterina Kudinova sträckte gästfriheten l̊angt utanför
skogen och ställde ett rum till förfogande när det behövdes. Till alla i
Ingrija som generöst välkomnade in en svensk forskare i sin gemenskap:
Spasibo vam ogromnoe!

Tack till Centre for Independent Social Research, the European Uni-
versity at St Petersburg (Department of Anthropology), Michail Avdejev
och Valentina Bobrova fr̊an Leningradlänets del av MOF Uvekovetjenija
pamjati pogibsjich pri zasjtjite otetjestva för hjälp med visuminbjudningar
och anknytning till respektive organisationer. Fältarbetet har möjliggjorts
av stipendier fr̊an Svenska institutet och Kungliga Vitterhetsakademien,
Stiftelsen Wallenbergstiftelsens fond.

P̊a senare tid har jag börjat försöka skilda det avhandlingen handlar om
även i film. Stort tack till Elin Bennett, Mike Jarmon och andra inblan-
dade i det arbetet, som gett mig nya perspektiv även p̊a det vetenskapliga
skrivandet.

Ett stort tack till Kyrre Kverndokk, Johannes Due Enstad, Florence
Fröhlig, Konstantin Economou och Egle Rindzeviciute som har läst och
kommit med kloka synpunkter p̊a delar av manuset. Anna Eskilsson har
med hököga spr̊akgranskat manuskriptet och kvarvarande felaktigheter är
helt mina egna. David Torell har st̊att för b̊ade omslag och granskning
av engelsk sammanfattning. Liudmila Voronova och Tatiana Ivanova har
hjälpt till med spr̊akgranskning av den ryska sammanfattningen. Tack!

Om det finns n̊agot i min egen biografi som kan förklara ett intresse för
Ryssland m̊aste det vara farfars berättelser om Leninmausoleet och Röda
torget fr̊an hans besök i Moskva p̊a 1970-talet. Jag vill tillägna det här
arbetet till mina far- och morföräldrar med en trefaldig tacksamhet: över
stöd och kärlek jag f̊att genom åren, över de möjligheter jag har haft att
studera som ni aldrig hade och över att ni inte behövde g̊a igenom det som
era generationskamrater i Leningrad tvingades göra.

Johanna Dahlin
Norrköping, oktober 2012
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Kapitel 1

Inledning

Under de senaste åren har jag blivit mer bevandrad i småorter i Lening-
radlänet än vad jag n̊agonsin hade kunnat föreställa mig, men när jag rejält
förkyld kliver av bussen i Otrádnoje en fredag i november 2011 är det mitt
första besök just där. Jag har f̊att noggranna instruktioner om hur jag ska
hitta, men änd̊a lyckas jag missa en h̊allplats och f̊ar g̊a en bit tillbaka. Jag
är p̊a väg till en begravning.

Otradnoje som inte ligger mer än knappt tv̊a mil fr̊an S:t Petersburg är
inte särskilt stort, fast det faktiskt har status som stad och en befolkning
p̊a över 20 000. Det lokala krigsminnesmärket ligger precis där Tosna rinner
ut i Neva och är lätt att hitta. Det är sovjetiska soldater som stupade här
p̊a Ivanovskij pjatatjok som platsen ocks̊a kallas under slaget om Leningrad
1941–44 som ska begravas. De har hittats under året av sökförband verk-
samma här. För där Otradnoje nu st̊ar var en g̊ang platsen för h̊arda strider,
och det är inte ovanligt att folk stöter p̊a b̊ade kvarlevor och ammunition
i sina trädg̊ardar.

Jag har f̊att information om begravningen fr̊an en av de ansvariga för
ceremonin, den bör allts̊a vara p̊alitlig. Men vid krigsminnesmärket är det
alldeles tomt s̊a när som p̊a en kelsjuk vit katt. En nygrävd grop inne p̊a be-
gravningsplatsen bakom obelisken skvallrar dock om att n̊agot är p̊a g̊ang.
Jag tar fram min medhavda termos och sl̊ar mig ner och väntar medan jag
betraktar omgivningarna. I Tosna finns skeppsdockor och mäktiga kranar.
N̊agra fiskare kastar ut sina spön i Neva som flyter förbi med god fart.
Jag hinner betrakta allt noga innan n̊agra bilar tillslut kommer till planen
framför minnesmärket och det plötsligt blir liv och rörelse.

En ljudsystem ställs upp och fr̊an det börjar den ena välkända krigs-
s̊angen efter den andra att ljuda. En kvinna med snaggat h̊ar, leopard-
fläckig päls och stövletter med skyhöga klackar dirigerar de församlades an-
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2 Kapitel 1. Inledning

strängningar. Med en sopborste mer dimensionerad för en hall än en asfalts-
plan sopar en kvinna rent p̊a marken. Ur en sk̊apbil lastar ett sökförband
i paraduniform av fyra kistor överdragna med vinrött tyg. Sökförbandets
kommendör placerar inplastade papper p̊a kistorna med namnen p̊a dem
som kunnat identifieras, och som berättar hur många soldater som kvar-
levorna i kistan kommer i fr̊an. Nio i en, tio i en annan, totalt är det 59
soldater som ska begravas. Av dessa har sex f̊att sina namn fastställda.

Bakom ljudsystemet hängs en stor röd banderoll med texten 1941–1945
upp. Kistorna flyttas för att st̊a i bättre relation med estraden som ska-
pats av ljudsystem och banderoll. I tillägg till pappersskyltarna smyckas
de med rostiga hjälmar, ljuslyktor och röda nejlikor. Bredvid dem ställs
större blomsterarrangemang ut och korgarnas handtag sveps in i svarta
sidenband. Bakom kistorna ställer n̊agra yngre män ut fällstolar i plast.

En buss med en militärorkester anländer och värnpliktiga med gevär
ställs upp i utkanten av planen. Vad som tycks vara Otradnojes hela pen-
sionärsbefolkning kommer och tar plats p̊a fällstolarna. Ungdomar ställs
upp för att bilda en fanborg med Rysslands och Leningradlänets flaggor
samt röda fanor, alla draperade med sorgeband. N̊agra unga män i histo-
riska uniformer bildar hedersvakt vid kistorna. Tillslut har det samlats ett
hundratal människor. Den tomma, oansenliga asfaltplanen har p̊a kort tid
förändrats fullständigt. Det är dags att sätta ig̊ang. Bl̊asorkestern stämmer
upp i Rysslands nationals̊ang.

Det är den snaggade damen med klackarna som leder tillställningen.
Hon läser högtidliga dikter ackompanjerad av klassisk musik och presente-
rar talarna: sökförbandets kommendör, representanter för den lokala admi-
nistrationen och veteranföreningen. En tyst minut där alla reser sig avslutar
den här delen av ceremonin varp̊a en ortodox präst tar över. Han mässar
över kistorna innan det är dags för jordfästningen d̊a kistorna bärs in p̊a
begravningsplatsen och sänks ned i gropen. Kommandot ogon ges och det
skjuts salut tre g̊anger innan orkestern åter spelar Rysslands nationals̊ang
som ju i en s̊adan här instrumentalversion är identisk med Sovjetunionens.
Deltagarna i begravningen kommer fram till gropen och tar en näve jord
fr̊an spadarna som tv̊a sökförbandsmedlemmar h̊aller fram och kastar sedan
ned den över kistorna. När alla defilerat förbi tar sökförbanden över och
skottar igen gropen. De är hela tiden en 5-6 personer som öser ner högen
bredvid över kistorna med sina spadar. De jämnar till kullen över, lägger
p̊a granris och namnlapparna. Sedan tar prästen över igen innan folk släpps
fram till graven med sina blommor.

S̊a skingras deltagarna, det sm̊apratas i klungor. Trots att jag aldrig
varit i Otradnoje eller träffat det lokala sökförbandet (som ocks̊a heter
Otradnoje) finns det en del bekanta ansikten som jag stött p̊a under de
dryga tv̊a år jag rört mig i de här kretsarna. De är b̊ade fr̊an den regionala
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organisationen och fr̊an andra förband i S:t Petersburg. Ljudsystemet ploc-
kas ned, fällstolarna fälls ihop, ett efter ett lämnar fordonen planen framför
obelisken p̊a Ivanovskij pjatatjok. Till slut är den lilla vita katten åter en-
sam vid minnesmärket. Krigskyrkog̊arden återg̊ar till sin lugna tillvaro,
ett slags närvarande fr̊anvaro, redo att åter st̊a i centrum när krigsminnet
återuppväckas om inte förr s̊a till nästa år d̊a den söksäsongens soldater
ska begravas.

Är kriget inte över?

I en ofta citerad formulering, som brukar tillskrivas den legendariske mar-
skalk Suvorov (1729–1800) som det sägs aldrig förlorade ett slag, heter det
att kriget inte är över förrän den sista stupade soldaten är begraven. Or-
den har fortfarande aktualitet. Även om kriget, som i Ryssland är mest
känt som stora fosterländska kriget1, slutade med sovjetisk seger 1945, s̊a
finns det flera skäl till att det fortfarande inte är över. Ett är att den sista
soldaten ännu inte är begraven – l̊angt ifr̊an.

Det ligger fortfarande miljontals2 soldater kvar p̊a slagfält runt om i
det som en g̊ang var Sovjetunionen. Den stora majoriteten av dessa ligger
fortfarande kvar p̊a de slagfält där de mötte sitt öde, antingen där de föll
eller i s̊a kallade sanitära begravningar vilket i princip innebar att kroppen
(ofta m̊anga kroppar) slängdes ner i en skyttegrav och täcktes med lite
jord. Ofta gjordes detta av tyskarna för att hindra spridning av sjukdomar.
För att hitta, begrava och om möjligt identifiera dessa soldater finns det i
Ryssland en landsomfattande frivilligrörelse. Sökförbandet i Otradnoje är
en liten del av denna. Bara i Leningradlänet h̊alls ett tjugotal begravningar
varje år, den i Otradnoje är en av de mindre.

Den landsomfattande rörelse som letar efter de soldater som stupade
under andra världskriget, som jag kommer att kalla för sökrörelsen (poisko-
voje dvizjenije), är av relativt sentida datum. Det dröjde faktiskt över 40 år
efter krigsslutet innan den landsomfattande organisationen bildades 1988.
Rörelsens utg̊angspunkt är att Sovjetunionen och efterföljarstaten Ryss-
land gjort alldeles för lite för att ta hand om kvarlevorna av de stupade
soldaterna, och man har gjort citatet om att kriget inte är över förrän den

1Velikaja otetjestvennaja vojna eller stora fosterländska kriget är inte exakt samma
sak som andra världskriget, s̊a begreppen är inte helt synonyma. Stora fosterländska
kriget p̊agick 1941–45 och omfattar Sovjetunionens krig med Tyskland.

2I ett tv-program p̊a petersburgkanalen TV 5 nämns siffran fem miljoner. Jevge-
nij Ilin, som är docent i historia p̊a S:t Petersburgs statsuniversitet, säger att han in-
stämmer i den siffran, men betraktar den som ”inte slutgiltig”, och att det i själva verket
kan röra sig om många fler. Otkrytaja studija 16.05.2008 tillgängligt p̊a http://www.5-
tv.ru/video/502331/
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sista stupade soldaten är begraven till sitt motto. Det finns föreg̊angare
till dagens sökrörelse. Sedan 1960-talet har det ordnas olika typer av fri-
villiga expeditioner för att ta hand om kvarlevor p̊a slagfälten, och inom
Komsomol (kommunistpartiets ungdomsorganisation) fanns det s̊a kallade
”röda stigfinnare” som ordnade turer till slagfälten, men inte minst s̊a har
slagfälten utövat en stor lockelse p̊a enskilda som i decennier (olagligt) har
ägnat sig åt att leta efter vapen och troféer.

Den finns b̊ade en rikstäckande och flera regionala organisationer för
sökförband. Sojuz Poiskovych Otrjadov Rossii, som riksorganisationen he-
ter (Unionen för Rysslands sökförband), har p̊a sin hemsida sloganen ”Alla
bara pratar – vi gör n̊agot!”. Det är en frivilligrörelse och unionen best̊ar av
fem överregionala föreningar, som i sin tur best̊ar av 50 regionala förbund
och totalt över 600 sökförband. Dessa har ett medlemsantal p̊a över 40 000
personer och det p̊ag̊ar aktivt sökarbete årligen i stora delar av Ryssland.
Under åren som unionen varit verksam har dess medlemmar hittat kvarle-
vorna efter över 450 000 soldater. I tillägg till sökarbetet ser unionen det
som en av sina viktigaste uppgifter att arbeta med patriotisk fostran av
Rysslands unga och göra dem redo för fosterlandets försvar. De framh̊aller
att deras verksamhet binder samman generationer och nationaliteter. Man
vill bibringa ungdomarna osjälvisk kärlek till fosterlandet, humanism och
barmhärtighet.3

Även om sökrörelsen är frivillig s̊a finns det även en juridisk och stat-
lig kontext. Enligt presidentens ukas4 fr̊an 22 januari 2006 ligger ansva-
ret för dessa fr̊agor hos försvarsministeriet, och i tillägg till den frivilliga
sökrörelsen finns det sedan 2005 en sökbataljon inom ryska krigsmakten.
Den gjorde sin första söksäsong 2006 och är lokaliserad till Mga i Lening-
radlänet. De letar p̊a samma platser som frivilligrörelsen, och det händer
att vägarna korsas. Relationen mellan de frivilliga sökförbanden och arméns
sökbataljonen har inte varit helt problemfria. De förstnämnda har riktat
mycket kritik mot bland annat hur bataljonen är organiserad, att den best̊ar
av vanliga värnpliktiga som f̊ar tjänstgöring i bataljonen tilldelad och som
saknar s̊aväl intresse som fallenhet för sökarbetet, samt att de ofta byts ut
– kanske redan innan de hunnit lära sig arbetet ordentligt.5

Det kan ocks̊a hävdas att kriget är inte över eftersom minnet av det
fortsätter att ha stor betydelse för s̊a m̊anga människor, som tänker p̊a,
pratar om och handlar utifr̊an ett minne av kriget. Kriget är inte över
förrän det sista vittnet är borta säger en veteran i den ryska filmenMaj fr̊an

3Detta enligt riksoranisations hemsida http://sporf.ru Senast besökt 11 april 2012.
4Voprosy uvekovetjenija pamjati pogibsjich pri zasjtjite otetjestva (Fr̊agor om

förevigande av minnet av de som dött för fosterlandets försvar).
5Se riksorganisationens hemsida http://sporf.ru för utförliga remissvar och dylikt

ang̊aende sökbataljonen.
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2007. Det är förvisso n̊agot som kommer att ske snart, för veteranerna blir
allt färre för varje år. Men även när den sista veteranen är borta kommer
ett minne av kriget leva vidare. Åren 1941–45 är förem̊al för en enorm
minnesproduktion, det publiceras böcker och görs filmer om kriget, och
krigsminnet har hög officiell status i dagens Ryssland.

Med tanke p̊a Sovjetunionens enorma lidande under kriget är det kanske
inte s̊a märkligt att den slutgiltiga segern fortfarande engagerar befolkning-
en. Det finns f̊a familjer i Ryssland som inte förlorade n̊agon i kriget. Det
förskräckande dödstalet, det enorma lidandet och de stora uppoffringarna
ger kriget en nästan helig karaktär. Det högre m̊alet legitimerade offret.
Med ökande tidsavst̊and finns färre och färre av de som själva upplevde
kriget kvar i livet, och krigsminnet överg̊ar fr̊an levd erfarenhet till n̊agot
man kan lära sig om fr̊an andrahandskällor.

Stora fosterländska kriget är extra närvande om v̊aren. Segerdagen (Den
pobedy) den 9 maj är en allmän helgdag och krigsslutet firas med stor folk-
lig uppslutning och hög officiell status. Det är en av Rysslands största
helgdagar, vars högtidligh̊allande fortfarande (eller kanske återigen) har en
p̊afallande likhet med sovjettidens. Den återkommande högtiden ger krigs-
minnet en cyklisk karaktär. Vad som kan beskrivas som underströmmar
större delen av året kommer upp till ytan vid detta datum. Kriget och
minnet av detta f̊ar ocks̊a stort medieutrymme. Även i stadsrummet gör
segerdagen avtryck. Affischer och planscher kompletterar de permanenta
monumenten och minnesmärkena. P̊a själva dagen stängs p̊a sina h̊all bil-
trafiken av och människor tar över gator och torg. Firandet kräver ett eget
rum, en egen inramning och stadsrummet avskiljs fr̊an vardagen.

Det kan tyckas vara n̊agot av en paradox att tala om kollektivt minne,
men det har åtminstone sedan Halbwachs p̊a 1920-talet gjorts av m̊anga
forskare. Marita Sturken vill dock hellre prata om kulturellt minne, n̊agot
som hon definierar som det som finns utanför den formella historieskriv-
ningen och som är insnärjt i olika kulturella produkter. Hon har främst
fokuserat p̊a hur populärkulturen producerat minnen om Vietnamnkriget
och hur filmer och tv-bilder rör sig mellan kulturellt minne och historia
(Sturken 1997:3). Hon skriver utifr̊an premissen att minne är ett narrativ
snarare än en replik av en upplevelse eller erfarenhet. Hon menar att kul-
turellt minne förmedlas genom förem̊al, bilder och representationer. Dessa
är minnesteknologier, inte bara beh̊allare för minne och minnet konstrueras
aktivt när dessa förem̊al används. Genom dem delas och produceras kul-
turellt minne, och inte minst f̊ar det mening. Sturken framh̊aller ocks̊a att
det finns en kommunikation mellan olika typer av minne där det personliga
minnet kan influeras av det kulturella, och tvärtom.

Mycket av den samtida litteraturen om kollektivt minne vill inte använda
just den termen. Sturken pratar som vi har sett istället om kulturellt min-



6 Kapitel 1. Inledning

ne och b̊ade James Wertsch och Jay Winter föredrar benämningen remem-
brance istället för memory eftersom det flyttar betoningen p̊a processen
att minnas istället för slutprodukten ’ett minne’ (Wertsch 2002:17, Winter
2006:138). Det framh̊aller ocks̊a minnandets föränderlighet: det är instabilt,
plastiskt, syntetiserat och i ständig omformning. Winter framh̊aller ocks̊a
att stater inte kan minnas, utan det är individer som gör det, tillsammans
med andra. Om ’kollektivt minne’ har n̊agon mening är det processen där
olika kollektiv, sm̊a eller stora grupper, ”engage in acts of remembrance
together” (Winter 2006:4).

Avhandlingens syfte är att utforska spänningsfältet minne och glömska i
relation till stora fosterländska kriget. Den undersöker hur minnet av andra
världskrigets återskapas, åkallas och f̊ar best̊aende och ritualiserad mening
i S:t Petersburg med omnejd, samt hur meningsskapandet förändras över
tid och i olika sammanhang.

I fokus för den här avhandlingen st̊ar sökandet efter soldater och de
praktiker som finns runtomkring detta. Genom sin verksamhet försöker
sökrörelsen i nutid göra n̊agot med d̊atid: de försöker ge kriget ett slut
och i de strävandena mobiliseras tid och rum. Sökrörelsen agerar b̊ade
med och mot en officiell minneskultur av kriget, och avhandlingen belyser
spänningen mellan ett offentligt och ett privat minne. Att verksamheten är
inriktad p̊a att ge soldaterna en begravning gör att högtidligh̊allande blir
ett dominerande förh̊allningssätt till kriget inom sökrörelsen precis som det
är inom det offentliga Ryssland och begravningar och andra minnescere-
monier blir platser där företrädare för olika sfärer möts. Fokus ligger p̊a att
hedra och inte att diskutera. Begravningar och andra minnesceremonier
blir punkter där mycket samlas och olika niv̊aer möts.

Segerminnet har mening b̊ade för vanliga människor och i den storpoli-
tiska retoriken. Den framträdande roll som krigsminnet har haft i efterkrigs-
tidens Sovjetunionen, och fortfarande har i dagens Ryssland, är en viktig
kontext och delvis kontrast för de som arbetar för att hitta, identifiera och
begrava de soldater som finns kvar p̊a slagfälten.

Högtidligh̊allandet gör att sökandet egentligen inte är ett kunskapspro-
jekt, men att sprida kunskap om kriget ses av sökförbanden som en viktig
del av verksamheten. Avhandlingen undersöker hur de agerar med varandra,
med soldaterna, med markerna och med det omgivande samhället. Fokus är
p̊a de som utför arbetet, hur det görs och vad det innebär. Vidare undersöks
relationen till förem̊alet för sökandet, strävandet efter identifikation, bety-
delse av namn och betydelsen av att vara känd respektive okänd.

Det finns olika niv̊aer av minnande och jag fokuserar allts̊a p̊a en specifik
aspekt: sökandet. Detta existerar naturligtvis inte i ett vakuum utan kom-
mer i kontakt med andra niv̊aer, inte minst genom ceremonier och ritualer
som begravningen här innan, där sökförbanden samspelar med bl.a. militär,
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stadsadministration och kyrkan. Många av dem som är med i sökförbanden
har ocks̊a personliga kopplingar till kriget genom sin familjehistoria och har
kanske själva släktingar som är saknade i strid.

Hjältestaden Leningrad

Det är sv̊art att föreställa sig omfattningen av den förödelse som stora
fosterländska kriget innebar för Sovjetunionen. Den brittiska historikern
Catherine Merridale fr̊agar sig retoriskt om ett land verkligen kan räkna
sig som triumferande när uppskattningsvis 27 miljoner av dess medborgare
dött? Det var en märklig sorts seger, fortsätter hon, som gjorde att 25 mil-
joner människor blev hemlösa och tvingades bo i jordkulor eller fönsterlösa
korridorer. Visst hade Röda armén besegrat och drivit ut inkräktaren, men
priset som Sovjetunionen betalade var högt (Merridale 2005). Det fak-
tum att uppskattningarna p̊a hur m̊anga som dog i kriget varierar p̊a flera
miljoner bär vittne om hur enorma förlusterna var.6

Soldaterna som begravdes den där novemberdagen i Otradnoje dog un-
der slaget om Leningrad, till försvar för den belägrade staden n̊agra mil
nedströms Neva. En stad som inte bara i Ryssland har en särskild ställning,
omgiven av myter. Denna mytbildning tar sin början i S:t Petersburgs till-
blivelse i det dimmiga träsket. Myten om S:t Petersburg har f̊att näring
genom litteraturen, genom Pusjkin och Dostojevskij, Blok och Achmatova.
Genom de nordliga vita nätterna. Fr̊an de slavarbetares ben som staden vi-
lar p̊a. Genom revolutionen. Och genom den händelse som högtidligh̊alls i
Otradnoje, som samtidigt är b̊ade ihjältigen och sönderhyllad – belägringen
1941–44. Även om det är en händelse som är s̊a singulär, s̊a omfattande, s̊a
brutal och s̊a fruktansvärd att det i sig skulle kunna räcka för att först̊a all
upptänklig mytbildning, s̊a bör man änd̊a bära med sig att det var just i
Leningrad som det hela skedde. Den här myten fick en del av sin näring av
alla de tidigare myterna om S:t Petersburg (se t.ex. Kirschenbaum (2006)).
Staden som är belägen i det nordvästliga hörnet av detta väldiga rike, i

6Alla siffror som rör antalet döda i kriget är mycket osäkra, detta hänger inte minst
samman med att Sovjetunionen försökte dölja hur d̊aligt kriget inledningsvis gick och
hur stora förlusterna var. Den officiella siffran p̊a stupade inom Röda armén är 8,7
miljoner, den siffran är med största sannolikhet för l̊ag eftersom den dels inte inneh̊aller
saknade i strid och dels hände det att enheter skickades ut i strid utan att registreras. Vad
gäller de civila dödsoffren är siffrorna ännu osäkrare. Nutida beräkningar av de sovjetiska
förlusterna i kriget görs efter demografiska data och är allts̊a indirekta. Utifr̊an det totala
dödstalet i Sovjetunionen 1941–45, alternativt jämförelser av befolkningstal före och efter
kriget har det gjorts beräkningar av hur stort ”dödsöverskottet” är och den siffran blir en
uppskattning av antalet döda i kriget. För utförligare diskussion om hur detta beräknas,
vilka osäkerhetsfaktorer man bör ta hänsyn till osv se t.ex. Harrison (2003) och Haynes
(2003). Den siffra Harrison kommer fram till är som han själv uttrycker det ”i runda tal”
25 miljoner (Harrison 2003:943).
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Ingermanland och de trakter som Sverige och Ryssland i århundraden kri-
gat om, har under sin 300-̊ariga existens varit sk̊adeplatsen för m̊anga av
de mest omvälvande händelserna i Rysslands historia.

Peter I:s moderna huvudstad med kanalerna och de raka gatorna är
inte bara Peters stad utan ocks̊a Lenins, trots att han flyttade huvudsta-
den tillbaka till Moskva. Det var här revolutionen skedde och här och där
blickar Vladimir Ilitj i statyform fortfarande ut över staden. När mannen
Lenin dog 1924 fick staden överta hans namn. Den 12 juni 1991, samma
dag som de första ryska presidentvalen och valet av borgmästare, hölls en
folkomröstning i Leningrad. I denna röstade 54 procent för att staden skulle
återta namnet Sankt-Peterburg. Det omgivande länet, administrativt skilt
fr̊an staden, heter fortfarande Leningradlänet och när man minns kriget är
det alltid hjältestaden Leningrad man minns.

Leningrad fick efter att ha uthärdat den l̊anga belägringen utmärkelsen
hjältestad medan kriget fortfarande p̊agick. Tillsammans med Stalingrad
(nu Volgograd), Sevastopol och Odessa utnämndes staden som s̊adan den
1 maj 1945. Hjältestäderna har sedermera blivit 12 till antalet. Hjältestad
(gorod-geroj ) motsvarar utmärkelsen Sovjetunionens hjälte som var den
finaste en människa kunde f̊a, och ackompanjerades istället för medaljen
guldstjärnan av en obelisk med en gyllene stjärna p̊a toppen. I Leningrad
placerades denna p̊a Upprorstorget i stadens absoluta centrum, platsen där
Nevskij prospekt viker av och blir gamla Nevskij mot klostret, och åt andra
h̊allet g̊ar det ”egentliga” Nevskij mot Palatstorget.

Kriget började i det som idag är Vitryssland, men Leningrads nord-
västliga läge gjorde att det l̊ag inom ganska bekvämt räckh̊all för nazis-
ternas blixtkrig sommaren 1941. I gryningen den 22 juni inleddes Opera-
tion Barbarossa ”precis klockan fyra” som det heter i en känd visa. Nazi-
tyskland anföll Sovjetunionen utan föreg̊aende krigsförklaring och det stora
fosterländska kriget var ig̊ang. Det fanns sedan 1939 en icke-angreppspakt
mellan Sovjetunionen och Tyskland, Molotov-Ribbentroppakten, och trots
att det funnits indikationer p̊a att Tyskland förberedde sig p̊a att bryta
mot denna var Sovjetunionen d̊aligt förberett p̊a krig. Under sommaren
1941 hade Tyskland stora framg̊angar och rörde sig snabbt mot Leningrad.
I slutet av augusti intogs järnvägsknuten Mga och i och med detta var Le-
ningrad i princip avskuret fr̊an resten av Sovjetunionen eftersom tyskarna
nu kontrollerade järnvägen.

Det datum som officiellt räknas som belägringens början är den 8 sep-
tember, d̊a hade tyskarna n̊att fram till Ladoga och intagit fästningen Sch-
lisselburg (ocks̊a känd som Petrokrepost eller Nöteborg) och det fanns inte
längre n̊agra landförbindelser med resten av landet. Ytterst lite förnöden-
heter n̊adde fram till den belägrade staden. Följden blev en katastrofal brist
p̊a mat.
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I september föll Kiev och i oktober p̊abörjades slaget om Moskva. Detta
skulle visa sig bli Nazitysklands första stora motg̊ang vilket ledde till en stor
sovjetisk motoffensiv och Moskva anses ha räddats i början av 1942. Den
första krigsvintern var den allra sv̊araste i det belägrade Leningrad. Under
slutet av hösten och vintern 1941–1942 dog tusentals Leningradbor varje
dag av svält och sjukdomar. I november sänktes ransonen av bröd till s̊a lite
som 150g om dagen för civilbefolkningen. (De som hade arbeten som ans̊ags
bidra direkt till kringsansträngningarna fick 250g.) Brödet var dessutom av
l̊ag kvalitet, bakat p̊a r̊agmjöl uppblandat med s̊agsp̊an. Vintern 1941–42
skulle visa sig bli kall. Stadens hungriga inv̊anare frös och det var sv̊art att
värma bostäderna. ”Kölden var värre än hungern” vittnar överlevande om.
Samtidigt gjorde kylan att isen lade sig p̊a Ladoga och man kunde öppna
”Livets väg” över isen p̊a vilken förnödenheter till den belägrade staden
kunde föras in, och civila kunde evakueras ur staden. Livets väg blev dock
för m̊anga motsatsen och dödstalen längs vägen var mycket höga.

Under senvintern stoppade tyskarna den sovjetiska motoffensiven och
rönte under v̊aren och sommaren stora framg̊angar p̊a det södra frontav-
snittet och intog bland annat Sevastopol. Under hösten började s̊a slaget om
Stalingrad, vilket slutade med en tysk förlust under vintern 1943. En viktig
framg̊ang n̊addes ocks̊a i Leningrad januari 1943 när sovjetiska styrkor lyc-
kades bryta igenom de tyska linjerna i den ”flaskhals” som bildats mot La-
doga längs Nevas östra strand och kunde s̊a upprätta landförbindelser med
resten av Sovjetunionen. Det skulle dock dröja ett år till innan belägringen
helt kunde hävas. Striderna söder om Ladoga längs Nevas östra strand och
16 km in i landet, i det som i dag är Kirovdistriktet, var under kriget myc-
ket h̊arda. Nevskij pjatatjok vid Nevas strand och Sinjavinohöjderna var
n̊agra av de blodigaste platserna under hela kriget.

Efter förlusten i Stalingrad utrymde tyskarna Kaukasusomr̊adet och
det p̊agick h̊arda strider om städer i södra Sovjetunionen under v̊aren.
Initiativet gick mot slutet av året definitivt över till Sovjetunionen som
pressade tillbaka de tyska styrkorna. Belägringen av Leningrad upphävdes
slutgiltigt den 27 januari 1944 efter att ha varat i nästan 900 dagar. Hur
m̊anga av stadens inv̊anare som dog vet man inte exakt, men förmodligen
rör det sig om runt en miljon civila.

I augusti 1944 var Sovjetunionen i princip fritt fr̊an tyska styrkor. Under
resten av kriget drog sovjetiska offensiver i Östeuropa fram mot Tyskland
och exakt ett år efter belägringens slutgiltiga upphävande kunde de sovje-
tiska styrkorna befria Auschwitz. Det slutgiltiga slaget om Berlin inleddes
i mitten av april 1945, vilket ledde till att Berlin intogs den 2 maj och
den 8 maj kapitulerade Tyskland villkorslöst p̊a samtliga fronter. Histori-
kern Catherine Merridale berättar att även sedan Röda armén började ha
framg̊angar var deras förluster hela tiden större än Tysklands. Hela vägen
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till Berlin. I genomsnitt var de sovjetiska förlusterna tre g̊anger större än
de tyska, men det var ett förh̊allande som det gjordes stora ansträngningar
för att dölja. Dödsfall inom Röda armén bokfördes ibland inte alls och i
omärkta massgravar begravdes oräknade kroppar (Merridale 2005:165),
och p̊a m̊anga h̊all l̊ag kropparna helt enkelt kvar där soldaterna stupade.

När freden äntligen kom hade kriget orsakat ofattbar död och förödelse.
För m̊anga av krigsdeltagarna var det dock inte slut p̊a eländet. Den som
hade haft minsta lilla samröre med tyskarna, om än ofrivilligt som krigs-
f̊angar eller tv̊angsarbetare, riskerade att bli skickad till Sibirien som krigs-
förbrytare. Efter Stalins död 1953 rehabiliterades dock de flesta.

I Leningrad gick frontlinjen genom stadens förorter, den markeras i dag
p̊a sina h̊all av en björkallé och runtom i staden finns minnesmärken fr̊an
belägringen. Samtidigt kantades efterkrigstiden av vad Lisa Kirschenbaum
har kallat ”the state’s amnesiac agenda”. Fasaderna reparerades och sp̊aren
av kriget täcktes över. Hon menar att Leningrads försök att direkt efter
kriget rekonstruera historiska byggnader och täcka över krigsskador med
segerparker visar hur sv̊art det är att fästa minne och mening i stadsland-
skapet (Kirschenbaum 2006:117). Leningrad fick som sagt utmärkelsen
hjältestad 1945, men n̊agra år senare var den officiella inställningen till
staden en helt annan. Leningradskoje delo – Leningradaffären var ett h̊art
nedslag p̊a minnet av kriget i staden. Leningradaffären var en konflikt inom
partiledningen, där företrädare för Leningrads kommunistparti anklagades
för att ha en separatistisk agenda, men den fick konsekvenser även utanför
denna krets. Inte minst vad gäller minnet av belägringen. Utrensningen
spreds allt vidare och inte bara de som hade kopplingar till Andrej Zj-
danov7 utan ocks̊a de som hade spelat en roll i försvaret av Leningrad
drabbades. Att arresteringarna skedde samtidigt som arbetare skickades ut
för att m̊ala över de kvarvarande bl̊avita skyltarna p̊a Nevskij prospekt som
varnade för granatbeskjutning underströk kopplingen mellan det p̊ast̊adda
politiska hotet och minnet av belägringen (Kirschenbaum 2006:144).

Även Belägringsmuseet drabbades av Leningradaffären. Dess förest̊and-
are arresterades, museet stängdes ’temporärt’ för att göras om s̊a att dess
utställningar bättre speglade Stalins storhet. Men de nya utställningarna
accepterades inte och museet likviderades 1953. I det efterkrigstida Lening-
rad hade Belägringsmuseet varit det mest framträdande, och för partieliten
i Moskva det farligaste, förr̊adet för minnet av belägringen. Fram till 1949
hade en miljon besökare sett museets utställningar, vilket var ungefär lika
med stadens efterkrigstida befolkning (Kirschenbaum 2006:145).

7Andrej Zjdanov 1896–1948 var under kriget ledare för kommunistpartiet i Leningrad.
Efter kriget hämtades han till Moskva där han dock strax före sin död, som förmodligen
var av naturliga orsaker, hamnade i on̊ad och kopplingar till honom blev en politisk
belastning.
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Stängningen av museet understryker till vilken grad Leningradaffären
var riktad inte bara mot lokala partitoppar utan ocks̊a mot minnet av
och mytbildningen kring belägringen (Kirschenbaum 2006:146). Museet
återupprättades inte förrän p̊a slutet av 1980-talet. Alla som drabbades
av den s̊a kallade Leningradaffären rehabiliterades efter Stalins död, men
för minnet fick händelserna förmodligen l̊angtg̊aende konsekvenser. I ett
forskningsprojekt om muntlig historia som bedrevs p̊a Europeiska universi-
tetet i S:t Petersburg var en av fr̊agorna inriktade p̊a att försöka kartlägga
Leningradaffärens konsekvenser för hur man mindes och talade om kriget
(Loskutova 2006). Gissningsvis är det skälet till att Leningrads öde inte
är s̊a känt8, utanför Leningrad allts̊a, för lokalt har minnet alltid levt. Om
berättelserna fr̊an den belägrade staden är väldigt fokuserade p̊a de civila,
p̊a de kvinnor och barn som frös och hungrade, s̊a är istället sökrörelsens
verksamhet inriktad p̊a de soldater som dog p̊a fronterna runt om staden.

Saknade i strid

Väldigt m̊anga av de soldater som dog under krig registrerades aldrig som
stupade, utan de rapporterades som saknade i strid. Att vara saknad i strid
var p̊a sätt och vis ett öde värre än döden, i alla fall för de anhöriga. I tillägg
till den oro som ovisshet säkerligen ger (och det faktum att den som är sak-
nad i strid med största sannolikhet är död), kunde det ha andra p̊atagliga
konsekvenser. Om din kropp inte kunde hittas, s̊a kunde det inte uteslutas
att du deserterat eller tagits till f̊anga, vilket var straffbart. Order nr. 270
fr̊an augusti 19419, undertecknad av Stalin och flera andra höga sovjetleda-
re, skräder nämligen inte orden vad gäller ”fegisar” och ”förrädare”. I denna
fastsl̊as att man för feghet kan skjutas p̊a stället, att den som deserterar
”v tyl” (tyl – omr̊ade bakom fronten) eller ”ger sig till f̊anga” ska betraktas
som fosterlandsförrädare och att deras familjer ska kunna arresteras. Or-
der nr. 270 är uppbyggd kring motsatsparet trusnost – muzjestvo, det vill
säga feghet och mod. ”Fegisar och desertörer m̊aste förintas” sägs det bland
annat. Det framställs som att arméns problem främst är moraliska brister
som m̊aste åtgärdas.

Den moraliska aspekten är än tydligare i den besläktade order nr. 227
utfärdad ett knappt år senare.10 (Mer känd som Ni sjagu nazad! Inte ett
steg tillbaka!) Där fr̊agas det retoriskt: ”Vad är det som fattas oss? Det

8Naturligtvis är belägringen av Leningrad inte okänd för historieintresserade, men
belägringen nämndes t.ex. inte med ett ord i mina skolböcker i historia, och mina in-
formanter beklagar sig d̊a och d̊a över hur Leningrads öde nedtonats och menar att det
även finns sovjetiska och ryska skolböcker där den knappt nämns.

9Prikaz SVGK SSSR ot 16.08.1941 No 270.
10Prikaz NKO SSSR ot 28.07.1942 No 227.
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saknas tillräcklig ordning och disciplin.” Stalin sl̊ar därför fast att ”Panik-
makare och fegisar m̊aste skjutas p̊a stället.” I order nr. 227 fastställs att den
som retirerar utan att detta är sanktionerat av högsta ledningen ska räknas
som fosterlandsförrädare. Orden börjar med att sl̊a fast att det sovjetiska
territoriet inte är tomhet, det är människor: arbetare, bönder, intelligentsia,
v̊ara fäder, mödrar, fruar, bröder, barn. Det är bröd och matvaror, det är
metall och bränsle. Och det m̊aste försvaras. ”Inte ett steg tillbaka!” Varje
position m̊aste försvaras till sista blodsdroppen. Spr̊aket i ordern är allmänt
och abstrakt, den tycks tala med fosterlandets röst men plötsligt dyker det
upp ett ”jag tycker” och fosterlandet blir personen Josef Vissarionovitj (som
st̊ar som ensam undertecknare av ordern). Fosterlandet, rodina, framställs
som n̊agot heligt, och det appelleras till en högre, oifr̊agasättbar moral. I
ordern stipuleras ocks̊a bildandet av straffbataljoner för att ge dem som
visat feghet eller bristande st̊andaktighet möjlighet att med sitt blod sona
sina synder mot fosterlandet.

Betoningen p̊a moralisk otillräcklighet kan naturligtvis ses som ett sätt
att försöka skymma de mer materiella och p̊atagliga bristerna inom Röda
armén. Att ta ned det p̊a varje soldats själsliga kvaliteter tar ocks̊a bort
uppmärksamheten fr̊an arméns ledning. Men betoningen p̊a moralisk otill-
räcklighet är ocks̊a intressant mot bakgrund av att sovjetstaten medve-
tet gick in för att skapa nya människor: en högre, bättre varelse än den
förrevolutionära. Order nr. 270 fick enligt Catherine Merridale i praktiken
innebörden, även om detta inte är uttalat i ordern, att den som var saknad
i strid räknades som desertör (Merridale 2005:98). Fanns det ingen kropp
kunde man ju inte utesluta att personen i fr̊aga tagits till f̊anga, man kun-
de inte helt rentv̊as fr̊an misstanken om att vara en moraliskt otillräcklig
individ, en förbrytare. S̊a istället för hjältar som dog för sitt land, kunde
de fallna p̊a slagfälten ses som fosterlandsförrädare.

I Stalins Sovjetunionen var skuld inte bara n̊agot individuellt utan den
betraktas som kollektiv p̊a ett sätt som är otänkbart i ett rättssamhälle
(Kõll 2005:218). Att ha en familjemedlem som rensats ut i den stora terrorn
p̊a 1930-talet var en stor belastning som allvarligt hindrade möjligheterna
att ta sig fram i sovjetsystemet, m̊anga försökte dölja utrensade föräldrar i
sin biografi för att f̊a tillträde till högre utbildning. Den kollektiva bestraff-
ningen fortsatte efter 1930-talet, efter kriget deporterades till exempel även
anhöriga till kulaker i Estland som nu tillhörde Sovjetunionen (Kõll 2005).
Denna kollektiva skuld sl̊as fast i ordern där det sägs att dessa feghetsbrott
inte är n̊agot som bara den som beg̊ar dem kan straffas för utan även den-
nes familj. Nytt för order nr. 270 var dock att det nu även fanns ett hot om
fängelsestraff (Merridale 2005:98, se även Figes 2007). Till anhöriga beta-
lades inte pensioner ut för den som var saknad i strid, vilket det gjorde för
stupade, och precis som för de politiskt utrensade kunde det ocks̊a hända
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att deras barn nekades tillträde till universitet och liknande.

Nutiden och d̊atiden

Sedan kriget slutade har det varit förem̊al för ett antal omtolkningar i
den sovjetiska historieskrivningen, n̊agot som vi ska återkomma till i kapi-
tel 3. Min utg̊angspunkt i förh̊allande till detta är att historien inte bara
är det förflutna utan st̊ar i en dynamisk relation till samtiden. Den sov-
jetiska historien reviderades konstant som vi ska se i kommande kapitel,
och sökförbandens verksamhet berör s̊adant som stod utanför den officiella
historieskrivningen. Historien spelar en roll i nutiden och används, brukas,
p̊a olika sätt. Historiebruk kan definieras som ”... de processer d̊a delar
av historiekulturen aktiveras för att forma bestämda meningsskapande och
handlingsorienterade helheter” (Aronsson 2002). Det finns m̊anga olika
former av historiebruk. Klas-Göran Karlsson gör en uppställning där han
nämner vetenskapligt, existentiellt, moraliskt, ideologiskt och icke-bruk.
Han menar att var och ett av dessa bruk svarar mot olika behov (Karls-
son 1999:57). Olika delar av segerminnet har varit förem̊al för olika typer
av historiebruk – även icke-bruk. Belägringen av Leningrad var ju t.ex. i
m̊anga är en ganska förtigen del av den sovjetiska historien.

De olika formerna av historiebruk är dock sv̊ara att helt avskilja fr̊an
varandra. Peter Aronsson framh̊aller att ”En händelse som Förintelsen f̊ar
betydelse i samhällslivet när politik, institutioner, kulturliv och privatper-
soner gemensamt och p̊a olika sätt minns det förflutna och omsätter det för
att åstadkomma en önskvärd framtid” (Aronsson 2004:7). Och ideologiskt
bruk av samma historia kan ge olika resultat. Under efterkrigs̊aren försökte
man som tidigare nämnt fläta samman den revolutionära traditionen med
krigsansträngningen, s̊a att kriget inlemmades i en linjär bolsjevikisk histo-
rieskrivning och blev en direkt fortsättning p̊a den revolutionära kampen.

Bland annat Klas-Göran Karlsson p̊apekar att historia produceras p̊a
m̊anga h̊all i samhället utanför formaliserade och institutionaliserade kon-
texter som historieforskning och historieundervisning. Det kan finnas b̊ade
öppna och dolda syften (Karlsson 1999:20). Hur dessa samspelar med
varandra i formandet av betydelsefulla föreställningar är en viktig teoretisk
och empirisk fr̊aga för avhandlingen. Det kan ocks̊a vara värt att extra be-
tona det handlingsorienterade perspektivet. Bruket finns till för n̊agot. De
har uttalade eller outtalade m̊al och syften.

Historiebruket benämns som en process som kan skifta över tid. Därför
rör sig texten i spänningsfältet mellan privata historier och en officiell histo-
ria, och mellan minne och historia. Den franske historikern Pierre Nora gör
en ganska skarp åtskillnad mellan dessa b̊ada storheter, där minne är n̊agot
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personligt och inbäddat i tillvaron, medan historien är analytiskt utskild
fr̊an s̊adana sammanhang.

Memory and history, far from being synonymous, are thus in
many respects opposed. Memory is life, always embodied in
living societies and as such in permanent evolution, subject to
the dialectic of remembering and forgetting. [. . . ] History, on the
other hand, is the reconstruction, always problematic and in-
complete, of what is no longer. Memory is always a phenomenon
of the present, a bond tying us to the eternal present; history
is a representation of the past. Memory, being a phenomenon
of emotion and magic, accommodates only those facts that su-
it it. [. . . ] Memory situates remembrance in a sacred context.
History ferrets it out; it turns whatever it touches into prose.
[. . . ] Memory is always suspect in the eyes of history, whose
true mission is to demolish it, to repress it (Nora 1996:3).

För b̊ade minne och historia gäller dock att de st̊ar i relation till glömskan.
B̊ada best̊ar av s̊adant som har kommits i h̊ag, och s̊adant som medve-
tet eller omedvetet glömts. Som Thomas Hylland Eriksen (1996) p̊apekar
är historien är inte bara en produkt av det förflutna, utan ocks̊a av sam-
tidens önskningar och behov. Det har skett ett oändligt antal händelser
i det förflutna. Bara ett f̊atal anses förtjäna en plats i historieböckerna,
och dessa tolkas in i en världsbild som motsvarar historieskrivarens (Erik-
sen 1996:14). Det finns allts̊a inte en historia, det finns m̊anga historier.
Claude Levi-Strauss (1987) framhäver urvalets roll för historieskrivningen.
Historien är oundvikligt partisk och partiell, skriver han, vilket i sig är en
form av partiskhet. Urvalet är nödvändigt menar Lévi-Strauss, eftersom en
verkligt total historia skulle innebära kaos, men det innebär ocks̊a att varje
historiskt faktum är konstruerat, och att inget är mer givet än n̊agot annat
(Levi-Strauss 1987:256).

Historien brukar framställas som ett av nationalismens främsta födo-
ämnen. Skillnaden mellan myt och historia antas ofta vara densamma som
skillnaden mellan den cykliska, konkreta tiden och den linjära, abstrakta,
skriver Eriksen. Historien antas vara det som är nedskrivet och kumula-
tivt och som strävar efter att förklara förändringar (”utveckling”). Myter-
na däremot, framställs som muntliga och repetitiva. De förändras genom
omedvetna transformationer (”förvrängs i traderingen”), snarare än genom
ny faktakunskap (Eriksen 1996:43). Mot en s̊adan uppfattning om skillna-
den mellan historia och myt, har Lévi-Strauss vissa invändningar. Han visar
p̊a att de europeiska historierna p̊a centrala punkter är samstämmiga med
skriftlösa folks myter. De har ett normativt och kulturellt fäste i nutiden
och återger det förflutna fr̊an nutidens horisont (Levi-Strauss 1987:253).
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En annan struktur som är värd att diskutera, är själva den narrativa.
Genom att berätta en berättelse, att ordna händelser s̊a att de logiskt
hänger samman och inordna dem i en struktur sker ett urval, en anpassning,
förenklingar. Men utan att göra en s̊adan struktur, blir det hela mycket
sv̊arbegripligt. Den totala historien är kaos, som Lévi-Strauss skrev.

Om den totala historien är kaos, s̊a kan de historiska myterna ge själv-
känsla, hjälpa till att bringa ordning i kaos, ge världen en moralisk struktur
och redogöra för distinktionernas upprinnelse. Myterna är nödvändiga för
att världen ska framst̊a som meningsfull (Eriksen 1996:22, 115). Myten
slipar bort detaljer, den skapar ofullständiga bilder, meningen rensas bort.
Den fyller yttrandet med en egen betydelse. Myten är b̊ade entydig och
sv̊arf̊angad i sin ständigt föränderliga betydelse (Barthes 1970). Med myten
om kriget menar jag inte n̊agot som är falskt, utan snarare n̊agot som
ligger i linje med hur ”grand narrative” används. Myten med sina stora
drag och bortslipade detaljer är n̊agonstans i närheten av det som Todman
(2005) i relation till England och första världskriget kallat ”History one can
remember”.

Ritualisering

Genom att ha begravningarna som sitt främsta m̊al verkar allts̊a sökrörel-
sen i en kontext där högtidligh̊allande blir dominerande. Det handlar om
att hedra de döda och uppfylla de levandes plikt mot dem. Ett fokus p̊a
högtidligh̊allande finns ocks̊a i det offentliga Rysslands förh̊allande till kri-
get och ritualisering blir därmed perspektiv som genomsyrar m̊anga delar
av avhandlingen. Ritualer är tillställningar som i hög grad är formaliserade.
De är som Ann-Chritine Hornborg (2005) p̊apekar handlingar som styrs av
konvention. Hon menar att det tillskillnad fr̊an vardagshandlingar inte är
meningen att de ska uttrycka individens känslor och intentioner. Vidare
framh̊aller hon att en viktig aspekt av ritualer är att de är kollektivt stipu-
lerade handlingar. Visserligen kan de utföras individuellt, men de förh̊aller
sig änd̊a till en allmän moral (Hornborg 2005:55).

I en berömd definition ser Victor Turner (1967) ritual som ”prescribed
formal behaviour for occasions not given over to technological routine” och
som refererar till tro p̊a högre väsen eller makter (Turner 1967:19). Turner
är l̊angt ifr̊an den enda som har gjort den här kopplingen mellan ritual och
n̊agot religiöst eller ockult, men det har ocks̊a för m̊anga betraktare varit
tydligt att ritualer förekommer även i sekulära sammanhang, och det har
därför gjorts m̊anga försök att modifiera definitionen s̊a att den omfattar
det. I en inflytelserik studie gör Moore och Meyerhof (1977) ett försök till
definition av ritual där de konstaterar att det är möjligt att se mänskligt
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beteende p̊a en skala med olika grader av formalisering, och att även om det
är omöjligt att bestämma den exakta positionen p̊a skalan är det intressant
att studera de formella elementen när de dyker upp. Trots att ämnet för
den antologi de redigerat är sekulära ritualer s̊a gör de en koppling mellan
helighet och ritual, där de drar växlar p̊a den kvalitet av oifr̊agasättbarhet
som helighet har.

Begravningarna är en form av rituell handling som är en del av det socia-
la minnet av kriget, och som bland andra Margaret Paxon (2005) framh̊aller
s̊a är h̊agkomst kopplat till handling. Hon menar, med utg̊angspunkt i Con-
nerton, att det sociala minnet är inbäddat i tillvaron och best̊ar till stor del
av utförandet av handlingar om och om igen (Paxon 2005:14, 21). Det är
genom handlingar som vi minns. Som ritualer s̊a gör de ocks̊a n̊agot, det
är skillnad p̊a före och efter, de för kriget närmare ett avslut och p̊averkar
b̊ade tiden och tillvaron. De binder samman nutiden med b̊ade det förflutna
och evigheten. Connerton fokuserar just p̊a åminnelseritualer som de sätt
varp̊a samhällen minns (Connerton 1989).

Caroline Humphrey och James Laidlaw (1994) kritiserar i en ritualteo-
retisk studie mycket av den antropologiska teoribildningen p̊a omr̊adet. De
skriver att ritual har betraktats antingen som en speciell kategori handling-
ar, eller som en allerstädes närvarande aspekt i alla handlingar. De menar
att b̊ada dessa synsätt är fel och vill istället föra fram att ritual är en kva-
litet som alla handlingar kan f̊a. Den är ett särskilt sätt som en handling
kan utföras p̊a. De vill allts̊a rikta fokus p̊a en process av ritualisering, sna-
rare än ritual, och menar att den här processen börjar med en modifiering
av den normala intentionaliteten av mänskligt handlande. En ritualiserad
handling utförs med en annan avsikt än en vanlig handling. De menar att
precis som att olika förem̊al kanske inte behöver ha fler likheter än att de
är röda, s̊a behöver inte rituella handlingar ha n̊agot mer gemensamt än
att det är ritualer (Humphrey och Laidlaw 1994:71).

Sm̊askaligheten i begravningarna i Otradnoje är belysande i det här
avseendet. Det är inte den enda soldatbegravning jag har varit p̊a, men det
är den minsta. Eftersom jag fick fel tid meddelad s̊a är det den enda där
jag kunde följa förberedelserna p̊a platsen s̊a här tydligt. Fr̊an ingenting
till n̊agonting och sen tillbaka till ingenting igen. Sm̊askaligheten är ocks̊a
belysande för hur lite av handlandet som har en rituell karaktär, men även
det mer prosaiska fixandet är viktigt för att ritualen ska kunna genomföras.
Det syns ocks̊a hur folk g̊ar in och ut ur ritualen medan den p̊ag̊ar: en
kistbärare lämnar t.ex. över sin kamera till n̊agon bredvid. Därför är det
ocks̊a tydligt hur vissa av handlingarna f̊ar en annan karaktär. Grävandet
när de skottar igen graven är n̊agot helt annat än samma grävande hade
varit i potatislandet.

I sin kritiska genomg̊ang tar Humphrey och Laidlaw utg̊angspunkt i
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den definition av Turner som citeras ovan, och menar att det visserligen
g̊ar att bara slopa den sista bisatsen om tro p̊a högre makter och nöja
sig med ”formal behaviour for occasions not given over to technological
routine” men att definitionen d̊a blir s̊a vid att den blir i princip meningslös
(Humphrey och Laidlaw 1994:65) Om nästan allt kan vara ritual, vad
förklarar begreppet d̊a? De är ocks̊a kritiska mot Moore och Meyerhof precis
som mot m̊anga andra och framh̊aller att det inte alls är s̊a att ritualer
med nödvändighet involverar oifr̊agasättbara eller heliga föreställningar.
Oavsett om de har rätt i detta, s̊a vill jag änd̊a hävda att föreställningar om
helighet är viktiga i förh̊allande till Ryssland och stora fosterländska kriget.
Jag menar att ritualer i detta fallet bidrar till att etablera händelsernas
viktighet, och f̊ar konsekvenser för vad och hur n̊agot kan sägas. Det gör
ocks̊a att kriget ofta förekommer i situationer där syftet med talet runt det
inte är att diskutera logiskt vad som skedde utan att hedra de stupade.

Det gör dock inte att deltagarna i ritualer tillägnade kriget med auto-
matik internaliserar det budskap som ritualen var menad att ge. Humphrey
and Laidlaw vänder sig främst mot funktionalistiska föreställningar om hur
ritualer uppeh̊aller samhällelig balans, mot deterministiska föreställningar
om att ritualer alltid verkar p̊a ett visst sätt och idéen att ritualer är en
form av kommunikation. Naturligtvis kan kommunikation vara en del av
ritual men den hör inte till den rituella karaktärern av handlingarna, utan
till dess egenskaper innan den blev ritualiserad (Humphrey och Laidlaw
1994:74). Det vill säga att talen som h̊alls p̊a begravningen har mening
just som tal och inte som ritual. Däremot har det rituella sammanhanget
konsekvenser för deras utformning, och just detta gör att antropologer of-
ta har argumenterat för att ritualer blir ett sätt att etablera värderingar,
eftersom utförandet av ritualer etablerar konventioner och p̊a samma g̊ang
accepterar dem. Det Humphrey och Laidlaw vänder sig mot är att ett accep-
terande av konventioner med automatik skulle innebära ett accepterande
av värderingar eller idéer (Humphrey och Laidlaw 1994:70).

Tomas Gerholm (1988) diskuterar i en artikel om en hinduistisk begrav-
ning p̊a Trinidad deltagarnas olika upplevelser av ritualen och vad han kal-
lar ’fragmentation of meaning’. Gerholm pekar p̊a hur deltagarna i ritualen
kommer fr̊an olika h̊all och har med sig olika erfarenheter och förväntningar
in i ritualen och ocks̊a har med sig olika upplevelser och erfarenheter fr̊an
den. Även om de deltar i samma tid och rum är upplevelsen inte enhetlig.
Dessutom rör de sig inte heller som individer i n̊agon enhetlig kulturell
helhet, utan de liv de lever karaktäriseras av den här fragmenteringen och
kombinerar element fr̊an olika kulturella system (Gerholm 1988:194).

Som Gerholm p̊apekar säger ritualen olika saker till olika deltagare. De
f̊ar med sig olika erfarenheter därifr̊an och de här erfarenheterna kan do-
mineras av annat än det som ska vara ritualens kärna. I mitt eget fall är
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de tv̊a dominerande minnena fr̊an den här dagen till synes ovidkommande.
Det är förkylningen som lade ett töcken över inte bara den här dagen och
som inte minst gör sig p̊amind genom det envetna snörvlande som är det
dominerande ljudsp̊aret p̊a de filmupptagningar jag gjorde. Det andra är
den lilla vita katten som höll mig sällskap en ganska l̊ang stund där p̊a min-
nesmärket. Sopandet, fixandet och ordnandet gjorde ocks̊a starkare intryck
än prästens mässande. Andra tar med sig andra saker. N̊agon av ungdomar-
na i fanborgen minns säkerligen bäst hur armarna värkte av ovana statiska
rörelser. Som Humphrey och Laidlow p̊apekar ger just förutsägbarheten i
ritualen gott om möjligheter för oss att l̊ata tankarna vandra (Humphrey
och Laidlaw 1994). Men vi har alla med oss n̊agot därifr̊an i form av ett
förkroppsligat minne av deltagande i ritualen.

Sm̊askaligheten gör ocks̊a att det hela, jämfört med t.ex. begravning-
arna p̊a Sinjavinohöjderna som återkommer i senare kapitel, kännas lite
futtigt. Änd̊a har det gjorts stora ansträngningar fr̊an m̊anga människor
för att ritualen ska kunna genomföras. Sökförbandet som har grävt och
identifierat, n̊agon har anlitat talare, skaffat banderoller och ljudsystem,
n̊agon har beställt kistor och grävning av grav, och åsk̊adarna har liksom
undertecknad lagt större delen av en dag p̊a att kunna närvara.

Begravningarna är händelser som äger rum en viss given tidpunkt. Ett
särskilt rituellt rum skapas för tillfället och ögonblicket fixeras inte minst av
ett idogt fotograferande fr̊an många av de närvarande. När begravningen
är över finns det permanenta krigsminnesmärket kvar som d̊a känns avsides
och ensligt, ett rum för fiskare och katter.

I det kommande ska det handla om benens väg till kistorna, om hur
namnen ska kunna hittas, om de som gräver, om markerna och om hur
sökandet förh̊aller sig till omgivningen. Men först ska jag säga n̊agot om
hur allt detta gick till, och ni ska f̊a stifta bekantskap med sökförbandet
Ingrija.
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I fält och till skogs

Klockan 8 en gr̊a söndagsmorgon i början p̊a september 2009 lämnar jag
Ulitsa Dybenko, metrolinje fyras ostliga ändstation i S:t Petersburg, med
en fullsatt buss 572-a. Framtill sitter tv̊a ikoner inklämda mellan vindrutan
och solskydden, och fr̊an backspegeln hänger en salig blandning av geor-
gijband och radband. Rysspoppen flödar ur högtalarna. Vi åker österut
längs Murmankan (motorväg M18 mot Murmansk) och n̊ar efter 40 mi-
nuter Kı́rovsk, en stad med drygt 22 000 inv̊anare. Där g̊ar tv̊a personer
av och overkligt många p̊a. Kvinnan bredvid mig försöker f̊a en liten pojke
att sätta sig i hennes knä men han trycker sig mot sin pappas ben och
insisterar p̊a att han hellre st̊ar. När vi kommit en bit fr̊an Kirovsk fr̊agar
jag henne om hon vet var h̊allplatsen Åttonde kilometern är. Det gör hon
inte riktigt, men hon engagerar i sin tur resten av passagerarna för att hit-
ta h̊allplatsen åt mig och jag lyckas komma av bussen p̊a rätt ställe. Vid
h̊allplatsen breder fälten ut sig. Jag har en högst vag uppfattning om var
jag befinner mig n̊agonstans. Det finns en avtagsväg in till vänster och en
skylt som pekar mot Sinjavinskije vysoty – Sinjávinohöjderna. Det regnar
och jag gräver fram regnkläderna ur ryggsäcken och traskar i väg mot det
h̊all dit skylten pekar.

Jag är p̊a väg för att träffa sökförbandet Ingrija som just nu genomför en
av årets tre minnesvakter : tv̊aveckors expeditioner under vilka de letar efter
kvarlevorna fr̊an stupade sovjetiska soldater. Jag har f̊att en vägbeskrivning
per telefon fr̊an förbandets kommendör Jevgenij Vasiljevitj Ilin och är in-
te bombsäker p̊a att jag uppfattat allt korrekt. P̊a Sinjavinohöjderna, dit
skylten pekar, finns en stor minnesplats och där ska en av Ingrijas med-
lemmar komma och möta mig. Vägen är gropig och det regnar oförtrutligt.
Efter ett tag kommer jag till ett minnesmärke i form av ett träd i svart
metall i vars krona ordet Sinjavino bildas. Skylten talar om att här l̊ag byn
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Sinjavino som utpl̊anades av fascisterna. Jag tycker det känns som jag g̊att
de 2,5 kilometer som Jevgenij Vasiljevitj sa att det skulle vara och funderar
p̊a om det är detta som är minnesplatsen, men bestämmer mig för att det
nog är en bit kvar och vandrar vidare. Efter en stunds ytterligare g̊aende
kommer jag fram till minnesplatsen och behöver inte tveka p̊a att det är
denna det handlar om. En allé kantad av minnesstenar leder fram till en
central obelisk. Till höger om denna finns gravar och till vänster ytterligare
minnesmärken, bland annat en stor portalliknande metallkonstruktion med
årtalen 1941–1944 i stora siffror.

Däremot är det ingen där, och jag börjar tvivla p̊a om jag först̊att in-
struktionerna rätt. Men efter att jag tittat runt ordentligt p̊a minnesplatsen
b̊ade en och tv̊a g̊anger s̊a dyker Grigorij upp. Han berättar att det är un-
gefär dubbelt s̊a l̊angt kvar att g̊a som jag redan g̊att, och jag försöker l̊ata
bli att visa att jag tycker det verkar väldigt jobbigt. Han bär p̊a en p̊ase
med extrakläder, och jag tycker synd om honom som har f̊att g̊a s̊a l̊angt
bara för att möta mig.

Grigorij pekar ut en del saker medan vi g̊ar. Han berättar att det är
mycket svamp i skogen. De människor vi möter är här för att plocka svamp
förutom de med gevär som jagar f̊agel. Efter en god stunds kryssande mellan
vattenpölarna kommer vi fram till ett träkors. Grigorij berättar att det
är ett minnesmärke över en by som förintades i kriget. Korset är rest av
sökförbandet, och den här typen av träkonstruktioner m̊aste förnyas ofta
för de h̊aller inte s̊a länge. Vid korset är det fullt av metallskrot, hjälmar
och andra krigsattiraljer. Det är svampplockare som lägger dit dem säger
han, poiskoviki1 försöker göra det lite snyggare. S̊a traskar vi vidare. Jag
börjar f̊a ont i fötterna, men är lättad över att mina kängor verkar h̊alla
tätt när vi g̊ar genom vattenpölarna. Grigorij berättar lite om hur det var
under kriget där vi g̊ar, att vi är p̊a väg mot den tyska försvarspunkten
Rosjtja kruglaja2 eller Wenglernase efter den tyske översten Wengler som
ledde styrkorna här.

Vi har g̊att över stora delar av det omr̊ade som var tyskt under kriget,
genom den flaskhals upp mot Ladoga som skar av Leningrad fr̊an resten av
Sovjetunionen, och befinner oss nu p̊a Volchovfronten. Slaget om Lening-
rad var ett av de mest l̊angvariga under hela andra världskriget. Här p̊agick
strider i nästan tre år och mest intensiva var de här, i det som nu är Kirov-
skdistriktet (Kirovskij rajon), där man under den här tiden rörde sig fram

1Poiskovik är en medlem i sökförband, poiskoviki med ett i p̊a slutet är plural. Jag
kommer att fortsätta använda det ryska ordet eftersom jag tycker att ”sökare” eller
liknande svenska översättningar ger fel associationer.

2Rosjtja betyder skogsdunge eller lund, och kruglaja rund vilket syftar p̊a formen
som försvarsställningen hade. Jag kommer att fortsätta använda den ryska beteckningen
p̊a platsen, men med omvänt bruk av versaler. (P̊a ryska skrivs det rosjtja Kruglaja
eftersom det är det senare ledet som är själva benämningen.)
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och tillbaka över ett mycket litet omr̊ade. Därför har Ingrija koncentrerat
sina ansträngningar hit.

Grigorij ringer Jevgenij Vasiljevitj när vi börjar närma oss lägret. Han
f̊ar höra att de gräver nära lägret och precis har hittat en medaljong.
Vi hör röster i skogen. Det visade sig senare att det var medlemmar ur
förbandet. S̊a ser jag lägret p̊a höger sida av vägen. Hade jag n̊agra farh̊agor
kvar s̊a försvinner de definitivt d̊a. Tälten, lägerelden och köket av slanor
p̊aminde om min barndoms scoutläger och var alltför välbekanta för att
vara skrämmande.

Det var första g̊angen jag begav mig ut i fält i den här bokstavliga bety-
delsen, men det var inte mitt allra första möte med Ingrija. N̊agra m̊anader
tidigare hade jag träffat Jevgenij Vasiljevitj Ilin p̊a Centrum för studiet av
krigshistoria, den del av S:t Petersburgs Statsuniversitet som Ingrija är knu-
tet till. Han berättade d̊a om slaget om Leningrad, om Ingrijas verksamhet
och visade mig n̊agra av de saker de grävt fram. Ingrija är den enda student-
organisationen i länet och en del av Leningradlänets regionala förbund för
sökförband Obsjtjestvennyj fond poiskovych otrjadov Leningradskoj oblasti.
Det är inget krav för medlemskap i förbandet att man är student p̊a uni-
versitetet och m̊anga av Ingrijas medlemmar har antingen lagt studierna
bakom sig eller läser p̊a andra högskolor, andra har inte studerat alls. P̊a
centret finns tv̊a anställda: Jevgenij Vasiljevitj Ilin som är docent i historia,
och Tatiana Jevgenievna Sochor som är administratör. Förbandet bildades
v̊aren 2000 och under åren har ett 80-tal personer strömmat igenom dess
led.3 Av dessa har jag träffat runt 30. Det finns en aktiv kärna p̊a 10–15
personer som i stor utsträckning deltar i minnesvakterna och som man kan
stöta p̊a om man sticker in p̊a ’staben’, som centrets lokaler p̊a universitetet
skämtsamt kallas. De f̊ar ofta fr̊agor om namnet: Ingrija är det landskap
som p̊a svenska heter Ingermanland och i vilket S:t Petersburg är beläget.

I tillägg till de tre årliga minnesvakterna, d̊a förbandet under tv̊a vec-
kor sl̊ar läger i anslutning till n̊agon av de platser där striderna stod,
åker Ingrijas medlemmar ut p̊a ett stort antal kortare ”rekognoceringar”
och gräver. Dessa är frivilliga medan deltagande i minnesvakterna i teo-
rin är obligatoriskt för förbandets medlemmar. De ordnar ocks̊a tv̊a årliga
skidturer p̊a slagfälten: en p̊a Volchovfronten i samband med årsdagen för
belägringens upphävande 27 januari, och en p̊a Leningradfronten 23 febru-
ari (helgdag tillägnad fosterlandets försvarare). Dessutom anordnas varje
år en exkursion för (främst) studenter vid statsuniversitetet som innefat-
tar b̊ade slagfält och besök i Ingrijas läger den 1 maj, och förbandet tar
ocks̊a uppdrag att besöka skolor och guida ungdomar. De har en informe-
rande verksamhet riktad främst mot universitetet t.ex. genom regelbundna

3Sochor, Tatiana ”Prikasajas k Istorii” Sankt-Peterburgskij universitet nr 7, maj 2010.
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utställningar om sökarbetet och det finns ett litet museum i anslutning
till ’staben’. Medlemmarna förväntas även att skriva artiklar till universi-
tetets tidning och genom centret genomförs vetenskapliga konferenser om
krigshistoria.

Minnesvakt p̊a Sinjavinohöjderna

Lägret som Grigorij leder mig till den där septemberförmiddagen ligger till
höger (dvs söder) om den leriga och vattenpölstäta skogsväg vi g̊att längs.
Till min stora förv̊aning f̊ar jag senare höra att det inte är vilken skogsväg
som helst. Den heter Archangelskij trakt och är den gamla huvudvägen
till Archangelsk med m̊anga hundra år p̊a nacken (den kallas ibland ocks̊a
Putilovskij trakt efter närmsta byn Putilovo). Numera används den mest av
jägare, svampplockare, nöjesterrängkörning och s̊a d̊a s̊aklart av poiskoviki
– Ingrijas medlemmar har traskat m̊anga, m̊anga mil fram och tillbaka längs
Archangelskij trakt. Vägen fr̊an minnesplatsen är oftast inte framkomlig ens
för den terränganpassade lastbil Ingrija använder för att frakta sina saker
till och fr̊an lägret, utan den m̊aste köra en l̊ang omväg över Putilovo och
komma fr̊an andra h̊allet. Likadant gör alla personbilar som dock inte kan
ta sig ända fram till lägret – inte minst för att Svart̊an måste passeras. De
parkerar s̊a nära Svart̊ans östra strand som de kan komma och sedan f̊ar
man g̊a till fots sista biten till lägret.

Numera är Sinjavinohöjderna och Rosjtja kruglaja allts̊a ganska avsi-
des och otillgängligt, men innan kriget var det här ett relativt tätbefolkat
omr̊ade med b̊ade traditionella byar och bosättningar för arbetare som bröt
torv p̊a mossarna. Boloto är ett nyckelord för att beskriva naturen här och
jag vet inte riktigt om jag bäst ska översätta det med mosse, myr eller träsk.
Sankt är det i alla fall. Omr̊adet är i stort bevuxet med blandskog med ett
stort inslag av björk, p̊a sina h̊all är växtligheten mer buskageliknande med
l̊aga träd och högst sn̊arigt och oframkomligt. Det är dock en märklig skog.
Träden är unga och smala, och alla är lika gamla för den skog som fanns
här innan kriget förstördes helt.

Lägerplatsen är belägen ett hundratal meter fr̊an byn Gontovaja Lipka
som utpl̊anades under kriget, byn ligger en dryg halvmil fr̊an minnesplatsen
p̊a Sinjavinohöjderna. P̊a just den här lägerplatsen har Ingrija st̊att i princip
varje höst sedan de bildades. Fyra av de sju minnesvakter jag deltagit i
har varit där. Trots att Ingrija varit här s̊a m̊anga g̊anger och de mer
erfarna medlemmarna tycks känna terrängen utan och innan s̊a hittar de
fortfarande soldater. Visserligen färre än de första åren, d̊a det kunde vara
60–70 soldater p̊a en minnesvakt, men hösten 2010 hittas änd̊a över 30
soldater p̊a Rosjtja kruglaja.
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Figur 2.1: Krigstida karta över Sinjavinohöjderna. Det är en del av ottjet-
naja karta no 4, som visar striderna den 1 september 1942. Själva kartan är
utfärdad av Glavnoe upravlenije geodezii i kartografii pri SNK SSSR 1939.
I norr avbildas Ladoga och i övre vänstra hörnet skymtar Schlisselburg
och fästningen Oresjek/Nöteborg. Ungefär i kartans mitt syns torvbearbet-
ningsanläggningarna och söder om dem g̊ar Archangelskij trakt. En liten
bit av järnvägen g̊ar i kartans nederkant. Omr̊adet dit sökansträngningarna
koncentrerats sträcker sig fr̊an själva Sinjavinohöjderna och minnesplatsen
längs Archangelskij trakt genom arbetsbosättningarna nummer 7 och 8 över
Svart̊an och ännu en bit österut genom de lite högre och torrare markerna
p̊a andra sidan ån. Omr̊adet sträcker sig även n̊agon kilometer norrut fr̊an
Archangelskij trakt och flera kilometer söderut och inkluderar Gajtolovo
som man kan n̊a p̊a en slingrig stig längs Svart̊ans strand, och Tortolovo
nästan änd̊a borta vid stationen Apraksin.
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Lägerplatsen är en glänta och mindre än hundra meter fr̊an tälten och
det uppbyggda köket börjar sn̊arskogen och mossen. Om man fortsätter
längs Archangelskij trakt förbi platsen där byn Gontovaja Lipka l̊ag kom-
mer man till Svart̊an. Som man kanske kan gissa av namnet är det en å
med mörkt vatten som rinner genom torvmossarna p̊a Sinjavinohöjderna
och vars vattenmängd fluktuerar en hel del över året. Att Ingrija tillbringar
just höstarna här beror p̊a att det är för blött p̊a v̊aren, och p̊a somma-
ren är Rosjtja Kruglaja ärligt talat inget särskilt trevligt ställe vilket jag
med all önskvärd tydlighet upplevde i juli 2010. I tillägg till århundradets
värmebölja pl̊agades vi av mygg, bromsar och hästflugor. Gott om huggor-
mar fanns det ocks̊a även om v̊arens största fara fästingarna hade g̊att i
dvala i värmen.

Ingrija har ocks̊a en annan lägerplats p̊a Sinjavinohöjderna, närmre min-
nesmärket. Den har man använt främst p̊a v̊ararna. Den är mer lättillgänglig
men har nackdelen att det är längre att g̊a till de bästa ställena att gräva
p̊a. Därifr̊an g̊ar det ocks̊a lättare att ta sig till fälten nedanför höjderna,
som ocks̊a är bra att gräva p̊a just om v̊aren d̊a det kan vara väldigt blött
i skogen. Sökarbetet skiljer sig åt i skogen och p̊a fältet. I skogen handlar
det i stor utsträckning om att just söka, medan p̊a fälten s̊a har arbetet
ett väldigt stort inslag av grävande. Tv̊a av minnesvakterna jag varit med
p̊a har ocks̊a h̊allts i Gajtolovo som man kan n̊a fr̊an Rosjtja kruglaja efter
ungefär fem kilometer p̊a stigar längs Svart̊ans slingriga strand. (Dit är det
ocks̊a lättare att ta sig med bil eller buss.)

I Ingrija pratas det med viss stolthet om att de är det enda förbandet
som ger sig ut p̊a mossarna. De andra vill ha pesok (sand). Om det är pesok
är det torrt och trevligt att gräva, och relativt goda bevarandeförh̊allanden.
Men vi däremot, säger självbilden, trotsar blötan och geggan och ger oss
ut p̊a mossen där sökandet är sv̊art och kvarlevorna bevarats d̊aligt, men
där det fortfarande finns gott om soldater.

Deltagande observation

Innan jag gick fr̊an ’staben’ efter att första g̊angen har träffat Jevgenij Va-
siljevitj undrade han om jag inte ville besöka en minnesvakt. Det ville jag
naturligtvis, men föga anade jag d̊a hur mycket tid jag skulle komma att
tillbringa i tält p̊a Sinjavinohöjderna de närmsta åren, eller att avhandling-
en skulle f̊a en ny inriktning. Sedan den där första g̊angen har jag varit med
p̊a ytterligare sju minnesvakter, hängt p̊a ’staben’, deltagit i flera ’rekog-
noseringsturer’ och flera av Ingrija organiserade guidade turer och andra
aktiviteter. Utifr̊an ett allmänt intresse för Rysslands förh̊allande till and-
ra världskriget idag, s̊a blev arbetet mer och mer fokuserat p̊a en specifik
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aspekt av detta.
I en tillbakablick över en l̊ang forskarkarriär för Ulf Hannerz (2011) fram

begreppet serendipitet som särskilt centralt för antropologin, den disciplin
inom vilken jag har min bakgrund. Ordet som lanserades p̊a engelska (se-
rendipity) p̊a 1700-talet har sitt ursprung i en historia om tre prinsar fr̊an
Serendip (en ö i dag mer känd som Sri Lanka) som skickades ut i världen
för att lära sig om andra folks sedvänjor, och definieras ibland som att
av slump göra en upptäckt eller att hitta n̊agot när du egentligen letade
efter n̊agot annat. Hannerz betonar dock att antropologer inte trevar runt
p̊a m̊af̊a, vilket inte heller prisarna som tvärtom vann ”viss berömmelse
för sin kombination av iakttagelseförm̊aga och skarpsinne” gjorde. Det var
den amerikanske sociologen Robert K. Merton som lanserade serendipitet
som ett samhällsvetenskapligt begrepp, han uppehöll sig, skriver Hannerz,
”vid de oförutsedda och lite g̊atfulla upptäckternas strategiska betydelse för
vidare teoretiskt utvecklingsarbete”. Hannerz menar att antropologer som
ofta rör sig i för dem okända miljöer inte bara har särskilda möjligheter
att stöta p̊a n̊agot oväntat utan ocks̊a kan bli beroende av att kunna f̊anga
in s̊adant. Han framh̊aller att det inte handlar om en ren slump, utan det
är lika mycket fr̊agan om att medvetet försätta sig i situationer där n̊agot
oväntat kan ske, och att vara beredd p̊a att ta tillvara s̊adana oväntade
skeenden och därifr̊an g̊a vidare till mer utvecklad och ordnad kunskap
(Hannerz 2011:12–13).

En annan mer prosaisk metafor för n̊agot liknande som ofta används
är en tratt, allts̊a att börja brett och sedan smalna av. Men tratten ger
ett lite för förutbestämt intryck till de tillfälligheter som serendipiteten ger
utrymme för. Det var naturligtvis ingen slump att jag kom i kontakt med
Ingrija, men det var inte heller p̊a n̊agot sätt självklart att jag skulle göra
det. Jag var redan p̊a plats i S:t Petersburg, med ett definierat forsknings-
intresse och med alla sinnen öppna för s̊adant som hade med krigsminnet
att göra. Därför är det inte s̊a konstigt att en artikel om begravningar p̊a
Sinjavinohöjderna väckte mitt intresse, men att det blev Ingrija jag fick
kontakt med när jag började nysta i det hade egentligen inte n̊agot bättre
skäl än att de har en hemsida som tydligen passade bra för mina sökord.
Det är för övrigt en väg till förbandet som inte bara jag tagit, utan för
m̊anga av de som kommit till förbandet har det börjat med ett mer eller
mindre vagt intresse som genom sökningar lett till hemsidan och vidare
kontakt.

Det etnografiska fältarbete som avhandlingen till största delen bygger
p̊a hade allts̊a redan inletts n̊agra månader innan jag med hjälp av serendi-
pitetens mer eller mindre medvetna tillfälligheter fick kontakt med Ingrija.
Fältarbetet har skett i S:t Petersburg och det omkringliggande Lening-
radlänet, en värld som geografiskt är ganska närliggande men som änd̊a
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för m̊anga i Sverige ter sig ganska exotisk. Det har varit uppdelat i m̊anga
kortare vistelser, fr̊an n̊agra dagar upp till tre m̊anader, och den samman-
lagda tiden har blivit nästan ett år. Vistelserna anpassades ocks̊a s̊a att
jag förlade fältarbetet till de tillfällen d̊a det var minnesvakter och andra
viktiga händelser.

S:t Petersburg var redan bekant för mig när jag p̊abörjade mitt fältarbete
där v̊arvintern 2009. Under mina masterstudier i socialantropologi p̊a Uni-
versitetet i Oslo gjorde jag ett halv̊ars fältarbete i staden 2005. Det var
mitt första besök i Ryssland och det var d̊a mitt intresse för krigsminnet
väcktes – förmodligen eftersom det var d̊a som 60-̊arsjubileet av krigsslutet
firades med pompa och st̊at. Även om mitt första möte med Ryssland p̊a
m̊anga sätt var omtumlande, var jag relativt välförberedd p̊a ett omr̊ade:
med mig i bagaget hade jag d̊a ett års studier av ryska p̊a universitet i
Sverige. Under och efter den vistelsen fortsatte jag med spr̊akstudierna s̊a
när jag återvände i mars 2009 s̊a var det med ganska goda kunskaper i
ryska, men ocks̊a med en viss rädsla för att använda dem. S̊a snart jag kom
i kontakt med Ingrija tvingades jag dock snabbt komma över den, och min-
nesvakterna har bland mycket annat varit intensiva spr̊akbad i en modern
talspr̊aksryska som man inte lär sig p̊a universitetskurser i spr̊ak.

I sitt standardverk om antropologisk metod framh̊aller Russell H. Ber-
nard att deltagande observation inte är n̊agot för den ot̊aliga. Han menar
att antropologiska fältarbeten tar minst ett år eftersom det tar s̊a l̊ang tid
att f̊a en känsla för tillvaron som helhet, att acklimatisera sig och komma
i en position där man kan ställa bra fr̊agor och f̊a bra svar. För att inte
nämna den tid det tar att lära sig ett nytt spr̊ak. Han framh̊aller dock att
m̊anga studier som baseras p̊a deltagande observation görs p̊a m̊anader el-
ler kanske n̊agra veckor (Bernard 2006: 350). Trots tidigare bekantskap med
fältet och kännedom om spr̊aket har det tagit sin tid att riktigt komma in
i arbetet, att finna sin plats i den tillvaron, att först̊a vilka fr̊agor som ska
ställas, och att först̊a spr̊aket tillräckligt bra för att hänga med när folk
pratar snabbt i munnen p̊a varandra.

Jag kan se en tydlig egen utveckling fr̊an hur jag för varje fältvistelse har
lärt mig nya saker, och när jag g̊ar igenom gamla fältanteckningar vill jag
titt som tätt rätta s̊adant som jag i början missförstod. Det handlar b̊ade
om förbättrade spr̊akkunskaper som gjort risken för missförst̊and mindre,
och att en ökad kännedom om Ryssland gjort olika referenser mer begrip-
liga. Det är ocks̊a s̊a att en främmande aktivitet har blivit välbekant och
där sm̊a nyanser i hur den genomförs faktiskt kan ändra det övergripande
intrycket. Händelser som tycktes obegripliga f̊ar plötsligt en större kontext
att relateras till. Genom att mina egna färdigheter p̊a omr̊adet har utveck-
lats inser jag mer vad som är intressant och relevant, och delar av den
kunskap som sitter i händerna eller ryggmärgen sitter nu i min egen kropp.
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Det är sv̊art att förklara hur man vet att det är ett ben och inte n̊agot
annat man stöter emot med piken, men jag vet det nu. Jag vet hur det
ljudet l̊ater och hur den känslan känns.

Deltagande observation innebär att du blir en del av andra människors
liv. Genom att falla in i en främmande rutin, m̊aste du ocks̊a skapa dig
en roll i det sociala sammanhanget. Som Finn Sivert Nielsen uttrycker det
finns det ingen färdig roll för kvinnliga norska antropologer p̊a Zanzibar,
utan en s̊adan roll m̊aste uppfinnas för det tillfället av informanter och
fältarbetare gemensamt. Genom dialog, förhandling och konflikt skapas en
plats för forskaren i deras värld (Nielsen 1996:185). Den roll jag försökt
skapa åt mig själv har varit den som vanlig medlem i Ingrija. Det innebär
att jag har deltagit i sökarbete, haft min beskärda del av kökstjänstgöring,
vakth̊allande och vedbärande. Jag har ordnat intyg om att jag är ostraffad,
ordnat de byr̊akratiska formaliteterna och är allts̊a en av 30-talet officiella
medlemmar i förbandet med legitimation och tillst̊and. Naturligtvis har jag
p̊a m̊anga sätt varit ovanlig: för m̊anga i Ingrija är jag den första utlänning
de haft närmre samröre med. Alla medlemmar i Ingrija har naturligtvis inte
heller samma roll i kollektivet (vilket jag ska återkomma till i kapitel 5).
Vissa av mina personliga egenskaper p̊averkar de resultat jag f̊ar, och hade
jag t.ex. varit 10 år äldre hade det säkert varit sv̊arare för mig att passa
in i gruppen. Min strategi att försöka lära mig bli en poiskovik och ta s̊a
stor del som möjligt i sökandet efter de saknade soldaterna var en roll som
gjorde det möjligt för mig att återvända g̊ang p̊a g̊ang för att kunna bidra
till kollektivet. Att vara poiskovik innebar ocks̊a att jag p̊a ett naturligt
sätt kunde delta i den interna dialogen och diskussionen och att jag fick
tillg̊ang till de personer som kom att bli viktiga informanter.

Många av medlemmarna är tystl̊atna och reserverade mot främlingar
och svarar knapphändigt p̊a fr̊agor. Under utdragna vistelser, gemensamt
sökarbete och framgrävande av soldater har vi dock lärt känna varandra
väl. Vi har utvecklat ett gott samarbete och alla har generöst delat med
sig av sin erfarenhet och sina kunskaper om sökarbete, sina kontakter in-
om rörelsen och svarat p̊a alla upptänkliga fr̊agor om Ryssland och andra
världskriget som denna märkliga utlänning kan tänkas ställa.

Den enskilt viktigaste personen har naturligtvis Jevgenij Vasiljevitj va-
rit, som ledare för gruppen var han dörröppnaren och när han sa att jag
skulle vara med var det bara för de övriga att acceptera det. Som erfaren
poiskovik och docent i historia är han ocks̊a en auktoritet p̊a omr̊adet. Han
intervjuas ofta i olika medier om b̊ade sökarbete och om hur det egentli-
gen var under kriget. Inom Ingrija är det ingen som ifr̊agasätter det han
säger, i alla fall inte öppet. Även en del av de mer erfarna medlemmarna
har status av auktoriteter, och m̊anga av de nyare vänder sig till dem med
fr̊agor vad som p̊ag̊att p̊a ett visst ställe under kriget eller hur sökarbetet
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bedrivits tidigare. Av det 30-tal ingritsy (medlemmar i Ingrija) som jag har
haft kontakt med har jag naturligtvis kommit vissa närmre än andra, och
generellt känner jag dem bäst som varit mest aktiva i sökarbetet under den
tid jag följt förbandet. Kanske för att vi är närmre varandra i ålder har jag
haft lättare att arbeta med de äldre medlemmarna, och kanske ocks̊a för
att de är mer säkra i sin roll som poiskoviki än de yngre och nyare. Genom
vicekommendör Alexander har jag ocks̊a lärt känna Michail Avdejev som
är en centralt placerad person i S:t Petersburgs sökförbandsvärld. Eftersom
han i flera år varit ledare för hela expeditionen där sökförband fr̊an stora
delar av Ryssland (och Kazakstan) har minnesvakt i Sinjavino/Gajtolovo
om v̊ararna har han varit en viktig person och dörröppnare som genom sina
kontakter kunnat hjälpa till med en del byr̊akratiska formaliteter.

Medlemmarna i Ingrija är till huvudsakligen födda och uppväxta i S:t
Petersburg. Enstaka är fr̊an andra delar av Ryssland och har flyttat dit för
att studera. Generellt flyttar man betydligt mindre i Ryssland än i väst. Det
finns fortfarande begränsningar i den inre rörligheten med inrikespass och
ett besvärligt registreringssystem, s̊a kallad propiska. Även bostadsmark-
naden är betydligt mindre rörlig, och m̊anga bor hela sina liv i samma
lägenhet tillsammans med sin familj. I ålder är Ingrijas medlemmar mellan
17 (den ålder d̊a man i Ryssland normalt börjar p̊a universitetet) och 40
år. De flesta är n̊agot p̊a tjugo. Kopplingen till S:t Petersburgs statsuni-
versitet gör att den överväldigande majoriteten har p̊abörjad eller avslutad
högre utbildning, n̊agra har forskarutbildning. Trots att det är välutbildade
unga storstadsbor har jag bara träffat tv̊a personer som talar s̊a pass bra
engelska att man kan ha ett ordentligt samtal.

Mitt fältarbete har varit fokuserat p̊a minnesvakterna, där jag i s̊a stor
utsträckning som möjligt har deltagit i de som har h̊allits under de dryga
tv̊a år som jag följt Ingrija. Jag har även tillbringat en hel del tid p̊a staben
p̊a universitetet, men däremot har jag, som en följd av hur fältarbetet varit
upplagt, inte kunnat följa arbetet med t.ex. utställningar eller skolbesök
lika nära som själva grävandet. Minnesvakterna har varit intensiva veckor
av deltagande observation, eller kanske snarare observerande deltagande.
Min egen förvandling fr̊an storögd svensk till, som Jevgenij Vasiljevitj säger,
”opytnyj bojets” (erfaren soldat)4, är en viktig del av min kunskapsprocess
och först̊aelse av skeendet. Att konfronteras med den förödelse som andra
världskriget innebar har ocks̊a varit en känslomässigt stark upplevelse. Att
ha blivit en fullständig medlem av sökförbandet Ingrija, med legitimation
och laglig till̊atelse att gräva, innebär ocks̊a plikter. Det är t.ex. en hel del
saker som behöver tvättas efter en minnesvakt.

4Sökrörelsen har, trots att den är civil, i stor utsträckning en militär terminologi och
klädsel.
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Det som är speciellt för ett etnografiskt fältarbete brukar det framh̊allas,
är att forskaren använder sig själv som forskningsinstrumentet. Forskningen
sker med kropp, känsloliv och intellekt. Det liknas ibland vid att bli barn
p̊a nytt, för det är hela tiden s̊a mycket att lära. Du m̊aste använda hela dig
själv, hela tiden: umg̊as med människor, delta i deras verksamheter, leva
som dem (Nielsen 1996:41). Det säger kanske sig själv att ett fältarbete kan
bjuda p̊a mycket starka upplevelser. Dessutom inneh̊aller det mycket som
inte är direkt relevant för avhandlingens problemställning, men som änd̊a
kan visa sig bli viktigt eftersom det bidrar till den övergripande först̊aelsen
av fältet (Nielsen 1996:16).

Under ett fältarbete som best̊ar av deltagande observation har fältar-
betaren flera roller, fr̊an fullständig deltagare via observerande deltagare
och deltagande observatör till fullständig observatör. Graden av deltagan-
de varierar mellan olika moment i undersökningen. Under vistelserna med
Ingrija har jag i stor utsträckning varit en deltagare, medan jag under t.ex.
offentliga ceremonier inne i S:t Petersburg varit mer av en observatör. Ann
Gray p̊apekar att varje position kräver sin egen form av ”forskningsupp-
trädande” och kommer att producera olika sorters material. Hon framh̊aller
ocks̊a att det alltid finns en spänning i ett projekt som inneh̊aller delta-
gande observation(s tekniker) mellan observatörens utifr̊anperspektiv och
deltagarens innifr̊anperspektiv. Det är forskarens uppgift att kombinera de
tv̊a perspektiven (Gray 2007:83–84).

Fältarbetet har huvudsakligen dokumenterats med fältanteckningar och
fotografier. Under minnesvakterna använde jag oftast middagsrasten för att
göra fältanteckningar, som jag sedan har skrivit rent i efterhand. Jag har
i stor utsträckning fotograferat under minnesvakterna för att dokumentera
sökarbetet och tillvaron i lägret. Mot slutet av fältarbetet har jag ocks̊a i
n̊agon utsträckning använt mig av videoinspelningar.

I fält har de intervjuer jag gjort mestadels haft karaktären av informella
samtal, men jag har ocks̊a gjort ett mindre antal mer formella intervjuer
med inspelat ljud, främst med personer som jag inte hade återkommande
kontakt med under fältarbetet. En ljudinspelare var en apparat som m̊anga
personer reagerade mycket starkt p̊a. Även om de intervjuade oftast gav
tillst̊and till inspelning tycktes det oftast motvilligt, och vid n̊agot tillfälle
blev jag avspisad med ett skämtsamt ”det först̊ar du väl att du inte kan
komma med en bandspelare i Ryssland”, ett uttalande med en allvarlig un-
derliggande hänvisning till en historia av åsiktsregistrering och övervakning.
Kontakt med utlänningar kunde ha konsekvenser i Sovjetunionen, n̊agot
som Tomas Borén (2005) hänvisar till när han redogör för de problem han
hade med att spela in intervjuer i S:t Petersburg. Dessutom var det s̊a att
de försök jag gjorde att formalisera intervjuer med personer jag hade mer
återkommande kontakt med var ganska misslyckade om än p̊a ett belysande
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sätt. I tillägg till att vara mycket obekväma med situationen gav personer-
na när de skulle spelas in en annan version av vad de sagt tidigare, de
tenderade att säga mer vad som förväntades av dem, uttrycka sig korrekt
och polerat och mer likt hur det talas p̊a högtidstal och liknande. S̊adana
reaktioner var en viktig anledning till att jag främst förlitade mig p̊a mer
informella och spontana samtal som skrevs ned efter̊at.

Inspelningar, internet och tryckta källor

Även om den metodologiska utg̊angspunkten har varit deltagande observa-
tion har jag kompletterat detta med flera andra insamlingstekniker. Som
jag har varit inne p̊a tidigare har Ingrijas verksamhet tv̊a sidor: en in-
tern som jag studerat främst med deltagande observation, men det finns
ocks̊a en ut̊atriktad sida, och för att f̊a en bra bild av denna har jag även
använt mig av material producerat av andra. Som jag tidigare nämnt ord-
nar förbandet guidade turer av slagfälten, och kapitel 9 som presenterar
en s̊adan guidning är huvudsakligen baserat p̊a en videoinspelning av ex-
kursionen som en av deltagarna gjorde. Han gjorde det inte specifikt för
min räkning, utan han brukar delta i Ingrijas aktiviteter och gör ofta vide-
oinspelningar som han sedan efter minimal redigering trycker upp p̊a CD
och säljer till självkostnadspris till (en inte särskilt stor krets) intresserade.
Jag har köpt ett flertal s̊adana videoinspelningar fr̊an flera olika aktiviteter
som Ingrija ordnat av honom, och eftersom jag själv har varit med p̊a de
flesta av dessa aktiviteter ger de ett intressant komplement till min egen
upplevelse av händelserna.

Medlemmarna i Ingrija förväntas regelbundet skriva artiklar till uni-
versitetets tidning och jag har g̊att igenom alla dessa men har i materi-
alförteckningen bara tagit upp de jag faktiskt hänvisar till. Jag har ocks̊a
tittat p̊a material producerat av massmedier om Ingrija och sökrörelsen.
Jag har ocks̊a haft kontakt med andra sökförband, men inte deltagit i de-
ras verksamhet, och använt mig av material de har producerat. Kapitel
10 är i stor utsträckning baserat p̊a en bok om patriotisk fostran inom
sökrörelsen skriven av sökförband fr̊an Kirov som varje v̊ar kommer till
Gajtolovo och Sinjavinohöjderna för att bedriva sökarbete. I n̊agon m̊an
har jag ocks̊a tittat p̊a samtida och krigstida lagar och andra dokument.

I kapitel 6 har jag i tillägg till fältarbetet använt mig av internetdata-
basen OBD och visst mediematerial om databasen. Jag har ocks̊a använt
hemsidor för sökförband och organisationer för att se hur de framställer
sig där. En annan form av internetkälla som jag har använt är det sociala
nätverket V kontakte (VK) vilket betyder ungerfär ”h̊alla kontakt”. Detta
nätverk, som är mycket populärt i främst det forna Sovjetunionen, har ca
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150 miljoner registrerade konton och är en av de mest besökta sidorna i
Ryssland. Det har m̊anga likheter med det i väst mer välkända Facebook
och började precis som detta som ett internt studentnätverk som sedan
öppnats för allmänheten. P̊a VK kan användare lägga till andra användare
som vänner, publicera bilder och nyheter, kommentera andras bilder och
uppdateringar och skicka privata och offentliga meddelanden till varandra.
Det g̊ar ocks̊a att dela musik och filmer genom nätverket. Genom VK kan
man skicka evenemangsinbjudningar och g̊a med i olika intressegrupper.
Ingrija har en sluten grupp p̊a VK, där de som är med i förbandet och har
ett konto p̊a VK (vilket nästan alla har) efter godkännande fr̊an en mode-
rator kan diskutera s̊adant som rör förbandet, och dela nyheter, videoklipp,
bilder och länkar. Jag har haft tillg̊ang till denna grupp och har genom den
och VK i övrigt haft kontakt med fältet även när jag har varit i Sverige.

Under fältarbetet har jag hört ett stort antal högtidstal p̊a begravningar
och ceremonier, men som representant för genren har jag använt presiden-
tens tal p̊a den stora paraden p̊a Röda torget i samband med 60-̊arsjubileet
av krigsslutet 2005. Det g̊ar att höra i sin helhet p̊a tv-inspelningar, och
finns ocks̊a publicerat p̊a presidentens hemsida. Det här talet kan kallas det
ultimata segerdagstalet – tydligare artikuleras inte en officiell inställning till
kriget. Med Putins återkomst som president f̊ar det ocks̊a anses vara väl s̊a
aktuellt som senare jubileumstal som Medvedev h̊allit.

Den historiska bakgrunden i kapitel 3 bygger främst p̊a andrahandslit-
teratur. För att underlätta har jag använt mig av tv̊a parallella referens-
system. För referenser till vetenskapliga verk och annan sekundärlitteratur
använder jag mig av ett system med textparenteser. Dessa verk finns upp-
tagna i litteraturlistan. För referenser till publicerat material (internet eller
tryck) som jag använder som förstahandsmaterial eller analyserar använder
jag fotnoter och dessa poster finns sedan i den materialförteckning som
föreg̊ar litteraturlistan. Det finns ocks̊a en spr̊aklig skillnad mellan de oli-
ka typerna av material, medan den sistnämnda kategorin i princip helt och
h̊allet är p̊a ryska är den förstnämnda väldigt västerländskt orienterad. Det
har naturligtvis att göra med var jag f̊att min utbildning och vilka traditio-
ner jag är bekant med, samt vilken litteratur jag kan f̊a tag p̊a genom mitt
universitetsbibliotek. Rysk litteratur har inte bara varit sv̊arare för mig att
hitta, utan jag f̊ar även erkänna att den tid det tar för mig att ta mig ige-
nom vetenskaplig litteratur p̊a ryska varit ett hinder för att använda den
i större utsträckning. Men engelskspr̊akig litteratur har ocks̊a varit mer
g̊angbar vad gäller teoretisk orientering och liknande i ett västerländskt
sammanhang än vad den ryska litteratur jag är bekant med är.

Även om jag kallat fältarbete min huvudmetod, s̊a är det som bland an-
nat Marcus och Fischer (1999) p̊apekat inte s̊a att fältarbetaren presenterar
n̊agot tidigare okänt för världen, istället stiger den ner i en ström av ti-
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digare representationer som är gjorda av journalister, historiker, författare
och s̊a klart de som studeras själva (Marcus och Fischer 1999:XX). N̊agot
som naturligtvis inte blivit mindre sant p̊a det kvartsekel som g̊att sedan
deras bok första g̊angen publicerades. Sökförbandet Ingrija har en hel del
ut̊atriktad verksamhet. Delar av deras arbete g̊ar ut p̊a att sprida kunskap
om andra världskriget, att bevara minnet och skapa medvetenhet kring de
obegravda soldaterna och sökförbandens arbete. Ett medel för detta är ut-
ställningar med fotografier och förem̊al. Den här typen av representationer
av den egna verksamheten har varit en viktig del av mitt forskningsmateri-
al. Jag har studerat texter och filmer, lyssnat p̊a radioreportage och tittat
p̊a tv-inslag.

Det Fischer och Marcus glömmer att nämna är tidigare representationer
som producerats av forskaren själv. Att göra deltagande observation i ett
sammanhang där representationer av sammanhanget konstant produceras
– och det gör det nog p̊a de flesta h̊all – innebär att du blir en del av den
produktionen. Men det blir extra sant för ett sammanhang där gruppen
du studerar har en ut̊atriktad verksamhet. Det senaste året är det i stor
utsträckning mina foton som har använts till Ingrijas utställningar, hemsida
och som illustration av de artiklar som medlemmarna uppmanas att skriva
till (främst) universitetets tidning. Jag har ocks̊a skrivit en artikel dit, jag
har skrivit texter till utställningar och när det kommer journalister p̊a
besök vill Jevgenij Vasiljevitj gärna att jag ska prata med dem eftersom
det utländska intresset för verksamheten ocks̊a legitimerar den. När det
ska skolas in nya medlemmar i förbandet förväntas jag delta i upplärandet
av dem, och i försvarsministeriets arkiv i Kazan st̊ar numera mitt namn p̊a
ett antal exhumationsprotokoll över upphittade soldater.

Deltagare och forskare

I en studie som involverar människor finns det naturligtvis alltid en uppsätt-
ning potentiella etiska problem. Deltagande observation kan p̊a m̊anga
sätt vara en problematisk forskningsteknik. Det handlar om att komma
människor nära och f̊a dem att känna sig bekväma nog med din närvaro s̊a
att du kan observera och samla information om deras liv. Det är bara genom
att inse att deltagande observation inneh̊aller ett visst m̊att av bedrägeri
som vi kan bete oss etiskt i fält, skriver Bernard i sin metodhandledning
(Bernard 2006: 342).

James Spradley har i en annan metodhandledning betonat att informan-
terna m̊aste ha möjlighet att kunna säga s̊adant som aldrig ens kommer in
i anteckningarna (Spradley 1979:36). Detta är inte n̊agon enkel konflikt
att förh̊alla sig till, p̊apekar Nielsen (1996:109), för oavsett hur noga vi är
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med att säga vem vi är s̊a har gränserna en tendens att suddas ut. De
skämtsamma kommentarer som brukar möta mitt antecknande betyder in-
te att ingritsy först och främst ser mig som forskare. Det kanske inte g̊ar
att undvika att informanterna glömmer att vi är forskare, skriver Nielsen,
men problemet är ocks̊a att fältarbetaren medvetet eller omedvetet jobbar
för att det ska ske. En del av poängen med deltagande observation är ju
att folk ska bete sig som vanligt i forskarens närvaro (Nielsen 1996:109).

Det faktum att du som forskare dyker upp fr̊an ingenstans och dimper
ned i ett sammanhang p̊averkar situationen. Genom att ställa fr̊agor svarar
folk kanske det de tror att du vill höra, och om du filmar uppträder de
p̊a ett visst sätt framför kameran. Det här fenomenet brukar kallas för
reaktivitet. Genom att folk blir vana vid dig och trygga med din närvaro s̊a
minskar du reaktiviteten, de kommer att bete sig ”som vanligt” trots att du
är i närheten. Du f̊ar se och höra saker en mer flyktig besökare missar. Men
genom att du har blivit en del av sammanhanget s̊a p̊averkar du situationen
p̊a andra sätt. Genom att jag blivit en deltagare i Ingrijas verksamhet s̊a kan
man ocks̊a säga att jag har inte bara p̊averkat vad människor gör eller säger.
Det jag tror och tycker är inte bara min representation av verksamheten.
Det är faktiskt en del av vad Ingrija är. Naturligtvis är det m̊anga andra
delar, och mitt bidrag är l̊angt ifr̊an det viktigaste, men icke desto mindre.
Vare sig jag vill det eller ej, är jag själv en del av det jag studerar och det
p̊averkar naturligtvis sättet p̊a vilket jag betraktar arbetet.

Man tillbringar inte veckovis isolerad med en ganska liten grupp männ-
iskor utan att komma dem nära. Tova Höjdestrand p̊apekar i sin avhandling
om hemlösa i S:t Petersburg att även om hon kom m̊anga av sina infor-
manter nära, s̊a vill hon inte säga att de är hennes vänner eftersom hon
menar att det vore hyckleri. Ojämlikheten i förh̊allandet gjorde att hon
varken hade möjlighet eller var beredd att göra s̊adant för dem som kan
förväntas av en vän (Höjdestrand 2005:33). För mig har situationen varit
närmast den omvända. Mina informanter har varit lika mig i ålder, ut-
bildningsniv̊a och intressen. Det har inte bara möjliggjort en definition av
relationen som vänskap, utan jag skulle till och med vilja hävda att det
nästan är den p̊abjudna formen av relation. Inom förbandet finns det en
stark norm av att ställa upp för varandra, och genom att ta mig in i grup-
pen m̊aste jag ocks̊a förh̊alla mig till den normen. Som Nielsen p̊apekar
är vänskap under fältarbetet en situation som innebär b̊ade sv̊arigheter
och möjligheter: den kan ge tillg̊ang till sammanhang som vanligtvis inte
är tillgängliga för främmande och p̊a s̊a sätt blir fältarbetarens först̊aelse
otvivelaktigt berikad. Men den rymmer ocks̊a dilemman eftersom motiven
bakom förh̊allandet är annorlunda än i andra vänskapsförh̊allanden. Det
finns en dubbelhet, personen är b̊ade informant och vän. När sker skiftet
fr̊an det ena till det andra? Är vi säkra p̊a att vi är överens om var gränsen
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g̊ar, eller för den delen om vad vänskap är? (Nielsen 1996:155)
Jag har, tvärt emot vad som är brukligt, valt att inte fullt ut anonymi-

sera de i min studie ing̊aende personerna. Ingrija är som tidigare nämndes
en organisation med en hel del ut̊atriktad verksamhet. Det förväntas av
medlemmarna att de uppträder offentligt i egenskap av medlemmar i orga-
nisationen: skriver artiklar, pratar med journalister, h̊aller föredrag i skolor
etc. Jag använder mig i viss utsträckning av s̊adant publicerat, offentligt
material där de framträder med fullständiga namn. Dessutom handlar det
ut̊atriktade arbetet om att ge organisationen uppmärksamhet och sprida
budskapet. Jag anser att det vore mer oetiskt att dölja organisationens iden-
titet, just därför att genom den (gissningsvis begränsade) uppmärksamhet
min forskning kan ge dem är det sätt som jag kan betala tillbaka för det
generösa sätt p̊a vilket jag blivit mottagen och för all den hjälp jag f̊att.
Kvalifikationen ”fullt ut” bör kanske dock uttalas tydligare: eftersom jag
även deltagit i sammanhang som inte har den här direkt ut̊atriktade kva-
liteten anonymiserar jag delvis visst material och alla personer uppträder
inte alltid under sina riktiga namn. Jag hoppas innerligt att valet att l̊ata
gruppen uppträda under sitt rätta namn inte kommer att utsätta n̊agon
för olägenheter. En analys av vad människor gör kan f̊a dem att framst̊a i
konstigt ljus, och jag visar kanske p̊a andra sidor än de som normalt brukar
föras fram som gruppens ’framsida’.

Delaktighet har ocks̊a ett pris: det är ju till viss del utanförperspek-
tivet som till̊ater forskaren att forska. ”Going native” heter det p̊a antro-
pologspr̊ak om man ger upp sin kritiska distans och helt blir en del av
sammanhanget – d̊a har forskningsprojektet havererat. Hur ska du hit-
ta balansen mellan deltagande och observation? Mellan hängivenhet och
kritisk distans? Blir du alltför van gör du kanske precis som de ”riktiga”
deltagarna och tar allt för mycket för givet. Mycket som jag i början tyckte
var konstigt känns nu fullständigt självklart, men det finns ocks̊a sätt att
lära sig att bli en outsider likväl som man kan lära sig att bli en insider.
Och det är fullt möjligt att växla mellan de b̊ada rollerna. Visst ser en
främling andra saker – men det ocks̊a saker som den inte ser. I mina ti-
diga fältanteckningar finns s̊adant som gjorde starkt intryck d̊a men som
jag kanske nu inte skulle ha lagt märke till, men där finns ocks̊a gott om
luckor och missuppfattningar. Dialog och förmedling ger perspektiv p̊a det
man undersöker, som genom det kan fördjupas och sättas i relation till den
ing̊aende kunskap man har genom sin inifr̊anposition. Genom skrivproces-
sen flyttas ocks̊a min personliga erfarenhet bort fr̊an mig och förvandlas
till n̊agot helt annat – en akademisk text. Utifr̊anperspektiv ges genom att
kommunicera med människor – b̊ade här och i Ryssland – som inte har en
aning om vad sökarbete innebär och som inte tycker att det är helt nor-
malt att tillbringa ett antal veckor per år i ett tält p̊a en mosse och leta
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efter mer eller mindre förmultnade ben. Genom läsandet av vetenskaplig
litteratur sker annan kontextualisering.

En annan distansskapande aspekt är översättning. Att skriva p̊a ett
annat spr̊ak blir ett sätt att distansera sig fr̊an materialet. Termer som
framst̊ar som fullständigt självklara p̊a ditt eget spr̊ak måste tänkas över
när de ska framställas p̊a ett annat spr̊ak. Nu skriver jag p̊a mitt eget spr̊ak,
men eftersom mitt material är p̊a ett annat s̊a krävs änd̊a en översättning.
Det som tycks självklart p̊a ryska kan ibland framst̊a som rätt märkligt när
det ska återges p̊a svenska. Valet av spr̊ak har dock andra konsekvenser:
mina informanter kommer inte att kunna ta del av det jag skriver. Det hade
de inte heller, med n̊agot enstaka undantag, kunnat göra om jag hade valt
att skriva p̊a engelska. Det folk har kunnat ha synpunkter p̊a är kortare
beskrivningar och sammanfattningar, men där saknas naturligtvis detaljer
och representationer även om vi kunnat diskutera slutsatserna.

Det finns naturligtvis mycket fr̊an ett årsl̊angt fältarbete som aldrig
tar sig in i avhandlingen men som änd̊a har p̊averkat min först̊aelse av
Ryssland. Jag tänker inte bara p̊a de storslagna ögonblicken, eller ens de
tematiskt relevanta. Det handlar ocks̊a om de överfulla tr̊adbussarna, peng-
askickandet i marsjrutkorna, eller trängseln utanför de oförklarligt stängda
metrodörrarna. Om den okände mannen som förklarar att du kan inte st̊a
och vela s̊a där länge vid överg̊angsstället för d̊a kommer du aldrig över ga-
tan, tanten som i ett leende av samförst̊and prisar lugnet och f̊agels̊angen
p̊a kyrkog̊arden, eller för den delen ljudet av stilettklackar som klapprar
mot gatstenen. Som Nielsen (1996:17) p̊apekar forskar fältarbetaren med
hela sitt väsen, och de intryck som alla sinnen tar in ska sedan bearbetas
– och även de som aldrig artikuleras i slutprodukten kan ha spelat roll för
vägen dit.

Det som komma skall

I det här kapitlet har jag redogjort för hur materialet som avhandlingen är
baserad p̊a har samlats in. Jag har ocks̊a presenterat den grupp, Ingrija, som
st̊ar i fokus för undersökningen och introducerat det omr̊ade där de bedriver
sin verksamhet. I kapitel 5 ska jag beskriva Ingrijas verksamhet närmre med
fokus p̊a hur en minnesvakt g̊ar till. Kapitlet handlar om sökandet som akti-
vitet och dess mer praktiska aspekter, men lägger ocks̊a stor vikt p̊a Ingrija
som en gemenskap och hur ett ”vi” etableras inom gruppen och hur detta
”vi” hakar in i och ibland konstrasteras mot andra gemenskaper. I det därp̊a
följande kapitel 6 flyttas fokus till förem̊alet för sökandet: de saknade sol-
daterna och ansträngningarna att identifiera dem och att ge dem ett namn.
Betydelsen av ett namn diskuteras och relateras till namnets roll i krigs-
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minnen p̊a andra h̊all i världen. I kapitel 7 återvänder vi till det tema med
vilket avhandlingen började: begravningar av de upphittade soldaterna. I
detta kapitel diskuteras begravningarna som överg̊angsrit och betydelsen
av en ordentlig begravning. I kapitel 8 st̊ar markerna där sökverksamheten
p̊ag̊ar i centrum, och hur platsen ges mening av deltagarna i sökförbandet
och de försök som görs och har gjorts att fästa sp̊aren av det förflutna mer
permanent i landskapet. Även det därp̊a följande kapitel 9 knyter an till
platsskapande aspekter men utifr̊an ett fokus p̊a sökförbandets ut̊atriktade
verksamhet. Kapitlet är baserat p̊a en guidning för universitetsstudenter
av ett av Leningradfrontens slagfält och diskuterar hur kriget visas fram
för en allmänhet. I avhandlingens sista empiriska kapitel diskuteras de mer
ideologiska aspekterna av verksamheten och hur föreställningar om offer
och plikt spelar en viktig roll i förh̊allandet till kriget. Genom att knyta
an till statens patriotiska fostran blir sökrörelsen en del av den officiella
bilden, samtidigt som verksamheten rymmer ett visst m̊att av kritik av
staten. Sedan kommer avslutningsvis ett kapitel som försöker sammanfatta
och dra slutsatser, samtidigt som det i n̊agon m̊an vill vidga vyerna och
sätta sökrörelsens ryska verksamhet i relation till liknande situationer runt
om i världen.

Innan detta kommer dock tv̊a kapitel som redogör för krigsminnet i of-
fentligheten i Ryssland och Sovjetunionen. I kapitel 4 diskuteras hur den
slutgiltiga segern högtidligh̊alls i dagens Ryssland b̊ade i en nationell och
lokal kontext. Den höga status som krigsminnet har i Ryssland är ett viktigt
sammanhang för sökrörelsen och arbetet med att hitta de saknade solda-
terna. Allra närmast följder dock ett kapitel som g̊ar igenom de skiftande
sätt som Sovjetunionen och Ryssland förh̊allit sig till kriget sedan dess slut.
Denna översikt över krigsminnets utveckling sedan 1945 är en bakgrund till
dagens situation som visar hur högtidligh̊allandet av kriget har en tradition
och en egen historia som ocks̊a har betydelse för sökrörelsens framväxt.



Kapitel 3

Inget är s̊a föränderligt som
det förflutna

”Ser du skylten där borta?” undrar Ingrijas vice-kommendör Alexander och
visar p̊a väggen till höger om ing̊angen till veteranr̊adets lokal. Vi befinner
oss i De tolv kollegierna, en av Petersburgs äldsta byggnader som en g̊ang
i tiden uppfördes p̊a order av Peter I för att rymma statsförvaltningen
men numera är huvudbyggnad för S:t Petersburgs statsuniversitetet. Vi ska
förbereda en utställning om slaget om Leningrad och Ingrijas verksamhet
som ska öppna 27 januari, tv̊a dagar senare, och väntar p̊a att nyckeln till
veteranr̊adet ska dyka upp.

”Ja, vad är det med den?”, undrar jag. I foajén mellan veteranr̊adet
och konsertsalen hänger flera minnesplaketter över universitetets studen-
ter och anställda som gav sina liv för fosterlandet under kriget. De har
alla förefallit mig högst ordinära representanter för genren sm̊askaligt min-
nesmärke. ”Ser du att de har skrapat bort Zjdanovs namn?” Jag tittar igen,
och mycket riktigt, en rad i mitten p̊a skylten är täckt av n̊agot gr̊att, ut-
smetat. ”Nej, det är Bubnovs namn som är borttaget” invänder en annan
Ingrijamedlem. Alexander accepterar korrigeringen med en axelryckning.
Zjdanov eller Bubnov, det kan kanske kvitta. Universitetet har tidigare va-
rit namngivet efter b̊ada dessa herrar, och de har sedan b̊ada fallit i on̊ad.
Det viktiga är att det är ett namn som har skrapats bort, vilket spelar
mindre roll.1

1Andrej Zjdanov (1896–1948) var en högt uppsatt partifunktionär som bland annat
var ansvarig för Leningrads försvar under belägringen. Andrej Bubnov (1884–ca1938)
var en bolsjevikisk revolutionsledare. Han rensasades ut under den stora terrorn 1937
och dog serdemera i f̊angenskap, det finns olika uppgifter om när. Han rehabiliterades
postumt 1958. Eftersom Bubnov allts̊a rensades ut redan innan kriget h̊aller jag det mer
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Det finns ett gammalt sovjetiskt skämt som lyder ungefär ”inget är
s̊a föränderligt som det förflutna”. Under hela sovjetperioden omtolkades
den unga statens historia konstant, tidigare versioner skulle sopas bort och
förträngas. Bilden där Trotskij redigerats bort fr̊an Lenins sida är världs-
berömd, och den bortskrapade Zjdanov är ett klumpigare, lokalt försök att
utradera en period i universitetets historia. Men man brydde sig inte ens
om att skaffa en ny skylt. Kanske fanns det helt enkelt inte pengar, eller
kanske tänkte man som s̊a att vem vet vad universitet kommer att heta
i morgon? Men jag noterar att ingen verkar ha brytt sig om att försöka
ändra Leningrads statsuniversitet (med Leninordern) till S:t Petersburgs
statsuniversitet. Budskapet g̊ar ju fram även utan namn. Kvar st̊ar äran
och tacksamheten till de studenter, doktorander, arbetare, professorer och
föreläsare som under kriget dog i den belägrade staden, eller p̊a fronten för
dess försvar. Sen spelar det mindre roll vilken partifunktionär universitetet
för tillfället r̊akar vara uppkallat efter, eller om staden heter Leningrad eller
S:t Petersburg.

Minnesplaketten med det bortskrapade namnet.

I sin studie av kollektivt minnande framh̊aller James Wertsch (2002)
att n̊agot av det som definierar kollektivt minne är att det förändras över
tid, trots att det till sin natur försöker hävda motsatsen. Det menar han
stämmer i alla sammanhang, men det sovjetiska exemplet var unikt kanske
inte främst i svängningarna av synen p̊a det förflutna, utan i den emfas med

för troligt att det är Zjdanovs namn som en g̊ang st̊att p̊a skylten.
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vilken staten förnekade att n̊agon förändring skett, och i de konsekvenser
det kunde f̊a att p̊atala förändringarna:

The result was a kind of bizarre fantasy world in which the
participants knew that official history had changed, knew that
others knew this, and knew that others knew that they knew
this, and yet everyone pretended in the public sphere that not-
hing of the sort had occurred (Wertsch 2002:76–77).

Att h̊alla ordning p̊a vilken version av den officiella historien som var sann
vid varje givet tillfälle kunde vara en besvärlig uppgift för Sovjetunionens
medborgare. Vad som gjorde det än mer komplicerat var att i tillägg till att
h̊alla ordning p̊a vad som gällde just nu, s̊a var man även tvungen att l̊atsas
att de tidigare versionerna aldrig hade existerat, och undvika att nämna
n̊agot som kunde indikera att man kände till dem (Wertsch 2002:81).

Wertsch återberättar en anekdot fr̊an en informant som började skolan
1938, mitt under Stalintidens utrensningar. Flera högt uppsatta personer
hade hamnat i on̊ad och skulle allts̊a utraderas ur den sovjetiska histo-
rien, men läroböckerna kunde inte bytas ut tillräckligt snabbt. P̊a upp-
slagen med porträtt p̊a hjältar fr̊an revolutionen och inbördeskriget fanns
allts̊a flera personer som numera var omklassificerade som landsförrädare.
Barnen fick helt sonika order om att stryka över porträtten p̊a de nume-
ra icke-önskvärda krigshjältarna. Tuchatjevskij skulle bort, men Vorosjilov
fick vara kvar (Wertsch 2002:126).

Minnet av kriget har g̊att igenom flera faser sedan maj 1945, och just
dessa förändringar och omtolkningar visar p̊a den vikt som det tillmätts.
Vissa aspekter av det förflutna är mer benägna att utsättas för omtolkning-
ar i s̊a m̊atto att de betraktas som viktiga och avgörande och är förem̊al
för en stor minnesproduktion, de har högre vad Eviatar Zerubavel kallar
mnemonisk densitet eller minnestäthet. Med detta menar han hur intensivt
vi minns olika historiska perioder (Zerubavel 2003:26). P̊a ett privat plan
har en semesterresa högre minnestäthet än en vanlig vardagsvecka, den 24
december högre än den 24 november. P̊a ett samhälleligt plan har den 1
mars 1986 – dagen d̊a Sverige vaknade upp till nyheten att statsministern
mördats – en högre minnestäthet än den 1 mars 1987.

Betraktar man tiden som en matematisk enhet s̊a är naturligtvis 1 mars
1986 och 1987 identiska enheter. Klockan mäter varje minut lika. Upple-
velsen av olika minuter kan däremot variera betänkligt. Samma tidsrymd
tillskrivs olika värde socialt. Veckan är ett utmärkt exempel: vissa socialt
bestämda dagar behöver man inte g̊a till jobbet. Och om man har den ty-
pen av arbete som gör att man änd̊a m̊aste, s̊a ska man f̊a bättre betalt.
Vissa tidsrymder urskiljs allts̊a fr̊an andra. Det här förh̊allandet till tid
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finns ocks̊a i relation till det förflutna där vissa perioder betraktas som mer
händelserika än andra, och dessa utskiljda perioder h̊agkoms mycket mer
intensivt än andra. Detta styrs av vissa normer för historiskt fokuserande
som bestämmer vad som ska f̊a v̊ar uppmärksamhet och vad som kan ig-
noreras. Det inneh̊aller allts̊a en distinktion mellan vad som är viktigt och
vad som anses vara oviktigt (Zerubavel 2003:27).

Socialantropologen Claude Levi-Strauss har ett liknande begrepp: han
pratar om historiens tryck (Levi-Strauss 1987:258). De år, datum, klock-
slag d̊a det anses ha skett m̊anga viktiga händelser har ett högre historiskt
tryck. Historien kan s̊aledes liknas vid en topografisk karta, med toppar
och dalar över minnesvärda och ’ointressanta’ dagar. De högsta höjderna
är en handfull ’händelserika’ berg i ett ganska platt landskap där inget
speciellt tycktes ske. Även om landmärkena f̊ar sägas vara lite flytande,
för plötsligt kan ändrade prioriteringar göra att en dal höjer sig n̊agot.
Historiens kontinentalplattor rör sig med en rasande hastighet i jämförelse
med de geologiska. Vissa datum, ’bergen’, tar upp betydligt mer plats än
vad som är motiverat av deras tidsmässiga utbredning, och de här soci-
alt utmärkta historiska perioderna är en viktig semiotisk kod (Zerubavel
2003:27). En av de högsta bergskedjorna p̊a den här topografiska kartan
är andra världskriget. De åren tillhör mänskligheten allra mest omskriv-
na och undersökta. Det finns en enorm minnesproduktion i m̊anga olika
sfärer, genom allt fr̊an böcker och filmer till historiska rekonstruktioner,
och möjligheterna till omtolkningar tycks nästan oändliga. Under de år som
g̊att sedan krigsslutet har perioden 1941–45 genomg̊att m̊anga faser men
det finns ocks̊a tydliga kontinuiteter – inte minst i den vikt som händelserna
tillskrivs.

I det här kapitlet ska jag diskutera n̊agra av de förändringar som just det
här specifika förflutna har g̊att igenom sedan åren d̊a händelserna skedde.
De har utsatts för en mängd omtolkningar och omskrivningar, men gemen-
samt för hela perioden är att de alltid har tillskrivits stor vikt.

Förändringen i minnet

Segerdagen har firats sedan krigsslutet, men firandet har under olika pe-
rioder sett olika ut. Firandet av segern kan grovt sett delas upp i fyra
huvudsakliga faser fr̊an krigsslutet fram till idag. Egentligen kan man dock
säga att minnesproduktionen började redan under kriget. Historikern Ni-
na Tumarkin (1994) menar att kriget sakraliserades medan det fortfaran-
de p̊agick. Fr̊an krigets första m̊anader härstammar en av de mest kända
s̊angerna, Svisjennaja vojna (Heligt krig), och det första museet över kriget
öppnades redan 1943 (Merridale 2005).
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Militärparader p̊a Röda torget har, med vissa avbrott, sedan krigsslutet
varit ett inslag i högtidligh̊allandet av Segerdagen. Den första segerpara-
den hölls den 24 juni 1945 p̊a Röda torget. P̊a en dokumentärfilm av den
sovjetiska filmstudion TsSDF, mest känd för sina filmer om kriget, kan
man se att marken är v̊at av ett lätt regn och att det trängs paraplyer i
åsk̊adarleden. Efter en kort prolog visar filmen hur klockorna i Kreml sl̊ar
tio och ur Spasskijporten kommer Marskalk Zjukov galopperande p̊a en vit
häst och möter paradens kommendör Marskalk Rokossovskij som kommer
p̊a en svart häst fr̊an andra h̊allet. De inspekterar trupperna och skriker
ut hälsningsfraser som besvaras. Zjukov rider sedan förbi alla trupper, sti-
ger av hästen och beger sig upp för trapporna till Leninmausoleets tak
för att h̊alla tal. I talet, som återges av speakerrösten, riktar sig Zjukov
till trupperna, till arbetarna, till kollektivjordbrukarna och intelligentsian.
Han deklarerar att det stora fosterländska kriget är över och att Sovjetuni-
onen har uppn̊att en seger över det fascistiska Tyskland som aldrig tidigare
sk̊adats, samt att den som främst bör tackas för denna seger är den sto-
re ledaren Stalin. Ledaren själv övervarar paraden fr̊an Leninmausoleet,
flankerad av de övriga högre sovjetledarna. Sedan marscherar soldater och
orkestrar förbi i perfekta fyrkanter följt av militära fordon och stridsvagnar.
Ett centralt inslag i filmen är när nazistiska flaggor kastas för Stalins fötter
framför mausoleet ackompanjerat av trumslag. Röda torget är dekorerat i
röda flaggor. P̊a varuhuset GUM mitt emot mausoleet hänger tre enorma
plakat föreställande röda banér varav tv̊a pryds av porträtt av Lenin och
Stalin.

Detta pampiga framträdande till trots s̊a framh̊aller Nina Tumarkin att
Stalin var angelägen om att lägga kriget bakom sig och att nedtona krigs-
hjältarna. Den första årsdagen 9 maj 1946 var visserligen en helgdag som
kombinerade offentliga arrangemang med folkliga, mer informella initiativ,
men redan nästa år var segerdagen inte längre en allmän helgdag utan en
vanlig arbetsdag (Tumarkin 1994:103–4). Sovjetunionen hade ju drabbats
fruktansvärt h̊art av kriget, och i tillägg till de stora förlusterna av liv s̊a
var landet väldigt förstört. Det är inte särskilt märkligt om den mesta ener-
gin var fokuserad p̊a att bygga upp landet igen och återg̊a till n̊agot som
liknar en normal tillvaro.

Under de här första åren var ocks̊a kriget n̊agot som i princip alla hade
upplevt, om än ur olika perspektiv. Alla var naturligtvis inte frontveteraner,
men kriget hade p̊averkat hela Sovjetunionens befolkning. Det kan ocks̊a
vara värt att p̊apeka att demobiliseringen inte gick p̊a en natt, utan m̊anga
soldater fick vänta i upp till 5 år p̊a att f̊a återvända hem. Fr̊an 1947–65,
skriver Tumarkin, var firandet främst informellt, där veteraner träffades,
besökte kyrkog̊ardar och promenerade. Den enda officiella festlighet som
behölls var fyrverkerier i de s̊a kallade hjältestäderna, varav Leningrad allts̊a
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var en, och republikhuvudstäderna p̊a kvällen (Tumarkin 1994:104).
I och med att förh̊allandet mellan de forna allierade med tiden kom att

bli allt sämre, s̊a blev även den officiella sovjetiska h̊allningen till kriget
alltmer p̊averkad av det kalla kriget. Istället för att kalla den krigstida fien-
den fascism talades det alltmer om imperialism, och det framställdes som
att Sovjetunionen ensamt räddat världen genom att besegra imperialismen
och de reaktionära krafterna. Dessutom anklagades de s̊a kallat allierade,
USA och Storbritannien, för att ha samarbetat med fienden (Tumarkin
1994:105)

Under Chrusjtjev̊aren (1953–64) fortsatte 9 maj att vara en vanlig ar-
betsdag som högtidlighölls med möten p̊a skolor och arbetsplatser och in-
formella samlingar av veteraner och lyckönskningar i städernas parker, och
senare p̊a kvällen fyrverkerier. Tumarkin menar dock att en kult, med ett
system av symboler och ritualer, av stora fosterländska kriget var i ett
formativt skede. Hon menar att vissa aspekter av det hon kallar symbol-
matrisen, som till exempel grundberättelsen och segerbanéret hade fixerats,
medan andra som Stalins roll i kriget ännu inte var fastställda. Detta var
en tid som kännetecknades av en mängd böcker om kriget, memoarer och
romaner, som kunde publiceras när Stalintidens censur lättades lite även
om det inte var fritt fram att publicera vad som helst. Det mest kända
exemplet fr̊an den här tiden är väl Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs
liv om tillvaron i de sibiriska f̊anglägren.

Under de här åren försökte man fläta samman den revolutionära tradi-
tionen med krigsansträngningen, s̊a att kriget inlemmades i en linjär bol-
sjevikisk historieskrivning och blev en direkt fortsättning p̊a den revolu-
tionära kampen. Redan f̊a år efter kriget integrerades myten om kriget in i
bolsjevikernas berättelse om sig själva, men där berättelsen om revolutio-
nen snarare konstruerades som en spegling av kriget än tvärtom (Weiner
2001:233). Många av de sovjetiska monumenten till revolutionen är faktiskt
fr̊an efter kriget. Det mest kända är kanske Marsfältet i S:t Petersburg, där
monumentet och Sovjetunionens första eviga l̊aga invigdes 1957. Fr̊an den-
na l̊aga är sedan mycket symboliskt de eviga l̊agor som brinner vid unionens
krigsmonument tända.

Lev Gudkov framh̊aller att under de första åren efter kriget fanns det
fortfarande en klyfta mellan det personliga, omedelbara och färska min-
net av kriget och mellan den officiella ”galaversionen” av kriget. I de flesta
människors minnen av krigstiden fanns väldigt lite heroism, utan det hand-
lade snarare om vardagsliv, hunger, evakueringar och h̊art arbete. Men re-
dan efter 15 år när den första generationen som inte själva slagits i kriget
växt upp, s̊a inleddes en process i vilken ”mass representations of the war
began to be subjected to an intense matricing process” (Gudkov 2005).

Det var under Brezjnev̊aren (1964–1982) som kulten av kriget kom ig̊ang
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p̊a allvar. Segerdagen blev åter en allmän helgdag 1965. Under de närmsta
tv̊a decennierna invigdes massor av monument över kriget över hela Sov-
jetunionen och minnet av det stora fosterländska kriget intog sin ställning
som dominerande nationell myt. Historikern Amir Weiner skriver att tju-
go̊arsjubileet av segern 1965 markerade en överg̊ang fr̊an ett levande till ett
historiskt minne av kriget och ett medvetet försök att utveckla en minnes-
kanon och en känsla av avslut (Weiner 2001).

Vid 40-̊arsjubileet av segern 1985 hade Gorbatjov endast varit general-
sekreterare i n̊agra m̊anader, men under åren som följde ledde hans policy
om glasnost och perestrojka bland mycket annat till en viss omvärdering av
krigserfarenheten. Det var ocks̊a under de här åren som sökrörelsen kunde
bildas d̊a ledning tillslut officiellt erkände att alla soldater inte var begrav-
da. Mot slutat av 1980-talet valde m̊anga veteraner att inte längre bära
sina medaljer offentligt för att undvika kritik eller göras till åtlöje. Tumar-
kin beskriver 45-̊arsjubileet 1990 som kultens svanes̊ang, med ett firande
som var betydligt nedtonat jämfört med det fem år tidigare (Tumarkin
1994). Efter Sovjetunionens sammanbrott fortsatte omvärderingen av kri-
get och ledningen för det självständiga Ryssland letade efter nya former
för firandet. Den tidigare versionen av kriget ifr̊agasattes allt mer och även
veteranerna fick sin roll som hjältar och sanningsvittnen ifr̊agasatta. Under
det senaste dryga decenniet har emellertid krigsminnet åter f̊att en mer en-
hetlig och officiellt uppburen roll. Det började kanske med 50-̊ars jubileet
1995 och sedan dess tycks intresset för kriget och den vikt det tillskrivs bara
ha ökat, samtidigt som allt färre av de som själva upplevde kriget finns kvar.
Nina Tumarkin beskriver allts̊a i sin bok fr̊an 1994 högtidligh̊allandet av
kriget som n̊agot som är p̊a väg att försvinna, men i en artikel fr̊an 2003 gör
hon en delvis annorlunda tolkning. Där konstaterar hon att samtidigt som
det upplevda minnet av stora fosterländska kriget bleknar allteftersom de
överlevande dör s̊a lever myten om kriget vidare. Segern i kriget framställs
som Sovjetunionens största bedrift och kommer att fortsätta att användas
för att legitimera den sovjetiska historien, för att generera nationell stolthet
och för att stödja Rysslands försvagade armé (Tumarkin 2003:610).

Även medan kriget p̊agick flätades det samman med kommunismen
och deras respektive symbolik användes för att förstärka varandra. Vid
årsdagen för revolutionen 7 november 1941 ordnades en storslagen parad
p̊a Röda torget fr̊an vilken soldaterna marscherade rakt ut till fronten för
att försvara den sovjetiska huvudstaden mot de nazistiska angriparna. En
intressant vridning p̊a detta är att hösten 2010 s̊a hölls 7 november en pa-
rad p̊a Röda torget till minne av paraden som hölls p̊a revolutionsdagen 7
november 1941 fr̊an vilken soldaterna gick rakt ut till fronten. I ryska kanal
1:s nyhetssändning p̊a kvällen hölls ett l̊angt inslag fr̊an paraden – utan att
man med ett enda ord nämnde vilken betydelse den 7 november hade eller
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varför det alls ordnades en parad just d̊a 1941! I det postsovjetiska Ryss-
land m̊aste istället kriget kopplas loss fr̊an revolutionen s̊a mycket som det
bara är möjligt. Den känsla av overklighet jag upplevde där framför tv:n
när jag s̊ag inslaget delades troligen av historikern Sean Guillory som i ett
blogginlägg konstaterar att stora fosterländska kriget i och med detta gick
fr̊an ”adoration to absurdity”. Han skriver att stora fosterländska kriget
tydligen har blivit det enda idiom genom vilket den sovjetiska historien
kan uttryckas (Guillory 2010).

Den sovjetiska krigskulten

Det är allts̊a i samband med 20-̊arsjubileet av krigsslutet som man kan säga
att en fullfjädrad krigskult har utvecklats i Sovjetunionen, och segerdagen
blev åter en allmän helgdag 1965 vilket den har fortsatt att vara sedan
dess. Att just Brezjnev tagit över kontrollen av kommunistpartiet n̊agot år
tidigare är kanske ingen tillfällighet. Han spelade gärna p̊a sina (enligt vissa
bedömare egentligen ganska blygsamma) krigserfarenheter och tilldelades
utmärkelsen Sovjetunionens hjälte inte mindre än fyra g̊anger. Å andra si-
dan är det ur ett internationellt perspektiv inget anmärkningsvärt i att det
tar tid innan en minneskanon etableras (jfr t.ex. Thomson (1994) om An-
zac i Australien). Under de tv̊a följande decennierna, även kända som stag-
nationen, p̊agick en intensiv monumentalisering. Åren efter 20-̊arsjubileet
började monumentet till den okända soldaten ta form invid Kremlmuren.
I december 1966, vid 25-̊arsdagen av slaget om Moskva, hade kvarlevorna
fr̊an en okänd soldat grävts fram fr̊an en massgrav 41 kilometer bort, plat-
sen för Sovjetunionens första framg̊angsrika motoffensiv, och ombegravdes
med militära hedersbetygelser. Själva monumentet, ganska sparsmakat i
röd sten, invigdes den 8 maj 1967. Klockan 9:45 tändes den eviga l̊agan
med en flamma som tänts fr̊an Marsfältet i Leningrad. Nina Tumarkin har
p̊apekat att den eviga l̊agan hade en viktig roll i sovjetisk mytologi ef-
tersom den p̊a samma g̊ang förde krig mot traditionell religion och ville
försöka f̊anga en disparat befolknings hjärtan. L̊agan, som haft en viktig
roll i traditionell rysk tillbedjan, blev redan tidigt en viktigt symbol i de
sovjetiska sekulära ritualerna. L̊agan blev den huvudsakliga symbolen för
det heliga. Den ans̊ags vara tidlös och kunna först̊as av alla. Eld har varit en
viktig symbol även i annat än kyrkliga sammanhang. Ett världsberömt ex-
empel är den olympiska elden som st̊ar för styrka, rörelse och liv (Tumarkin
1994:126). L̊agan är ocks̊a en öppen symbol, till vilken olika tolkningar kan
fästas. Det sägs t.ex. att m̊anga av offren för stalintidens terror använde
krigsmonument för att hedra sina döda och f̊a utlopp för sin sorg (se tex.
Merridale (1999)).
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Benedict Anderson (1991) för fram just den okända soldatens grav som
ett huvudexempel p̊a hur krig, offer och förluster än intimt förbundna med
nationalismen. Anderson menar att det finns ingen anledning att säga vad
det är för soldat som vilar i graven, för vad skulle de annars kunna vara
än en soldat fr̊an det egna landet? Det förflutna som en gemensam iden-
tifikationsskapare gör att de historiska myterna är en av nationalismens
viktigaste best̊andsdelar. De formar den samtida uppfattningen om natio-
nen. Nationalismens historiska myter har ocks̊a en koppling till religion, i
det att nationalism kanske bättre jämförs med religion än med politiska ide-
ologier. Nina Tumarkin skriver om sakraliseringen av kriget som en del av
kulten kring stora fosterländska kriget. Anderson baserar sin klassificering
av nationalism med religion främst p̊a dess besatthet av död och odödlighet.
Han skriver att de traditionella religionernas största styrka är att de sys-
selsätter sig med fr̊agor om människans plats i universum, om livets villkor
och existensens varför. De evolutionära/progressiva tankesystemen har, me-
nar Anderson, sin största svaghet i att de besvarar alla s̊adana fr̊agor med
”ot̊alig tystnad” (Anderson 1991:10). Upplysningen förde med sig sitt eget
moderna mörker: ”With the ebbing of religious belief, the suffering which
belief in part composed did not disappear”(Anderson 1991:11).

Vad Anderson är mest fascinerad av är hur människor inte bara dödar,
utan även ger sina liv, för nationen. För att kunna först̊a hur nationalism
kan leda till s̊adana enorma offer m̊aste man p̊aminna sig om att nationen
först och främst inger kärlek, vilket kan ses i musik, konst och litteratur.
Men varifr̊an kommer denna kärlek? En viktig aspekt av nationen menar
Anderson, är att den är given. Precis som din familj (släktskap är en annan
viktig nationalistisk metafor) har du inte valt den själv, utan den betraktas
därför som n̊agot naturligt (Anderson 1991:141-44). (Här kan man kanske
anmärka att det därför bör vara ännu ädlare att älska ett d̊aligt land.) Det
egalitära, jämlika är en annan viktig aspekt av nationalismen. Det är en
sammanh̊allning som g̊ar tvärs igenom till exempel klass. Anderson pratar
om det som ”horisontellt”. Han menar att nationen uppfattas alltid som en
djup, horisontell gemenskap, och det är det här broderskapet som enligt
Anderson är skälet att s̊a m̊anga miljoner människor de senaste seklerna
inte bara har dödat, utan villigt dött, för som han uttrycker det s̊adana
begränsade föreställningar (Anderson 1991:7).

Krig är ofta centrala i nationalistiska myter. Socialantropologen Bruce
Kapferer skriver att krig anses vara en prövning av den nationell kvalitén.
Det kan avslöja det artificiella och falska och exponerar, p̊a gott och ont,
den ”sanna” personen bakom den sociala masken (Kapferer 1988:187). I en
s̊a starkt ideologiserad stat som Sovjetunionen fanns det andra element. Det
var inte bara för fosterlandet, utan ocks̊a för kommunismen man kämpade.
Det finns andra ideologiska övertoner än de rent nationella, och p̊a ett
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internationellt plan f̊ar de sovjetiska krigsansträngningarna sin legitimitet
i det att de gav sina liv för ett Europa fritt fr̊an nazism. Kriget visade
p̊a de nationella kvaliteterna, det visade ett folk som växte med uppgiften
och framställer nu en generation i ett annat moraliskt ljus. ”Skulle dagens
petersburgare kunna klara av det som Leningrad gjorde 1941–44?” var en
fr̊aga som debatterades bland annat i petersburgsversionen av radiokanalen
Echo Moskvy i samband med årsdagen av belägringens upphävande 27
januari 2011. De flesta av dem som sa sin mening trodde inte det, och
diskussionen flöt ut utanför programmet och återberättades för mig av flera
personer som ocks̊a de mestadels instämde i denna negativa värderingen av
nutiden även om det i ett sällskap utbröt häftig debatt om man alls kunde
göra s̊adana jämförelser.

Innan kriget skulle n̊a den roll det har idag skulle det dock komma en
ganska omvälvande period. Den sovjetiska krigskulten kan sägas kulminera
med 40-̊arsjubileet 1985. Tumarkin beskriver firandet 1985 som ”The last
Hurrah”, det var den sista g̊angen ett jubileum firades s̊a storslaget sovje-
tiskt och det sista jubileet där en stor mängd veteraner fortfarande var i
livet. Det svulstiga firandet till trots, var det inte möjligt att skämta om
det, som det varit om Leninjubileet tidigare, eftersom man d̊a ocks̊a gjor-
de narr av själva krigserfarenheten. Men hon menar änd̊a att kulten till
slut började ge närmast motsatt effekt, genom att uppväxande generatio-
ner fick den nertryckt i halsen blev kriget för dem bara tom propaganda,
l̊angtr̊akiga hedersvakter och meningslösa ritualer (Tumarkin 1994). I sin
studie av vad han kallar den sista sovjetgenerationen framh̊aller Alexei
Yurchak att under Sovjetunionens senare år blev de ideologiska represen-
tationerna, i form av dokument, tal, ritualer, slagord, affischer etc, alltmer
normaliserade och förutsägbara. De stelnade till sin form och den här stan-
dardiseringen p̊agick gradvis fr̊an 1950-talet och fram̊at. Det här gjorde
att detta alltmer endast hade mening som form, och att den inneh̊allsliga
dimensionen alltmer minskade i betydelse (Yurchak 2005).

Sönderfallet

Till jubileet 1985 hade en ny generalsekreterare just tillträtt, och under åren
fram till det sista sovjetiska jubileet 1990 hade Michail Gorbatjov hunnit
göra ett ordentligt avtryck. Det var en stat i upplösning som gjorde sig redo
för att fira segerns 45-̊arsdag. Jubileet var visserligen nedtonat jämfört med
tidigare firanden, men segerdagen var fortfarande en högtid med stor folklig
uppslutning. Tumarkin antyder att dagen blivit en respit fr̊an det kaos och
den osäkerhet som människor upplevde de omgavs av, och kanske ocks̊a en
nostalgi för svunnen storhet redan d̊a. Segerdagen är det enda vi har kvar
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och ingen ska kunna ta det fr̊an oss, framhöll till exempel en av hennes
vänner (Tumarkin 1994:201).

Under den första post-sovjetiska segerdagen 1992 hängde varken stads-
styret eller den federala regeringen upp en enda röd flagga i Moskva. Det nya
Rysslands president Jeltsin försökte ge firandet en mer informell karaktär.
Det hölls ingen stor parad varken p̊a Röda torget eller i de andra större
städerna, vilket varit ett årligt inslag i firandet sedan 1960-talet. Jeltsin
lade istället ner en krans p̊a den okända soldatens grav och minglade med
veteranerna i Gorkij park. Anna Krylova menar att veteranerna inför firan-
det 1992 h̊anades och beskrevs som den gamla regimens hantlangare. Deras
dekorationer kallades för leksaker och de liknades vid julgranar. De beskrevs
som ”s̊a kallade” hjältar och jämfördes med mentalsjuka i tidningsrappor-
ter. Det förekom ocks̊a fysiska attacker och veteraner beskylldes av unga
människor för att vara förslavare snarare än befriare (Krylova 2004:85),
vilket m̊aste ha varit en chock för m̊anga. P̊a det tidiga 1990-talet var
krigsregalia fr̊an sovjettiden som banér, flaggor, medaljer och uniformer in-
te lägre oproblematiska symboler för segern över Nazityskland, utan de kom
ocks̊a att symbolisera olika tolkningar av Sovjetunionen, och hänsynslöst
förtryck fr̊an staten (Krylova 2004:87). I processen att omvärdera sov-
jettiden var segern 1945 inte längre den självklara källa till självkänsla,
stolthet och storhet den fungerat som under nästan ett halvt sekel, utan
istället framställdes den allt oftare i negativt ljus.

Processen har ibland beskrivits som en privatisering av historien, bland
annat av antropologen Jennifer Dickinson (1995) som har undersökt hur
människor som överlevt belägringen av Leningrad fick sina historier om-
värderade och ifr̊agasatta under 1990-talets första år. Det muntliga trade-
randet av ögonvittnesskildringar hade haft en central roll i den sovjetiska
historieförmedlingen, och denna sovjetiska uppburenhet blev nu en belast-
ning som bidrog till den förändrade attityden mot veteranerna. Dickin-
son vittnar om hur detta ifr̊agasättande var mycket smärtsamt för m̊anga
människor. Hon visar hur m̊anga veteraner omformulerade sina berättelser,
bland annat genom att inkludera teman som tidigare varit tabu under sov-
jettiden, för att n̊a ut i den nya tiden (Dickinson 1995).

P̊a segerdagen 1992 kom tusentals veteraner fr̊an hela Ryssland till Mos-
kva, precis som p̊a sovjettiden. De samlades p̊a gator och torg för att
försvara sin version av kriget och historien och spela ut den i stadsrum-
met som de under flera timmar färgade rött med färg och banér (Krylova
2004:89). Slutmålet för deras manifestation var den okände soldatens grav
i Alexanderträdg̊arden alldeles invid Kremlmuren, ett monument som var
veteranernas huvudsakliga samlingsplats och symbol under 1990-talet. För
första g̊angen p̊a de tjugofem år som monumentet funnits kom veteranerna
1992 dit för att sörja inte bara sina döda kamrater utan ocks̊a den upp-
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levda devalueringen av deras seger och liv, skriver Krylova, och citerar en
journalist som konstaterar att p̊a ytan tycks allt vara som vanligt vid den
okände soldatens grav med ändlösa rader av blommor, men veteranerna
är förvirrade och nedstämda (Krylova 2004:91). Krylova menar att redan
1993 började åter viss sympati visas mot veteranerna, och yngre människor
började delta i marscherna för att ge veteranerna och/eller deras bild av
historien sitt stöd. Hon menar att för de i fyrtio- eller femtio̊ars̊aldern som
deltog s̊a handlade det inte bara om att försvara veteranerna utan ocks̊a
deras seger med allt vad den innebar: kommunismen, den Sovjetiska staten
och dess historiska relevans. Många identifierade sina egna post-sovjetiska
ekonomiska (och andra) sv̊arigheter med veteranernas öde. Veteranerna ha-
de inte bara f̊att sin historiska position ifr̊agasatt, utan de var ocks̊a de som
drabbades h̊ardast av de ekonomiska omstruktureringarna efter Sovjetuni-
onens fall (Krylova 2004:91).

Kommunistpartiet hade hela tiden framställt sig som de som stod p̊a
veteranernas sida, men fram mot mitten av 1990-talet började även Jeltsin-
sidan utnyttja segern för egna politiska syften. De försökte framställa segern
som ett hjälted̊ad som folket inte f̊att njuta frukterna av och framhöll att
segern hade stulits fr̊an folket av det sovjetiska systemet. Man tonade ner
de sovjetiska aspekterna och ersatte detta med rysk patriotism, och försökte
f̊a kontinuitet till det ryska imperiet. Den nya berättelsen lyfte ut solda-
ten fr̊an sitt sovjetiska sammanhang och framställde honom istället som
en företrädare för det nu mindre politiskt känsliga ryska imperiet och dess
närmast transhistoriska styrka. Hjältemod, patriotism och offer förstärktes
av ortodoxt kristna motiv och beskrevs som inneboende ryska kvaliteter
som hade överlevt sovjettiden. Under Boris Jeltsins ledning hade Ryssland
återställts till sin rätta historiska kurs 1991, och först nu kunde segerns
verkliga potential uppfyllas (Krylova 2004:96).

I blandningen av patriotism och offer finns den religiösa dimension som
Anderson p̊apekat är central för nationalismen. När Sovjetimperiet fallit
kunde den helighet som funnits där hela tiden ocks̊a kläs i uttalat kristna
termer, vilket inte hade varit möjligt i en ateistisk stat. Det som gjordes
var allts̊a att beh̊alla stora delar av berättelsen men placera den i ett ide-
ologiskt sammanhang som var mer passande för den nuvarande politiska
ledningen. Hjältemod, patriotism och offer är kvaliteter som är g̊angbara
i m̊anga sammanhang. Kathleen E. Smith betonar hur oppositionen un-
der första halvan av 1990-talet försökte dra växlar p̊a det stora folkliga
stödet för segerdagen och organiserade sina egna firanden, vilket presiden-
tadministrationen s̊a sm̊aningom ins̊ag kunde vara skadligt för dem och till
50-̊arsjubileet 1995 ordnade man åter ett storskaligt officiellt firande (Smith
2002). Krylova beskriver det dock som att det 1995 var tv̊a nationer som
firade tv̊a högtider. Det ena, det officiella firandet visade p̊a denna ”ryska”
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version av segern. Det andra framhöll de röda fanorna och det sovjetiska
i segern. De menade att man med nya tolkningar och monument försökte
stjäla ”deras” seger (Krylova 2004:99).

Kultens återkomst

Den period d̊a kriget verkligen ifr̊agasattes var allts̊a ganska kortvarig. Till
50-̊arsjubileet invigdes det stora segerparkskomplexet i Poklonnajahöjden
i Moskva, vilket varit planerat sedan m̊anga år tillbaka. Den nya tiden re-
flekteras dock i att parkens skulpturer av Zurab Tsereteli är av en annan
genre än sovjettidens monument. De har religiösa övertoner och framställer
segern som rysk snarare än sovjetisk. (För en utförligare diskussion om det-
ta, se Grant (2001)) Under 50-̊arsjubileet deltog USA:s d̊avarande president
Clinton i delar av firandet, vilket s̊ags som ett erkännande av Sovjetunio-
nens enorma förluster under kriget, och stod i skarp kontrast till Reagans
högtidligh̊allande av 40-̊arsjubileet där han besökte en militärkyrkog̊ard i
Bitburg, Tyskland (Tumarkin 2003:609).

In p̊a det nya millenniet har firandet åter blivit mer storslaget och mer
likt hur det en g̊ang var. Lev Gudkov framh̊aller att idag (hans artikel är
fr̊an 2005) utgör andra världskriget temat för mellan 6-8 procent av all
sändningstid p̊a tv i Ryssland. Det är gamla sovjetiska filmer eller pro-
gram om kriget nästan varje dag. Siffrorna stiger markant i samband med
årsdagarna av minnesvärda händelser i kriget, s̊asom slaget vid Staling-
rad, befrielsen av Leningrad, slaget vid Kursk och naturligtvis allra mest i
samband med segerdagen i maj (Gudkov 2005).

Firandet de senaste åren liknar mer beskrivningarna av firandet un-
der sovjettiden än beskrivningarna av firandet p̊a 1990-talet. Försöken att
inlemma segern i en ”rysk tradition” som Jeltsin gjorde tycks vara helt
övergivna. Det är nu inget tvivel om att det är Sovjetunionen som är segrar-
makten. Det handlar inte längre om att bryta med det förflutna, utan det
sovjetiska har inkorporerats i det post-sovjetiska Ryssland. Man tycks ha
kommit ett helt varv i synen p̊a Sovjetunionen. Klas-Göran Karlsson kon-
staterar att i den nya officiella kulten av stora fosterländska kriget har
Sovjetunionen den dubbla rollen som offer och segrare, och de aspekter av
krigsansträngningen som byggde p̊a terror och lägerarbete är nedtystade
(Karlsson 2005:133).

Den syn p̊a kriget som varit tydligast i samband med segerdagsfirandet
under 2000-talet är p̊afallande lik brezjnevtidens, men det finns naturligtvis
viktiga skillnader som främst rör synen p̊a de västliga allierade och kom-
munistpartiet. Det är inte minst värt att notera det stora internationella
inslaget som det storslagna firandet av 60-̊arsjubileet hade när Putin hade
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bjudit in 60-talet stats- och regeringschefer till Moskva, och i firandet av 65-
årsjubileet deltog till och med trupper fr̊an de krigstida allierade i den stora
segerparaden p̊a Röda torget. Andreas Langenohl diskuterar hur minnet
av kriget har blivit internationaliserat, och tar som exempel statsbesöken i
samband med dagen D 2004 och segerdagen 2005. Det diplomatiska proto-
kollet och spelet kring den här typen av minnesfiranden, t.ex. vem som kan
bjuda in och vilka som ska bjudas in, är en viktig del av det internationel-
la krigsminnet. Langenohl menar att EU-utvidgningen 2004, d̊a unionens
gränser flyttades österut, innebar en vilja hos de västeuropeiska ledarna
att säkerställa goda relationer med Ryssland och att högtidligh̊allanden av
viktiga datum fr̊an andra världskriget blev en del av det arbetet.

Att Tysklands förbundskansler Gerhard Schröder st̊ar p̊a hedersläktaren
9 maj 2005 visar p̊a i vilken riktning utvecklingen g̊att. Tio år tidigare
hade Helmut Kohl som d̊a innehade ämbetet tackat nej till att delta i
högtidligh̊allanden med motiveringen att han inte ville fira händelser som
kostat m̊anga tyskar livet. Även i Ryssland, menar Langenohl, har det
funnits starkt stöd för att högtidligh̊alla kriget tillsamman med den for-
na fienden (Langenohl 2005). N̊agra dagar före segerdagen 2005 publice-
rade tabloiden Komsomolskaja pravda en artikel av Schröder om freden
och framtiden där har skriver att inget land fick betala s̊a dyrt för segern
över Hitler som Sovjetunionen. Hans utg̊angspunkt är att Tyskland inte ser
utg̊angen av andra världskriget som en förlust utan som en befrielse och
att det är en stor ära att ha blivit inbjuden till Moskva. Det visar, skriver
han, att det finns en tilltro till det tyska folket och att tidigare fiender bli-
vit vänner och partners. Därför är det viktigt att bygga fredliga relationer
och arbeta för att det förflutnas hemskheter inte upprepas. I anslutning till
segerdagsfirandet anordnades ocks̊a ett toppmöte mellan EU och Ryssland
10 maj 2005.2

Internationaliseringen innebär dock att man m̊aste f̊a enighet om en
gemensam version av kriget, och en ensidig inkorporering av Ryssland i
det internationella minneskontexten motsätts p̊a grund av det traditionel-
la högtidligh̊allande av stora fosterländska kriget. För Ryssland har det
varit nödvändigt att markera sin speciella roll även i sammanhanget av
internationella ceremonier. Att acceptera det västerländska versionen vore
att symboliskt degradera Sovjetunionens och Rysslands insatser (Lange-
nohl 2005). Sovjetunionen och efterföljarstaten Ryssland har under m̊anga
år byggt upp sin egen tolkning av krigshändelserna, och som jag tidigare
nämnt baserar den sig i stor utsträckning p̊a övertygelsen att inget folk
led mer än det sovjetiska. Krigsinsatsen var Sovjetunionens stora bidrag

2Gerhard Schröder, ’Gerhard Schröder. My prosjim prosjtjenija za stradanija, pritje-
nennye russkumo nardou i drugim narodam’ Komsomolskaja Pravda 6.5.2005.
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till mänskligheten, och det finns en bitterhet över vad man anser vara
otillräckligt erkännande av detta fr̊an västerländskt h̊all. Om Ryssland helt
ska kunna inkorporeras i ett internationaliserat minne krävs förmodligen
dels att den sovjetiska grundberättelsen om kriget ytterligare modifieras,
dels att det västerländska krigsminnet ändras s̊a att Sovjetunionen f̊ar en
mer framträdande roll.

För Ryssland handlar hoten mot den stora berättelsen inte längre i s̊a
stor utsträckning om antisovjetisk kritik inom landet, utan de kommer uti-
fr̊an. Tidigare landsmän fr̊an forna sovjetrepubliker för t.o.m. fram att hela
den rysk-sovjetiska bilden av kriget är felaktig. Statscheferna fr̊an Estland,
Lettland och Georgien uteblev t.ex. fr̊an firandet i Moskva 2005. Sovjetuni-
onen och krigsinsatserna hänger nära ihop. Att kalla sovjettiden för ocku-
pation tar ifr̊an veteranerna deras roll som befriare. Det faktum att m̊anga
i till exempel Baltikum slogs mot Sovjetunionen lyfts fram i medierapporte-
ringen, och försvaret mot anklagelser p̊a ockupation blir motanklagelser om
nazism. Under de år som g̊att sedan 2005 har dessa motsättningar förblivit
tydliga, vilket inte minst kom fram genom tumultet kring den sovjetiska
statyn Bronssoldaten i Tallinn v̊aren 2007. När estniska myndigheter vil-
le flytta detta minnesmärke, som ocks̊a är en grav, fr̊an centrala Tallinn
till en kyrkog̊ard i stadens utkanter väckte detta mycket starka reaktioner,
särskild bland Estlands stora ryska minoritet. Under veckor innan flytten
bildade människor nattetid kedja runt bronssoldaten för att sl̊a vakt om
sin version av historien. De misslyckades, och i kravallerna som följde p̊a
statyflyttandet dödades en person. Reaktionerna fr̊an Ryssland var mycket
starka. Ungdomsförbundet Nasji gjorde aktioner vid Estlands ambassad i
Moskva och det uppmanades till bojkott av estniska varor, bland annat i
tabloiden Komsomolskaja pravda. Relationerna mellan Ryssland och Est-
land var redan innan detta ansträngda, och d̊atiden och nutiden blandas
samman när det i rapporteringen talas om hur den ryska minoriteten i
Estland behandlas och om hur ester som slogs med nazisterna hyllas.3

Det sovjetiska och postsovjetiska

Även om firandet 2005 p̊a m̊anga sätt verkar ha mer gemensamt med Brezj-
nevtiden än med 1990-talet, s̊a är det en alltför grov förenkling att kalla
det en re-sovjetisering. Den sovjetiska berättelsen har aldrig försvunnit,
även om den under en period starkt ifr̊agasattes. Men framför allt betyder
inte de sovjetiska symboler som pryder segerdagsfirandet samma sak som

3Jag gjorde hösten 2007 en genomg̊ang av Rysslands största dagstidning Komso-
molskaja pravdas rapportering om Bronssoldaten. Denna finns inte publicerad, men om
n̊agon önskar ta del av den g̊ar det bra att kontakta mig.
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de gjorde d̊a. Deras betydelse har ändrats och förskjutits över tid. Även
om kärnan i den sovjetiska berättelsen kan sägas vara intakt, har det skett
ändringar runt omkring – kommunistisk ideologi har skalats av och delar av
det samhälle som segern var en del av ifr̊agasätts. Det framh̊alls att det var
en seger trots, snarare än tack vare, Stalin. Kvar finns framförallt folkets
hjälted̊ad och uppoffring.

Att segerdagen blivit till just som en sovjetisk högtid är kanske inte ovik-
tigt i sammanhanget. Christel Lane (1981) har studerat hur Sovjetunionen
använde ritualer för att forma medborgarna och utveckla samhället i den
riktning man önskade. Segerdagen är numera en av f̊a sovjetiska högtider
som fortfarande firas, kanske den enda. Den ryska historikern Alexander
Grossman har kallat 9 maj den enda dagen d̊a det sovjetiska kommunist-
partiets uppfattning överensstämde med människors personliga erfarenhet
(citerad i Karl 2005). Tidigare utgjorde den tillsammans med första maj
och revolutionsdagen den 7 november en trojka av politiska masshögtider.
Första maj är fortfarande en helgdag (som numera även firar v̊aren och
inte bara arbetarna) och även om de mest inbitna fortfarande demonstre-
rar, är det l̊angt fr̊an sovjettidens massdemonstrationer med obligatoriskt
deltagande. Revolutionsdagen är inte ens helgdag längre, den är ersatt av
nationella enighetsdagen den 4 november som firar slutet p̊a den s̊a kallade
stora oredan p̊a 1600-talet. Det är en nyinstiftad högtid som speglar hur
sovjettiden blandas med det tidigare imperiet i bilden av det nya Ryssland.

Lane framh̊aller att dessa tre högtider var exempel p̊a olika traditio-
ner. Revolutionsdagen är en rituell manifestation av just den revolutionära,
första maj av arbetartraditionen (det är ju inte heller n̊agon specifikt sov-
jetisk högtid). Segerdagen, menar hon, är den viktigaste högtiden i den
militärpatriotiska traditionen. Segerdagen skiljde sig p̊a sovjettiden fr̊an
de tv̊a andra masspolitiska högtiderna genom att den formella sidan av
högtiden, de offentliga ritualerna, var mer decentraliserade och skedde p̊a
en mer blygsam skala än vad som var fallet p̊a första maj eller revolu-
tionsdagen. I jämförelse verkar de nästan återh̊allsamma, skriver Lane, och
framh̊aller att istället var den informella sidan av högtiden mycket mer
utvecklad, s̊asom att besöka stupade familjemedlemars gravar eller äldre
släktingar (Lane 1981:143).

Eftersom de b̊ada högtiderna inte längre firas p̊a det sättet, är det
kanske ingen vild gissning att segerdagen antingen övertagit en del av
dess pompa och formalitet eller att den åtminstone verkar ha gjort det
d̊a jämförelsematerialet uteblir. Men de storslagna inslagen till trots s̊a
spelar det informella och personliga stor roll i firandet. Även om de med
ökande tidsavst̊and blir allt färre finns det fortfarande m̊anga människor
i det som en g̊ang var Sovjetunionen med egna minnen av kriget, och de
enorma förlusterna gör att det i princip inte finns n̊agon familj som inte
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förlorade n̊agon i kriget. Samtidigt utgör de offentliga arrangemangen en
stor del av firandet.

Utskiljandet av olika epoker gör inte bara att vissa är mer uppmärk-
sammade än andra, utan sättet som de omskrivs p̊a blir nästan mytiskt. En
aspekt av myter som är nära förbunden med deras religiösa dimension är
mytisk tid. Ett av Eriksens exempel är afrikanska förfäder som tillskillnad
fr̊an levande människor inte blir äldre, de äter inte, de sover inte och har
ingen sexualitet. Det är fastfrusna utanför tiden. Genom att åberopa den
mytiska tiden sammanför de allts̊a den sakrala närmast tidlösa tiden med
den mekaniskt verkliga (Eriksen 1996:47). Trots att dessa veteraner är
verkliga människor av kött och blod s̊a kan man se en s̊adan aspekt i stora
fosterländska kriget. Det blir ett händelseförlopp som lever parallellt med
nutiden, som en egen tids̊alder. Veteranerna återutför sina hjälted̊ad fr̊an
60–65 år sedan, evigt unga och kraftfulla.

Under åren som g̊att sedan krigsslutet har synen p̊a det förflutna varit
ständigt skiftande och anpassats för att passa nutidens behov. Att synen
p̊a historien skiftar är naturligtvis inget unikt för Sovjetunionen, men den-
na stat var extrem i hur starka svängningarna var och i insisterandet att
inga förändringar egentligen skett. Krigsminnet har allts̊a g̊att igenom ett
antal faser sedan 1945. Redan medan det p̊agick gjordes försök att sakra-
lisera och etablera en minneskanon, men omedelbart efter kriget var dock
den övergripande inriktningen att försöka g̊a vidare och lägga kriget bakom
sig. Sovjetunionen hade drabbats h̊art, stora delar av landet var förstört
och återuppbyggnaden krävde stora anstängningar. De p̊aföljande åren ka-
raktäriserades av en vilja att lägga kriget bakom sig. I och med det kalla
kriget och att förh̊allandet mellan Sovjetunionen och de forna allierade blev
allt sämre p̊averkades ocks̊a synen p̊a kriget. Under 1950-talet byggdes ett
stort antal minnesmärken till revolutionen runt om i Sovjetunionen som
etablerade en kontinuitet mellan revolutionen och det stora fosterländska
kriget. Det var till 20-̊arsjubileet 1965 som segerdagen åter blev en allmän
helgdag och vad som kan kallas en sovjetisk kult etablerades. De följande
tv̊a decennierna präglades av krigsminnets höga status och memoralise-
ring i form av monumentbyggande över hela unionen. Stora fosterländska
kriget intog sin ställning som dominerande nationell myt. Under andra hal-
van av 1980-talet kom i och med glasnost delar av krigsmyten precis som
s̊a mycket annat att ifr̊agasättas, och även veteranerna fick sin roll som
hjältar och sanningsvittnen ifr̊agasatta. Det var under den här perioden
som sökrörelsen som ju genom sin verksamhet ifr̊agasatte tidigare sovjetis-
ka sanningar kunde bildas.

Under Rysslands första år kan krigsminnet sägas ha n̊att sin bottenno-
tering, och mycket av den officiella pampigheten var borta. Men firandet
försvann aldrig helt, utan fortsatte under mer inofficiella former och redan



54 Kapitel 3. Inget är s̊a föränderligt som det förflutna

efter n̊agra f̊a år var paraderna tillbaka. Sedan mitten p̊a 1990-talet har
kriget åter f̊att allt högre officiell status även om den ideologiska tyngd-
punkten flyttas bort fr̊an kommunismen mot det ryska i segern. P̊a senare
år har även det sovjetiska i segern återkommit i n̊agon m̊an, och sedan
2008 är till och med technika tillbaka i paraderna som är väl s̊a pampiga
som p̊a sovjettiden. Även om dagens högtidligh̊allande av kriget har m̊anga
likheter med sovjettidens och det inte längre är n̊agon tvekan om att det
är Sovjetunionen som var segrarmakten s̊a finns det ocks̊a stora skillnader.
Inte minst rör detta förh̊allandet till de västliga allierade och det numera
stora internationella inslaget i jubileumsfiranden som hade varit otänkbart
p̊a Sovjettiden. Precis som p̊a sovjettiden har segerdagen fortfarande en
dubbel karaktär som b̊ade personlig och officiell högtid, men det är mycket
möjligt att den personliga sidan kommer att minska i betydelse allteftersom
krigsgenerationen försvinner.

En annan stor skillnad är att s̊adant som inte kunde sägas d̊a kan
sägas nu, även om det fortfarande talas tyst om terror, lägerarbete, och
förbrytelser av Röda armén. Sökrörelsen är ett exempel p̊a detta, och i
kommande kapitel ska det som trots krigets höga officiella status inte var
en del av dess högtidligh̊allande – kvarlevorna som ligger kvar p̊a slagfälten
– behandlas. P̊a sovjettiden byggdes storslagna monument till hjältarna,
men deras kvarlevor fick ligga kvar i skogarna och p̊a mossarna och m̊anga
av de besjungna okända soldaterna hade faktiskt kunnat f̊a namn.

Sökrörelsen riktar dock minst lika mycket kritik mot dagens maktha-
vare som mot g̊ardagens, och det storslagna firandet av segerdagen är en
kontrast mot det smutsiga grävandet. I nästa kapitel ska de rituella for-
merna och nutidens offentliga högtidligh̊allande av krigsminnet diskuteras
vidare eftersom det är mot den bakgrunden sökförbanden arbetar, och i
det sammanhanget som även sökrörelsens offentliga arrangemang sker. Det
ritualiserade handlandet knyter an till föreställningen om kriget som heligt.
Segerdagen var helig tid, menar Tumarkin, och framh̊aller den årliga när-
varon av de krigsdödas kollektiva ande och den förnyade kraften för deras
anhöriga. I tillägg till helig tid, krävde krigskulten även helig plats och he-
liga förem̊al (Tumarkin 1994:136). I nästa kapitel ska vi se hur människor
möts i rituellt utskiljda platser och tider för att högtidligh̊alla krigsminnet.
Genom ritualer kan man närma sig den mytiska tiden, de skapar ”a moment
in and out of time”, som Turner uttryckte det.
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Att högtidligh̊alla kriget

Den 28 april ska Minnesvakten för hela Ryssland öppnas officiellt vid Dio-
ramat i Kirovsk. Där inne p̊a museet, som ligger inklämt under motorvägen
M18, kan man besk̊ada en modell över genombrytningen av belägringen,
som skedde här i trakterna även om varken staden Kirovsk (grundad 1953
och administrativt center för det omr̊ade där mycket av sökarbetet sker)
eller motorvägen fanns d̊a. Om den högtidliga öppningsceremonin har det
informerats i flera dagar, för minnesvakten är trots att den inte blivit or-
dentligt invigd redan ig̊ang. Alla förband som deltar i Sinjavino/Gajtolovo
expeditionen har strängt förmanats av expeditionsledaren Michail Avdejev
att delta. Det är ett tiotal förband som har sina läger i närheten av den
utpl̊anade byn Gajtolovo och ytterligare n̊agra har sina vid minnesplatsen
p̊a Sinjavinohöjderna en knapp mil bort. ”Bara dnevalnyj f̊ar vara kvar i
lägret! Alla andra m̊aste möta upp i paraduniform”, instruerar Michail Av-
dejev p̊a kommendörsmötet kvällen innan. Det muttras missnöjt bland de
församlade. Officiell invigning och konsert efter̊at – när ska vi hinna arbeta?

Bussar ska komma och hämta alla förband fr̊an Gajtolovo vid min-
nesmärket Tranorna ute vid stora vägen Kirovsk-Mga klockan 10 nästa
morgon. Det är skäl för ytterligare missnöje: det är 5 km att g̊a dit längs
en dammig grusväg som g̊ar utmed de stora kraftledningarna. ”Jag vet,
men chaufförerna vägrar att komma hit”, försvarar sig Michail Avdejev, ”de
säger att vägen är för d̊alig”. Det muttras om att vägen minsann inte är
s̊a d̊alig men saken är redan avgjord. S̊a en timme innan bussen ska g̊a
traskar vi iväg, Alexander, Anna och jag. Det är en torsdag, och det är
bara fyra personer i Ingrijas läger. Vladislav lämnas kvar som dnevalnyj.
P̊a Dioramat ska förstärkning fr̊an stan anlända, men Jevgenij Vasiljevitj
föreläser p̊a morgonen s̊a de lär inte komma förrän precis innan invigning-
en ska börja klockan 12. Vi är där redan halv elva, för det är inte mer än
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tio minuters bussfärd fr̊an Tranorna till Kirovsk, och ingen först̊ar riktigt
varför bussarna skulle hämta oss s̊a tidigt.

Vi g̊ar ner till Neva för att tvätta bort dammet fr̊an kängorna. Sätter
oss under bron och tittar p̊a isen som kommer fr̊an Ladoga. ”Är du säker
p̊a att det inte börjar förrän 12?”, undrar Anna och g̊ar iväg för att rekog-
noscera. ”Alla är uppställda och väntar p̊a Ingrija” skämtar hon när hon
kommer tillbaka. Det är inget p̊a g̊ang än. ”Det är som p̊a 1 maj förr” säger
Alexander, ”alla samlas l̊angt innan s̊a att de kan supa innan demonstra-
tionen börjar. Jag minns hur det var, pappa tog med mig. Fast han söp
inte.” ”De tog med mig ocks̊a” säger Anna som är n̊agra år yngre. ”Fast jag
hann inte vara med i pionjärerna eller ens oktiabrjata. Min generation var
den första som inte hann.” ”Jag var b̊ade pionjär och oktiabrjata”, säger
Alexander. ”Komsomol?” fr̊agar Anna varp̊a Alexander förnärmat undrar
hur gammal hon tror att han är egentligen.1

S̊a sitter vi där i solen en god stund innan vi g̊ar tillbaka till Dioramat.
Vi rullar ut v̊ara flaggor: Ingrijas grönvita och en röd. Vladislav och jag
hade som v̊ar främsta uppgift när vi blev ensamma i lägret att ordna flagg-
stänger. Använd olcha instruerar Jevgenij Vasiljevitj, det ger bäst resultat
och blir inte rött. Ingen av oss vet hur trädslaget olcha ser ut, vilket vi inte
vill erkänna för kommendörern. Vi försöker ta reda p̊a det genom wikipedia
p̊a telefonen, men teckningarna över blad och kottar är änd̊a till föga hjälp
när träden om v̊aren alla är lika gr̊a och outslagna. Vi gissar s̊a gott vi kan
och tillverkar v̊ara flaggstänger.

”Fyra i första ledet”, beordras det, men vi är ju bara tre. Strax före
tolv dyker v̊ar förstärkning upp med andan i halsen. Aleksej som är tjusigt
uniformsklädd puffas fram att h̊alla flagga. Det hela drar ig̊ang. Alexander
ger tecken till Aleksej och de ställer sig genast i paradställning med flag-
gorna, med vänsterarmen i en rak krok. Lättheten och automatiken som
finns i rörelsen tyder p̊a vana, de har b̊ada militär erfarenhet. Invigningen
leds av Valentina Bobrova fr̊an den regionala sökförbandsorganisationen.
Hon börjar med att läsa dikter och s̊a presenterar hon talarna, en efter en.
Det är inte n̊agra riktiga högdjur, det är mestadels tjänstemän fr̊an distrik-
tet och länet ansvariga för ungdomsfr̊agor – sökverksamheten räknas till
deras ansvarsomr̊ade. Det blir m̊anga tal och det kommenteras halvkvävt
runtomkring mig. N̊agon muttrar att den där siffran stämmer inte, n̊agon
annan himlar med ögonen åt vackra ord fr̊an myndigheter som man upp-
lever annars i bästa fall är ointresserade och i värsta fall ställer till besvär.
Den enda av talarna jag känner igen sedan tidigare är fader Vjatjeslav som

1Oktiabrjata skulle fritt kunna översättas till Revolutionens barn (mer bokstavligt
oktoberungarna) och var en kommunistisk ungdomsorganisation för 7–9-̊aringar. Nästa
steg för de lite äldre barnen var Pionjärerna och sedan fanns Komsomol för dem över
14.
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brukar h̊alla i begravningarna p̊a Sinjavinohöjderna. Efter en tyst minut
släpps vita ballonger upp i skyn.

Den tysta minuten ackompanjeras som tysta minuter här oftast gör av
tickanden, som tycks räkna sekunderna. Det är ljudet av den metronom
som under belägringen av Leningrad användes som ett flygvarningssystem.
Om det var fara å färde ökade frekvensen intensivt, men om allt var lugnt
slog den 50–55 slag per sekund. Metronomen sändes över radio och ofta
fanns det inget annat program. Runt om i staden satt människor isolerade
i sina lägenheter och lyssnade p̊a vad som har kallats den belägrade sta-
dens hjärtljud. Efter den tysta minuten läggs det ned blommor till en av
stridsvagnarna som st̊ar uppställda framför Dioramat. Fanbärarna t̊agar
iväg och den officiella delen slutar. Det blir musik fr̊an samma s̊angare som
sedan ger konserten för sökförbanden i Gajtolovo vid v̊art läger.

I v̊art läger är det full aktivitet när vi till slut kommer tillbaka. Vladislav
som är kvar var beordrad av Michail Avdejev att fixa tevatten till Valentina
Bobrova med flera och sen när Anna kommer sätter hon ig̊ang med febril
matlagning. Efter ett tag börjar konserten. Det är naturligtvis krigss̊anger.
S̊angaren har med ett helt ljudsystem och sjunger till förinspelat ackom-
panjemang. Det dyker upp mer och mer folk, m̊anga sjunger med. Vi sitter
i köket och lyssnar. Farh̊agorna om att en massa folk skulle ställa till det
i v̊art läger besannades inte. Jevgenij Vasiljevitj verkar nöjd, särskilt med
att det var tv̊a varianter av Volchovskaja zastolnaja – den s̊ang han har
som ringsignal p̊a sin telefon och som handlar om överlevande som samlas
för att minnas striderna just här, p̊a Volchovfronten.

Ritualer och högtidligh̊allanden

Det dominerande förh̊allningssättet till kriget i Ryssland idag är högtidlig-
h̊allande. Olika typer av högtidligh̊allanden har en stark närvaro b̊ade i det
offentliga förh̊allandet till kriget, men även i sökrörelsen har det en viktig
roll. Högtidligh̊allande förekommer ocks̊a i mer privata sammanhang när
släktingar gratuleras p̊a märkesdagar eller blommor läggas till stupade och
minnesmärken. Det här kapitlet handlar om krigsminnet i offentligheten
med fokus p̊a hur det högtidligh̊alls och det ritualiserade sammanhang som
finns runt det.

Många forskare har gjort en stark koppling mellan ritualer och före-
ställningar om helighet, och inte minst p̊a det sätt som föreställningar om
helighet kan etablera n̊agot som oifr̊agasättbart. Den här typen av axiom
finns i politiska ideologier likaväl som i religioner (Moore och Meyerhoff
1977:3, se även t.ex. Rappaport 1975). Ritualer har ofta framställts som
sätt att utöva makt och etablera en dominerande version. Som det uttrycks
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i en klassisk studie av Sally F. Moore och Barabara G. Meyerhoff kan ri-
tual ses som ett försök att bringa kontroll och ordning över n̊agon del av
livet. Ritual hör, menar de, till den strukturerande sidan av de kulturel-
la processerna (Moore och Meyerhoff 1977:3). De menar att ritualer har
en traditionaliserande effekt genom sina formella egenskaper. En av dessa
egenskaper är repetition, genom vilken ritualen imiterar rytmen i den omgi-
vande naturen och därigenom blir en länk med världen i stort. Repetitionen
antyder beständighet och ger legitimitet till kulturella konstruktioner. And-
ra av de formella egenskaperna, som det stiliserade agerande och särskilda
framträdandet, kräver samtidigt uppmärksamhet och avvärjer fr̊agor. De
här formella egenskaperna, menar Moore och Meyerhoff, gör ritual till ett
idealt verktyg för att förmedla budskap p̊a ett sätt som ger dem legitimitet.
Ritual är delvis form, och formen ger särskild mening till inneh̊allet (Moore
och Meyerhoff 1977:7–8).

Ritualens förm̊aga att kommunicera budskap och etablera mening har
ifr̊agasatts, bland annat av Humphrey och Laidlaw (1994:69), men n̊agra
som trodde p̊a ritualernas kraft var i alla fall de sovjetiska ledarna. Chris-
tel Lane (1981) beskriver hur de nya härskarna efter revolutionen inte bara
försökte skapa ett nytt samhälle, utan även nya människor. Bland sovjetiska
forskare och rituella specialister fanns det en föreställning om att sovjet-
medborgarna genom ritualer okritiskt och vanemäsigt skulle internalisera
Marxism-Leninismens m̊al och normer.2 Som ett led i detta skrev man
om hela högtidskalendern. N̊agra helt nya högtider infördes: första maj,
revolutionsdagen. Vissa gamla religiösa togs bort, som p̊ask. N̊agra bytte
skepnad, jul ersattes med nẙar. Även det privata ändrades, man införde
nya välkomstritualer för nyfödda och andra överg̊angsfaser som att g̊a med
i pionjärerna, sluta skolan, börja arbeta etc fick rituella markeringar.

De här nya ritualerna hade stor framg̊ang och hög grad av acceptens
särskilt i städerna i den ryska delen av Sovjetunionen framh̊aller Jennifer
McDowell (1974). Förutom med nẙar, som fortfarande är den stora famil-
jehögtiden, lyckades man nog allra bäst med bröllopen. För att ge den nya,
världsliga bröllopsritualen en högtidlig inramning s̊a byggdes bröllopspalats
över hela Sovjetunionen. Det är i dessa som bröllop fortfarande sker. Kyrk-
lig vigsel är inte juridiskt bindande och ett ovanligt komplement. Efter
vigseln åker bröllopsföljet ofta iväg för att l̊ata fotografera sig vid n̊agra
historiska platser. Vid det lokala krigsminnesmärket kan det vara tät trafik
av brudpar under lördagseftermiddagarna.

Bröllop, precis som andra överg̊angsriter, knyter individen till samhället
och utarbetande av nya livscykelritualer var enligt Lane av stor vikt för den

2Lane använder faktiskt uttrycket ”are aware of the fact” (Lane 1981:20) men huruvi-
da ritualens förmåga att f̊a människor att okritiskt internalisera budskap verkligen är
ett faktum är osäkert.
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nya sovjetmakten. Hon framh̊aller att explicit tacksamhet mot de som gett
sina liv för moderlandet lades in i den nya bröllopsritualen i sovjetiska
Ukraina. Över hela Sovjetunionen blev det vanligt att brudpar lade ned
blommor vid den eviga l̊agan eller n̊agot annat krigsminnesmärket för att
hedra de stupade, vilket enligt Lane var en sedvänja som inte utarbetades
av myndigheterna utan uppkom mer spontant (Lane 1981:82).

Även om de sovjetiska ritualerna var framg̊angar vad gäller allmänhet-
ens accepterande och deltagande, är det naturligtvis sv̊art att säga n̊agot
med säkerhet om hur stort inflytande de hade p̊a befolkningens ideologis-
ka medvetande. Att genomföra en kommunistisk överg̊angsrit behöver inte
betyda att kommunistiska värderingar finns inbäddade i varje aspekt av
medborgarnas liv. Bell (2009) menar tvärtom att det är oklart huruvida
de här riterna var särskilt effektiva medel att socialisera n̊agon till n̊agot
alls. Hon pekar p̊a den ”stubborn selectivity” som m̊anga forskare note-
rat i relation till vad sovjetmedborgarna valde att delta i, och i hur stor
utsträckning människor faktiskt kan skilja p̊a vad de gör och vad de tror
(Bell 2009:225). Aleksej Yurchak demonsterar t.ex. hur komsomolaktivis-
ter genomförde ”pro forma” aktiviteter utan att ägna dem särskilt mycket
uppmärksamhet. Det kunde handla om att sitta längst bak p̊a möten och
läsa och sedan ’automatiskt’ räcka upp handen när det var omröstning, att
läsa upp nästan exakt samma tal som förra året, eller att skicka in proto-
koll fr̊an möten som man aldrig höll. Det var saker som var tvungna att
genomföras för formens skull, och sedan kunde man ägna sig åt n̊agot som
kändes mer angeläget (Yurchak 2005).

Bell menar att politiska ritualer definierar makt p̊a tv̊a sätt: dels an-
vänder de symboler och symboliskt handlande för att beskriva en grupp
av människor som enhetlig med lika värden och m̊al, dels visar de dessa
värdens och m̊als legitimitet genom att etablera dem. De visar hur dessa
intressen är naturliga och självklara. I vissa fall kan ritualer f̊a n̊agot att
förvandlas fr̊an godtyckligt till nödvändigt och naturligt (Bell 2009:129).
Men processen är kanske inte s̊a självklar och automatisk som en del velat
f̊a det till.

Som vi kan se i mitt inledande exempel finns det en del missnöje med
ritualen. Den upplevs som meningslös, som n̊agot som tar tid fr̊an arbe-
tet, som n̊agot man kan muttra om. Men man gör inte totalt uppror, ut-
an man deltar. Muttrandet är ohörbart. Det m̊att av motst̊and som finns
stör egentligen inte ritualen. Motst̊andet sker där de inte märks och inte
p̊averkar skeendet (för liknande exempel se t.ex. Bell 2009:146). Därmed
legitimerar man änd̊a praktiken. Det är handlingar som är mycket mer än
bara den relativt korta tid det tar att genomföra dem: man ska ta sig dit,
göra sig i ordning och förbereda den utrustning som krävs. För den knappa
timmen av officiell invigning lade allts̊a m̊anga ned mycket tid.
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Högtidstal

Tal är en viktig del av m̊anga av dessa ceremonier, till exempel p̊a begrav-
ningar, p̊a paraderna och p̊a invigningen fr̊an inledningen. Den här typen
av högtidstal är en speciell genre omgiven av m̊anga begränsningar där det
formaliserade sammanhanget har stor betydelse för vad som kan sägas. Som
Bell p̊apekar kräver formella sammanhang en viss typ av artigt tal, vilket
gör att människor tenderar att undvika öppna diskussioner om s̊adant de
bryr sig mycket om utan istället h̊aller sig till mer standardiserade åsikter
om opersonliga ämnen. För det mesta, skriver hon, gör en hög grad av for-
malisering att människor uttrycker mycket generella och ganska opersonliga
meningar om relativt abstrakta angelägenheter (Bell 2009:139).

I en studie av formalisering framh̊aller Maurice Bloch (1989) den som
ett sätt att befästa makt. Hans analys visar att vad som kan sägas styrs
av hur det m̊aste sägas, och ju mer tillfället formaliseras desto h̊ardare
styrt är det vad som kan uttryckas. Bloch framh̊aller att han inte menar
att talet blir meningslöst, utan att det har mening p̊a ett annat sätt i
ritualen än i vardagligt tal. Han har använt sig av talaktsteori och menar att
det i ritualen sker en förskjutning i förh̊allandet mellan mening och form,
s̊a att i formaliserade sammanhang bärs mening i större grad av formen
än inneh̊allet. Ritualer är sammanhang där syntaktiska och lingvistiska
friheter reduceras eftersom ritualer använder spr̊aket p̊a ett särskilt sätt,
genom stiliserat tal, mässande och s̊ang. Bloch menar därför att eftersom
de vanliga formerna av spr̊aklig kommunikation är ändrade i ritualen s̊a
kan vi inte heller förväntas oss att mening skapas p̊a samma sätt som i
vardagliga samtal (Bloch 1989:20).

Bloch menar att formellt talh̊allande, mässande och s̊ang är olika grader
av samma förskjutning fr̊an sekulärt diskursivt spr̊ak, och att samma typ
av lingvistiska modifikationer sker i religiösa och politiska sammanhang
(Bloch 1989:23). Han menar att en formalisering av situationen innebär
att ett yttrande istället för att potentiellt kunna följas av ett oändligt antal
andra yttranden bara kan följas av ett f̊atal eller kanske bara ett enda. Bloch
framh̊aller att även om dessa begränsningar ses som begränsningar i form
s̊a är de en mycket effektivare begränsning av inneh̊allet än vad som skulle
vara möjligt om begränsningarna gick direkt p̊a inneh̊allet:

Formalization therefore goes right through the linguistic range.
It leads to a specillay stylized form of communication: polite,
respectful, holy, but from the point of view of the creativity
potential of language, impoverished (Bloch 1989:27).

Bloch menar att effekten av att valmöjligheterna försvinner när talsituatio-
nen formaliseras är att det som sägs kommer bortom logiken. Det accep-
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teras redan innan det sägs eftersom mottagaren har accepterat situationen
och vad som är ett artigt eller lämpligt sätt att bete sig p̊a. Det som sägs
är allts̊a det rätta eftersom det genom formaliseringen har blivit det enda
möjliga (Bloch 1989:32).

Liknande resonemang förs av Aleksej Yurchak om det som han kallar
kommunistpartiets auktoritära diskurs under sovjetepokens senare del. Han
utg̊ar fr̊an Bachtins term avtoritetnoe slovo (auktoritärt ord) som utg̊ar
fr̊an en idé eller dogm (som kan vara religiös eller politisk) och som har en
uppburen position i samhället. Det blir ett fastslaget sätt att tala om detta
p̊a, och som spr̊aket även i andra sfärer m̊aste ta hänsyn till och relatera till.
Oavsett om det här auktoritära spr̊aket lyckas övertala dess upphovsmän
eller åhörare, s̊a m̊aste de änd̊a förh̊alla sig till det och de upplever det
som oföränderligt och oifr̊agasättbart (Yurchak 2005:15). Yurchak menar
att kommunistpartiets uttryck fr̊an 1950-talet och fram̊at alltmer stelnade
i sin form, och att spr̊aket fick en högre grad av citat och fasta fraser.
Det kännetecknades bland annat av l̊anga meningar, att verb ersattes med
substantiv och att ord fogades samman med bindestreck. Det var ett spr̊ak
som l̊ag mycket l̊angt fr̊an ett vardagligt talspr̊ak och som det tog l̊ang tid
att lära sig bemästra. Det framfördes ocks̊a med ett speciellt tonfall och
var omedelbart igenkännbart: Yurchak beskriver hur vissa personer hade
en förm̊aga att byta koder och reproducera det här auktoritära spr̊aket
(Yurchak 2005:särskilt 83–87)

Även om behovet av att reproducera kommunistpartiets ideologiska dis-
kurs radikalt minskat, s̊a finns det ett stort antal klichéer och formelartade
fraser som används i tal p̊a s̊adana här tillfällen. Talen har mening s̊asom
högtidstal och det är begränsat vad som kan sägas i sammanhanget, men
samtidigt uttrycker naturligtvis talen n̊agonting. Begränsningarna till trots,
s̊a är det inte oviktigt vad som sägs. Den tydligaste artikuleringen av en
berättelse om kriget under segerdagen sker i presidentens tal p̊a den stora
paraden. Talet framförs fr̊an hedersläktaren framför Leninmausoleet och
omfattar cirka 10 minuter. Jag kommer här exemplifiera med Putins tal p̊a
60-̊arsjubileet 2005.3

Putin börjar med att hälsa och gratulera med den stora segerns jubile-
um. Han kallar det fredens helgdag och rättfärdighetens högtid; dagen för
det godas seger över ondskan, för frihet över tyranni. Redan här har han
slagit fast grundtonen i den berättelse om kriget som han använder sig av
vilken, som vi ska se nedan, i stort stämmer överens med den sovjetiska
grundberättelsen. Samtidigt använder han sig av grundläggande retoriska
och jubileumsmässiga former som inte var specifika för kommunisterna utan

3Talet finns tillgängligt p̊a presidentens officiella hemsida http://archive.kremlin.
ru/appears/2005/05/09/1100_type63374type82634type122346_87819.shtml. Om inget
annat anges s̊a är alla citat i detta avsnitt därifr̊an.
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g̊ar igen p̊a m̊anga platser och m̊anga tider.
Putin fortsätter med att säga att det har g̊att 60 år men varje år den

9 maj s̊a minns vi kriget och sörjer de fallna. S̊a pratar han om krigets
grymheter, han nämner rasism och folkmord. Han framh̊aller att vi alltid
kommer att minnas hur krigets härjningar bringat skräck, förödmjukelser
och död. ”Vi kommer alltid att högakta de som gav sina liv, krigade och
som självuppoffrande slet bakom fronten. Vi kommer sörja de som dog, och
ge dem v̊ar stora mänskliga tacksamhet.” Skuld och ansvar är tv̊a ord som
spelar en viktig roll i den här delen av talet, och som ska vi ska återkomma
till i kapitel 10 är det en viktig del av krigsminnet generellt.

S̊a överg̊ar Putin till att prata om krigets omfattning och sl̊ar fast att
det verkligen var ett världskrig som rörde praktiskt taget 80 procent av jor-
dens befolkning. Men, framh̊aller han, de grymmaste och mest avgörande
händelserna i detta omänskliga krig, skedde p̊a Sovjetunionens territorium
och s̊a redogör han i korthet för kriget p̊a östfronten och om hur fascister-
nas blixtkrig misslyckades. Detta är ett centralt men. Just Sovjetunionens
särställning var och är en mycket viktig del i föreställningen om kriget, och
lidandet anses ibland vara kärnan i den ryska identiteten. Denna abstrakta
föreställning om lidandet f̊ar en mycket konkret form när det kopplas till det
stora fosterländska kriget. Som historikern Klas-Göran Karlsson p̊apekar
finns det en utbredd föreställning att ”det ryska lidandet och den ryska
uppoffringen varit större än alla övriga folks lidande” (Karlsson 1999:272).

Efter att ha fastslagit den sovjetiska särställningen vänder sig Putin till
de allierade med uppskattande ord och tilltalet ”Kära vänner!”. Hur man
har sett p̊a de allierade har växlat under åren. Den sovjetiska historieskriv-
ningen ville ju i s̊a stor utsträckning som möjligt förminska de västliga
allierades insatser, men nu sitter företrädare för västmakterna bredvid Pu-
tin p̊a hedersläkaren. Han använder även termen ”andra världskriget” och
inte ”stora fosterländska kriget” vid tillfällen i talet.

S̊a återkommer Putin till det enorma lidandet. Han framh̊aller att Sov-
jetunionen under kriget förlorade tiotals miljoner medborgare:

Bland dem som l̊ag döda p̊a slagfälten fanns människor fr̊an alla
Sovjetunionens folk. Sorgen kom till alla hus och alla familjer,
och därför är 9 maj ett heligt datum för alla länder i OSS. Vi
har samma sorg, samma minne och samma skuld till komman-
de generationer. Vi m̊aste lämna över till v̊ara efterkommande
v̊art historiska arv, v̊ara gemensamma tankar/avsikter och v̊art
gemensamma hopp.

Klas-Göran Karlsson framh̊aller att stora fosterländska kriget var det en-
da fenomenet i den sovjetiska historien som frambringade ”en bred folklig
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enhet och sammanh̊allning” (Karlsson 1999:277). Kriget var verkligen ett
fruktansvärt lidande som delades av sovjetmedborgarna, och som Karlsson
p̊apekar är det ett minne och en sorg som ännu förenar. Men Putin rör ocks̊a
vid den här delen av talet vid en dagspolitisk verklighet, segrarmakten Sov-
jetunionen finns inte längre utan har ersatts av flera självständiga stater
varav vissa gör en annorlunda tolkning av kriget. Putin avslutar den här
delen av talet med att säga att han är övertygad om att det inte finns n̊agot
alternativ till de här staternas vänskap och broderskap. Han framh̊aller att
Ryssland vill ha s̊adana relationer med sina närmsta grannar, precis som
med alla regeringar i världen, som bygger p̊a lärdomarna fr̊an det förflutna
och stärker strävandena för v̊ar gemensamma framtid. Det är sv̊art att
tolka det som n̊agot annat än en direkt hälsning till statscheferna i Georgi-
en, Lettland och Estland som tackat nej till att delta i firandet i Moskva.
Företrädare för länder vars relationer med Ryssland efter Sovjetunionens
fall tidvis kännetecknats av annat än broderskap och vänskap, och som gör
en radikalt annorlunda tolkning av andra världskriget.

Putin fortsätter med att säga att ”vi bygger v̊ar politik p̊a idealen frihet
och demokrati, p̊a varje lands rätt att själva välja sin utvecklingsväg” och
uttrycker förhoppningar om nya vägar till internationell dialog och sam-
arbete. Som ett str̊alande bevis p̊a en s̊adan politik framh̊aller han den
historiska försoningen mellan Ryssland och Tyskland. Hur dagspolitiken
blir en del av krigsminnet (eller kanske hellre tvärtom) illustreras även av
att Putin lite tidigare i talet efter att ha talat om vikten av att lära histori-
ens läxor lyfter fram hotet fr̊an terrorismen. Han binder samman det med
fädernas kamp och säger att vi för att hedra deras minne m̊aste se till att
världsordningen beh̊alls. Det är nödvändigt för säkerhet och rättfärdighet
säger han och betonar vikten av att förhindra att varken ’kallt’ eller ’hett’
krig återuppst̊ar.

S̊a kommer han in i talets avslutningsfas och sl̊ar fast att ”För v̊art
land har 9 maj varit och kommer alltid att förbli ett heligt datum”. Han
beskriver det som en dag som fyller människors hjärtan med motstridiga
känslor: glädje, sorg, medlidande och ädelmod. Som en dag d̊a man bör
buga sig för dem som gav oss friheten. ”Frihet att leva, arbeta, glädjas,
skapa och först̊a varandra.” Putin framh̊aller segerdagen som den riktigaste,
innerligaste och mest gemensamma högtiden för alla folk i Ryssland. För
folken i före detta Sovjetunionen är, menar han, det för alltid en dag d̊a
man minns ett stort folkligt hjälted̊ad, och ”för länderna i Europa och
för hela planeten dagen d̊a världen räddades”. S̊a prisar han fädernas och
farfädernas uppoffringar för fäderneslandet. ”I dag bugar jag mig djupt för
alla veteraner fr̊an stora fosterländska kriget, och önskar dem ett l̊angt
liv och välg̊ang.” S̊a avslutas talet med leve- och hurrarop, och trupperna
svarar presidenten med rungande hurranden.
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Putin återkommer flera g̊angen till att minnet av kriget är heligt, och
föreställningar om helighet är som vi s̊ag tidigare ofta centrala i ritualisera-
de sammanhang. Lev Gudkov framh̊allar att i Sovjetunionen s̊a var allt som
hörde ihop med Kriget (med stort K) ”subjected to a tremendous sacrali-
zation that blocked all attempts to analyse the past rationally” (Gudkov
2005) Tumarkin skriver att sakraliseringen av kriget började medan det
ännu p̊agick. De enorma uppoffringarna är ett viktigt tema i firandet av
segerdagen och förh̊allandet till kriget i Ryssland. Antropologen Bruce Kap-
ferer har i relation till högtidligh̊allandet av första världskriget i Australien
visat att betoningen p̊a offret bidrar till att göra det hela sakralt snarare
än världsligt. Efter krigets katastrofala inledning utvecklar sig sedan ett
händelseförlopp som kan skildras p̊a ett liknande sätt som Kapferer skild-
rar Anzac-myten. I offret finns en potential för p̊anyttfödelse. En liknande
transformativ kraft finns i föreställningarna om det sovjetiska lidandet vil-
ket slutgiltigt ledde till seger, till att en ny ordning etablerades och som
Putin uttrycker det här, att världen räddades. Christel Lane framh̊aller att
vad gäller sovjetiska ritualer s̊a är det sv̊art att göra en uppdelning i he-
ligt och profant, eftersom detta inte är ömsesidigt uteslutande kategorier.
Det handlar snarare om ett kontinuum, d̊a Sovjetunionen visserligen var
en ateistisk statsbildning, men där istället själva det politiska systemet och
ideologin fick drag av religion (Lane 1981:39).

Putin nämner inte Stalin. Han nämner varken kollektivisering eller fem-
årsplaner. Men även om den kommunistiska ideologin f̊att stryka p̊a foten
s̊a är berättelsen om kriget i stort samstämmig med den grundberättelse
som fanns p̊a sovjettiden som ocks̊a skulle kunna betecknas som myten om
kriget. En kortfattade formulering av denna berättelse har gjorts av t.ex.
Barbara Törnquist-Plewa:

[Sovjetunionens inv̊anare bjöd] ett enat och h̊ardnackat motst̊and
mot den fascistiske angriparen [. . . ] Sovjetmedborgarna, driv-
na av de höga ideal som partiet förmedlade, var beredda att
betala med sitt blod för försvaret av sitt kommunistiska foster-
land och för att bringa frihet till de ockuperade folken i Europa
(Törnquist-Plewa 2004).

I Putins tal finns den överraskande fascistiska attacken och det lidande
den förde med sig och det enade sovjetiska folket som gjorde h̊ardnackat
motst̊and mot denna. Han nämner de enorma uppoffringarna som gjordes
under kriget, inte bara för att försvara fosterlandet utan ocks̊a för att befria
Europa och därmed rädda världen fr̊an fascismen.
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Segerdagar

I sin diskussion av minneshögtider i Ryssland p̊a 1990-talet framh̊aller
Kathleen E. Smith att firanden av avgörande skeenden i historien kan bidra
till att definiera och forma ett land. Högtidskalendern i moderna samhällen
utgör b̊ade en struktur för att markera tidens g̊ang och ett verktyg för att
p̊aminna människor om deras nationella arv. Högtider bryter upp vardags-
lunken i en årlig cykel. Politiska minneshögtider kan tjäna som historiska
landmärken, som ger uttryck för ett patriotiskt och mytiskt förh̊allande till
historien (Smith 2002:78). Segerdagen är ett mycket tydligt exempel p̊a
detta, som firas och högtidligh̊allas p̊a m̊anga olika sätt. En indikator p̊a
detta är det material som Jevgenij Vasiljevitj samlar in fr̊an sina studen-
ter tillsammans med kursutvärderingarna, där fr̊agar han bland annat om
de brukar markera 9 maj. Av de 74 svaren fr̊an 2010 är det bara ett f̊atal
som säger att de inte brukar fira segerdagen n̊agot särskilt. Övriga nämner
b̊ade offentliga arrangemang och att de brukar fira tillsammans med famil-
jen. N̊agon som inte verkar vara alltför förtjust säger att han denna dag
”föredrar att inte g̊a ut”, men ringer och gratulerar släktingar.4

Presidentens tal sker under det högst profilerade inslaget i högtidligh̊all-
andet av kriget: den stora segerdagsparaden p̊a Röda torget i Moskva. Den
första paraden hölls 1945 i juni och sedan 1960-talet var det ett årligt inslag
i firandet fram till Sovjetunionens fall. Som nämndes tidigare återupptogs
paraderandet efter n̊agra års avbrott 1995 och sedan dess har de blivit
allt pampigare. Även tyngre militär teknik (som stridsvagnar och rake-
ter) återkom 2008 och den största skillnaden nu jämfört med sovjettiden
är förmodligen tillskottet av internationella dignitärer. Till 65-̊arsjubileet
hölls en ännu pampigare parad jämfört med 60-̊arsjubileet 2005, den här
g̊angen med mindre historiskt och mer samtida fokus. Det finns en tydlig
kontinuitet i formen och en jämförelse mellan paraderna 1945 (film) och
2010 (tv-sändning) visar p̊a sl̊aende likheter. De g̊ar till p̊a samma sätt,
och ungefär samma saker sker i samma ordning. Det sker mindre variatio-
ner, som att trupperna numera inspekteras av en befälhavare i bil istället
för till häst, men överlag s̊a känner åsk̊adarna igen sig.

Det är f̊a förunnat att f̊a se paraden p̊a Röda torget p̊a plats, men
den är änd̊a en del av m̊anga människors segerdag. Det är en händelse
som även de som inte kan närvara p̊a torget deltar i genom tv-mediet.
Paraden kan ses som det som Daniel Dayan och Elihu Katz (1992) kallat
för en mediehändelse. Det är händelser som presenteras med ”reverence and
ceremony” och Dayan och Katz menar att de är ägnade till att återställa

4Jevgenij Vasiljevitj lät mig ta del av de här utvärderingarna/enkäterna som han
gjorde med de studenter han hade i grundkursen i historia, men vars huvudämne var
kemi. Jag har en sammanställning av de svar som var av mer allmän karaktär.
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ordningen och betonar försoning snarare än konflikt, n̊agot som blir extra
tydligt i en parad till minne av ett krig där en företrädare för förlorarsidan
ler brett och appl̊aderar entusiastiskt p̊a hedersläktaren.

Dayan och Katz menar att det finns en ”Norm of viewing” förknippad
med s̊adana händelser. Det förutsätts att man som medborgare tar del
av den här händelsen. Den kan refereras till i bestämd form och alla vet
vad som menas, och även m̊anga av dem som inte tar del gör det som
ett aktivt ställningstagande – en form av protesthandling. Att ta del via
tv är ocks̊a att delta. Det innebär ocks̊a att åsk̊adarna kanske inte bara
slentrianmässigt knäpper p̊a tv:n utan inkorporerar tv-sändningen i ett
eget högtidligh̊allande. Man är kanske finklädd, dukar fram n̊agot gott
att äta och ser sändningen tillsammans med andra. Människor engage-
rar sig och precis som om man deltog p̊a plats berörs man av händelserna.
Som Dayan och Katz uttrycker det s̊a kanske tittarna inte alltid ställer
sig upp när nationals̊angen spelas, men de känner ofta för att göra det.
De till̊ater sig själva känslor: hurrar, gr̊ater, känner stolthet och berörs av
det som försigg̊ar p̊a tv-skärmen (Dayan och Katz 1992:129). Den här
känslomässiga inblandningen är kanske allra tydligast i den tysta minut
som tv-sändningen ocks̊a inneh̊aller. Det är ett inslag som varit med i se-
gerdagsfirandet sedan 1960-talet och som Nina Tumarkin kallat den rituella
höjdpunkten i kommunistpartiets liturgiska kalender (Tumarkin 1994:43).
Det är helt klart meningen, det är snarast ett krav, att de som ser p̊a tv-
sändningen ocks̊a ska ta del av den tysta minuten. Det förutsätts att i detta
ögonblick är miljontals människor stilla och tysta framför sina tv-apparater.

Men att ta del av en händelse via tv skiljer sig naturligtvis mot att
vara p̊a plats. En tv-sändning fungerar som en ersättning för att ”vara
där”, även om det inte kan göra detta fullt ut. Det kan till exempel inte
återskapa upplevelsen av vara en del av stora folkmassor. Dayan och Katz
framh̊aller att tv verkar avpolitiserande, inte minst genom att det h̊aller
folk hemma. Att sända ett evenemang p̊a tv förändrar det p̊a flera olika
sätt. Dels utjämnar det tillträdet till evenemanget, man kan varken köa
eller betala för att f̊a en bättre plats. Framför tv-apparaten är alla lika.
Dels gör det att man kan ta del av hela evenemanget p̊a ett sätt som man
inte kan om man är där. Man kan se det ur olika vinklar och perspektiv, p̊a
plats är man begränsad till stället där man st̊ar. ”With the introduction of
television, everybody can attend the whole of the event.” (Dayan och Katz
1992:94–95) Men naturligtvis är det en helhet med modifikationer, eftersom
n̊agon har regisserat och valt vinklar. En bildproducent bestämmer vad som
ska visas ut när.

Ett årligt inslag i segerdagsfirandet i S:t Petersburg är ett veterant̊ag
längs Nevskij prospekt p̊a eftermiddagen. Veteranerna g̊ar fr̊an Upprorstor-
get till Palatstorget längs ett Nevskij prospekt som är avspärrat för trafik
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och kantat av jublande åsk̊adarmassor. Under de år jag sett t̊aget (2005,
2009, 2010, 2011) är det tydligt hur veteranerna blir allt färre, t̊aget blir
kortare och kortare och det är väldigt f̊a veteraner som nu själva kan g̊a
de knappt fyra kilometrarna. Istället bussas de längs Nevskij. Redan 2005
anmärkte folk p̊a hur f̊a veteraner som fanns kvar, och änd̊a tycktes de mig
d̊a vara m̊anga. Alla som vill kan komma och titta p̊a segert̊aget, och det
st̊ar folk i fönster, p̊a balkonger och t.o.m. p̊a taken utmed Nevskij pro-
spekt. Det finns rep uppsatta för att h̊alla publiken borta fr̊an gatan, och i
åsk̊adarleden och längs med hela Nevskij är militärer och poliser utplacera-
de. Gatan spärras av för biltrafik. När åsk̊adarna ser att det börjar röra sig
borta vid Upprorstorget och hör bl̊asorkestrar spela kommer paraden ig̊ang
under folkets jubel. I första ledet t̊agar bl.a. guvernör Valentina Matvien-
ko5, sedan kommer orkestrar, unga i uniform och framför allt veteraner i
olika sektioner. Varje g̊ang en veteransektion kommer hörs stort jubel, hur-
randen och tackrop. Bland veteranerna är det gott om kvinnor och dessa
sektioner har ett mindre militäriskt inslag. Många är dekorerade. Sektio-
nerna representerar t.ex. flottan eller flyget. I veteransektionerna finns en
del unga människor, kanske veteranernas barn och barnbarn. Inslaget av
yngre har under de år jag sett t̊aget blivit allt större.

När segert̊aget har t̊agat förbi, börjar åsk̊adarna fylla Nevskij prospekt
och g̊a i riktning mot Palatstorget. Människorna i fönstren hurrar och jub-
lar och möts av hurrarop och jubel. N̊agra i denna spontana procession
stämmer kanske upp i segers̊anger. Det kan spelas marschmusik ur öppna
fönster längs gatan och genom folkmassan rungar ibland öronbedövande
hurrarop. P̊a broarna, som är de enda höjderna p̊a Nevskij prospekt, ser
man hur gatan är svart av människor i b̊ada riktningarna. Sinnesstämningen
under segert̊aget är uppsluppen, folk stämmer upp i s̊anger och okända fal-
ler in, människor talar med varandra, fäller kommentarer till okända, har
ballonger och viftar med flaggor. Känslan av gemenskap är p̊ataglig, det är
sv̊art att vara oberörd.

Segerdagsfirandet fortsätter p̊a kvällen med konserter och fyrverkerier.
Framför Vinterpalatset är en scen uppställd fr̊an vilken det blir konsert
och allehanda aktiviteter under kvällen. Senare p̊a kvällen skjuts det fyr-
verkerier fr̊an Peterpaulsfästningen och hela staden är p̊a benen i vad som
är en gigantisk folkfest. Fyrverkerier i de s̊a kallade hjältestäderna och re-
publikhuvudstäderna är ett inslag i högtidligh̊allandet av segerdagen som
p̊ag̊att utan avbrott sedan krigsslutet. Precis som Barbro Blehr noterat i
förh̊allande till den 17 maj i Norge sker det en förskjutning i sinnesstämning
över dagen, fr̊an en högtidlig morgon till en mer uppsluppen kväll (Ble-

5Matvienko är numera dumans talman och S:t Petersburg har nu en annan guvernör,
men under alla de år jag sett t̊aget var det hon som gick där i spetsen.
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hr 2000:33). Det ryms allts̊a m̊anga genrer eller lager i firandet. Det är,
för att använda John MacAloons terminologi, b̊ade ett spektakel, en festi-
val och en ritual. I olika delar av firandet blir olika aspekter mer synliga.
Spektaklet, som kan sägas vara den övergripande kategorin, kan vara ett
attraktionsmedel, som inte kräver s̊a mycket av åsk̊adarna men när de väl
börjar delta blir de mer involverade än de tänkt sig. Ett spektakel kan ses
via tv även om det reduceras av mediet. Festivalen kräver däremot närvaro
(MacAloon 1984). Den kan inte upplevas p̊a distans eftersom den talar till
fler sinnen än spektaklet. Som Dayan och Katz visat blir även tv-tittare
känslomässigt engagerade, och de menar att åsk̊adare till en mediehändelse
mycket väl kan korsa gränsen mot festival och ritual. Även om tv-tittaren
bara har representationen fr̊an tv, s̊a kan han eller hon mycket väl skapa
sina egna festivaler eller ritualer hemma. Festivaler kräver glädje och upp-
sluppenhet, och därför kan de inte uttrycka det ledsna, främmandegörande,
och/eller tragiska. Det kan dock b̊ade ritualer och spektakel göra. Firandet
med sina olika element, parader, processioner, de festivaliska s̊aväl som de
mer privata eller informella aktiviteter som utförs integrerar krigsminnet i
människors liv s̊aväl som i samhället i stort.

Segerdagen tar över och omformar hela stadsrummet. Det g̊ar inte att
vistas i S:t Petersburg utan att märka av den. Firandet ändrar karaktär
under dagen. Fr̊an de allvarliga blomsternedläggningarna, den högtidliga
paraden, till det känslosamma veterant̊aget och sedan den uppsluppna folk-
festen.

Att visa sitt stöd

Sedan mitten av 00-talet har ett ca 35 cm l̊angt och 3 cm brett svart/brand-
gult band haft en framträdande plats i högtidligh̊allandet av kriget. Det är
ett band som det finns m̊anga miljoner av och som g̊ar under benämningen
Georgijevskaja lentotjka. Aktionens slogan är “Jag minns! Jag är stolt!” och
tydligen är det m̊anga som instämmer i detta p̊ast̊aende: inför segerdagen
bär var och varannan människa s̊adana här band. Man ser dem fladdran-
de p̊a bilars antenner, knutna p̊a handväskor, fästa p̊a jackor, kring cy-
kelstyren, inflätade i skolflickors h̊ar, som skoband. Det läggs ocks̊a ner
m̊anga blommor vid monument som virats in i Georgijband och även p̊a
kyrkog̊ardarna är banden en vanlig syn.

Det orangesvarta bandet har kommit att bli en symbol för kriget och
segern som helhet. S̊a här motiveras deltagande i aktionen p̊a hemsidan.

Om kriget rörde din familj. Om du vet, till vilket pris vi uppn̊adde
segern. Om du är stolt över din historia, ditt land, din familj.
Om du minns.
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Bakom aktionen st̊ar nyhetsbyr̊an RIA Novosti, men ett stort antal offentli-
ga och privata aktörer har anslutit sig. Aktionen började inför 60-̊ars jubile-
et av krigsslutet 2005, men själva symbolen är betydligt äldre än s̊a. Bandet
tillhör ursprungligen St Georgijorden6 vilken var tsarrysslands högsta mi-
litära utmärkelse, inrättad av Katarina II 1769. Färgerna ska symbolisera
krut och eld. Efter revolutionen togs den bort, men Sovjetunionen behöll
det orangesvarta bandet till n̊agra medaljer, bland annat den för segern
över Nazityskland.

B̊ade president Medvedev och premiärminister Putin har burit de oran-
gesvarta banden p̊a den stora segerparaden p̊a Röda torget, och i stort ver-
kar i alla fall det offentliga Ryssland tävla om att visa aktionen sitt stöd,
och med tanke p̊a hur m̊anga man ser bära banden är den fascinerande
framg̊angsrik.7 P̊a aktionens hemsida glädjs man ocks̊a åt att ”miljoner tv-
tittare över hela världen” kunde se att den ryska hockeycoachen Vjatjeslav
Bykov under VM-finalen 2009 bar bandet. P̊a fr̊agan om varför svarade han
”Det är v̊ar plikt (dolg) att minnas de som skyddade oss och som gav oss
möjlighet att ägna oss åt v̊ar favoritsysselsättning.” Efter VM-finalen, som
spelades 10 maj, som Ryssland vann gjorde b̊ade coach och flera spelare
uttalanden som kopplade till segerdagen och som hyllade veteranerna.

Dumans talman Boris Gryzlov har sagt att aktionen inte bara är en
symbol för minnet av stora fosterländska kriget och tecken p̊a tacksamhet
och erkänsla mot veteranerna, men ocks̊a en symbol för dagens kamp mot
nedsvärtande av segern och de länder som återupprättar de soldater som
slogs med fascisterna.8

Även innan bandet var dock de orangesvarta ränderna ett vanligt in-
slag i krigsminnessammanhang eftersom bandet användes till medaljen för
segern över Tyskland. Denna medalj är en av de mest spridda sovjetiska me-
daljerna och tilldelades närmre femton miljoner personer. Den gavs till alla
soldater, officerare och partisaner som deltagit i direkta strider mot de euro-
peiska axelmakterna under stora fosterländska kriget. Medaljen inrättades
9 maj 1945, p̊a dagen för den slutgiltiga segern över Tyskland. Den hängde
allts̊a i S:t Georgijbandet och var gjord av mässing med ett porträtt av Sta-
lin i profil (i marskalkuniform) och texten Nasje delo pravoje, my pobedili
(V̊ar sak är rättfärdig, vi segrade).

Trots, eller kanske p̊a grund av, aktionens enorma popularitet reagerar
en hel del personer ogillande eller avvaktande när den kommer p̊a tal. En del
kritiska röster hörs om att aktionen devalverar en fin utmärkelse och att folk
inte bär banden med tillräcklig vördnad.I kodexen läggs stor energi p̊a att

6St Georgij är i Sverige mer känd som St Göran.
7P̊a aktionens hemsida citeras ocks̊a siffror fr̊an en undersökning som visar att 79

procent av Rysslands inv̊anare stödjer aktionen.
8Alla referenser här fr̊an aktionens hemsida http://www.gl.9may.ru/



70 Kapitel 4. Att högtidligh̊alla kriget

skilja Georgijevskaja lentotjka fr̊an Georgijevskaja lenta9, det medaljband
som den är modellerad p̊a. Man framh̊aller att aktionens band inte är en
heraldisk symbol. I kodexen sl̊as fast att Georgijbandet är en symbol och
inte en utmärkelse.

Det har varit en del kontroverser kring bandet. Lokalkanalen TV 5 i
S:t Petersburg sände 8 maj 2009 ett indignerat reportage om hur sym-
bolen för segern dras i smutsen. De börjar med att säga att fr̊an Tiu-
men (en stad i sydvästra Sibirien) rapporteras om en affärsinnehavare som
säljer georgijband för 15 rubel, trots att aktionens kodex explicit förbjuder
försäljning. Men, säger nyhetsuppläsaren, det som hände i Tiumen är inte
det värsta. Han säger att för varje år börjar georgijbandet allt mer lik-
na ett ”populärkulturellt element”. Före helgdagen dyker den upp p̊a vad
som helst, fr̊an nakna kroppar till toaletter. Programledaren berättar att
deras korrespondent har sett in i ögonen p̊a dem, för vilka inget är he-
ligt. En stor del av reportaget handlar om en nattklubb som p̊a sin reklam
med lättklädda damer även prytt denna med en v̊agigt georgijband. En
trängd klubbidrektör intervjuas och tror att de som gjorde reklamen nog
inte riktigt tänkte sig för och försöker försäkra att det inte handlar om
stripteese, utan det är go-go dans. (Ett ord reporten sedan upprepar med
rösten drypande av förakt.) I reportaget intervjuas ocks̊a politologen Boris
Visjenvskij som är mycket upprörd och meddelar att de ord han vill säga
inte t̊al att upprepas framför kameran. Politolog Visjnevskij vill att duman
fattar en lag som förbjuder användandet av symboler förbundna med sto-
ra fosterländska kriget i kommersiell reklam. Man rapporterar ocks̊a att
hos stadsadministrationen g̊ar inte ett s̊adant helger̊an ouppmärksammat
och intervjuar en representant, Jurij Zintjuk, som säger att han inte kan
föreställa sig vad det är för människa som gjort en s̊adan affisch, och säger
att den s̊a kallade ”reklampolisen” kommer ta ner liknande affischer. Mot
slutet av islaget flimrar bilder förbi där banden används kring spritflaskor,
som skosnören, i byxlinningar, i h̊aret och exposén avslutas med en bild
p̊a offentliga toaletter (bajamajastyle) som är prydda med orangesvarta
ränder.

Inspirerad av framg̊angarna för georgievskaja lentotjka skapades till 65-
årsjubileet av befrielsen fr̊an belägringen av Leningrad (27 januari 2009)
ett särskilt minnesband. Detta var grönt och modellerat p̊a bandet till
medaljen För Leningrads försvar. Bandet skulle symbolisera leningradbor-
nas mod och fasthet, de vuxna och barn, frontsoldater och arbetare som
gjorde allt för staden, som stod ut och slutgiltigt segrade. Aktionen fram-
ställdes som ännu en möjlighet för petersburgarna/leningradborna att ut-

9Lentotjka är diminutiv av lenta, det är en distinktion som är sv̊ar att göra p̊a svenska
d̊a b̊ada orden översätts till band.
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trycka sin tacksamhet och vördnad till de som utförde dessa hjälted̊ad under
belägringen.10

Band som symboler för aktioner är en vanlig symbol även hos oss. Bäst
känt är förmodligen det rosa bandet mot bröstcancer som säljs för att samla
in pengar till cancerfonden. Marita Sturken skriver i sin bok Tangled Me-
mories om bland annat det röda bandet som st̊att för ”AIDS-awareness”,
men som f̊att en bredare mening som symbol för aids. Det röda bandet
skapades 1991 och spreds snabbt. Det var en stor framg̊ang som dock kri-
tiserades för att ha ett tomt budskap. Bandet fick det att framst̊a som att
folk gjorde n̊agot åt aids, när de i själva verket inte gjorde n̊agot alls. Kri-
tikerna menar att den p̊a det sättet inte var en harmlös symbol (Sturken
1997:173). Sturken menar att den kritiken kan riktas mot den här typen av
aktioner generellt. Att bära ett färgat band har blivit en vanlig symbol för
folkligt deltagande i en kampanj, men eftersom det är ett väldigt passivt
deltagande det är fr̊agan om, skulle man ocks̊a kunna se bärandet av band
som en reduktion av engagemang till en enkel, oengagerad handling eller
faktiskt som en negation av politiskt handlande (Sturken 1997:175).

Det är väl ingen v̊agad gissning av aktionens budskap ”Jag minns – jag
är stolt” modifieras av varje bärare, som bär bandet av sina egna orsaker
men där det p̊a det ena eller andra sättet väl f̊ar antas vara en hyllning till
krigsminnet. Att kritisera aktionen för att vara ett passivt agerande vore
kanske att skjuta lite bredvid m̊alet. Syftet med aktionen är snarast just
det lite vaga att popularisera och lyfta fram krigsminnet, inte att skapa
aktivitet.

Att hedra de döda

En stor rad ceremonier h̊alls i samband med segerdagen p̊a m̊anga olika
platser i S:t Petersburg, koncentrerat till de minnesmärken som finns p̊a
m̊anga h̊all i staden. Ofta h̊alls dessa den 8 maj, d̊a firande kan sägas of-
ficiellt invigas med blomsternedläggning vid skylten om granatbeskjutning
p̊a Nevskij prospekt 14. Jag har deltagit i ett stort antal s̊adana här ce-
remonier, och gemensamt för dem alla en viss uppsättning musikstycken
(krigss̊anger, nationals̊angen), en viss typ av korta högtidliga tal, en pro-
cession där deltagarna lägger ned blommor till minnesmärket vilket tar upp
huvuddelen av tiden som ceremonin p̊ag̊ar, och en tyst minut ackompagne-
rad av metronomen. Alla har ocks̊a ett stort deltagande av barn och unga.
Liknande ceremonier h̊alls vid andra datum, som sorge- och minnesdagen
22 juni (̊arsdagen av det tyska angreppet) och 27 januari, det datum d̊a

10Administratsii Sankt-Peterburga http://gov.spb.ru/gov/admin/otrasl/trud/
blo65/lenta



72 Kapitel 4. Att högtidligh̊alla kriget

belägringen slutgiltigt upphävdes 1944.
Nina Tumarkin p̊apekar att blomsternedläggningar har varit en viktig

del av sovjetiska ritualer. Det var det sätt som man hedrade de döda p̊a
och det var mycket spritt i den sovjetiska kulturen. Ingen skulle drömma
om att g̊a p̊a en sovjetisk begravning utan blommor, för att den enda ritu-
ella handlingen som krävdes av deltagarna i en ateistisk ceremoni var det
tysta nedläggandet av blommor p̊a kistan. Det var, och är, ocks̊a brukligt
för människor som besöker en grav att lägga ned blommor p̊a den (Tumar-
kin 1994:149). Blommor p̊a gravar och begravningar är naturligtvis inget
unikt för Sovjetunionen eller Ryssland, men i de l̊angsamma processionerna
och det högtidliga nedläggandet av blommor p̊a minnesmärkena finns en
betydelsebärande rituell handling.

Segerdagen har utan tvekan f̊att en viktig identitetsskapande roll i da-
gens Ryssland. Det är emellertid inte n̊agot nytt. Som Christel Lane vi-
sat gjordes p̊a sovjettiden stora ansträngningar för att använda högtider
p̊a just det här sättet. Hon framh̊aller ocks̊a att en av ritualens främsta
uppgifter är legitimisering och kanske t.o.m. sakralisering av den nuva-
rande politiska strukturen (Lane 1981:70). Ritualisering blir ett sätt att
befästa en tolkning av verkligheten, att göra den helig och omöjlig att
ifr̊agasaätta, vilket är viktigt om ett samhälle strävar efter ett gemensamt
värdesystem. Det är dock nödvändigt att det finns en grundläggande kon-
sensus om vikten av den tilldragelse som firas. Kathleen (Smith 2002) cite-
rar en undersökning som visar att politiska minneshögtider inte var särskilt
populära, med ett undantag: segerdagen. Precis som Tumarkin anför har
det funnits en samstämmighet om att dagen markerar n̊agot som är viktigt
att minnas, oavsett vad man anser om den regim som organiserar firandet.
I alla de exempel jag lyft fram är gemenskap av olika slag och p̊a olika sätt
en viktig faktor. Segerminnet framst̊ar uttalat och outtalat som en enande
kraft.

Segerdagen är en dag som rymmer m̊anga olika känslor och sinnes-
stämningar. Den är inte bara en minneshögtid över kriget och krigets offer
– den är ocks̊a en glädjehögtid d̊a man firar segern. Den är en högtid som
förenar glädje och sorg. Därför behövs m̊anga olika uttrycksmedel. Det finns
flera olika uttryck i firandet under själva dagen. Budskapet är seger, även
om det finns inslag, som kransläggningar p̊a kyrkog̊ardar eller vid min-
nesmärken, som minner om de stora förlusterna. Olika delar av firandet
har olika framtoning. Förmiddagen, där militärparader är det viktigaste
inslaget, är allvarlig och högtidlig. Senare under dagen mjukas detta upp
och stämningen blir gladare och mer uppsluppen.

För m̊anga i Ryssland har krigsminnet en högst personlig dimension.
Varje familj har sin krigshistoria. Många högtidligh̊aller därför dagen privat
som alternativ eller komplement till de offentliga arrangemangen. För varje
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person f̊ar naturligtvis dessa händelser sin alldeles egna mening. Utan alla
de miljoner människor som engagerar sig i segerdagen, som ser paraden p̊a
tv, som tar del i segert̊ag, som ger veteraner blommor och som jublar över
fyrverkerierna s̊a skulle dagen förlora det mesta av sin mening.

I s̊angenDen’ pobedy som är segerdagens eget ledmotiv beskrivs högtiden
som ”glädje med t̊arar i ögonen”. Segeryran har ocks̊a den enorma tragedin
inom sig. Det fanns b̊ade hjältar och offer, och det finns en konstrast mellan
”hurra, patriotism!” och segerns pris, mellan det offentliga storslagna firan-
det och en privat tragedi. Vad händer med den delen när krigsgenerationen
försvinner?11

Krigsminnet har allts̊a hela tiden haft en officiell och en personlig sida.
De pampiga ceremonierna och de stora orden har haft en resonansbotten
i de djupt tragiska berättelserna om kriget som finns i snart sagt varje
familj. Segerdagens höga officiella status gör att alla p̊a n̊agot sätt har
deltagit i firandet. I kommande kapitel ska den här officiella bilden istället
vara en bakgrund och i viss m̊an kontrast som sökrörelsens verksamhet
ställs emot. Även om det offentliga Rysslands h̊allning anklagas för tomhet,
s̊a tas det aldrig fullständigt avst̊and fr̊an den. Och efter minnesvakterna
samlas m̊anga av Ingrijas medlemmar för att titta p̊a fyrverkerierna fr̊an
Peterpaulsfästningen.

11Uttrycket ”hurra, patriotism!” har jag f̊att fr̊an historikern Tatiana Voronina som
använde det för att beteckna offentlig pompa och st̊at och jag vill tacka henne för
intressanta inspel p̊a det här omr̊adet.





Kapitel 5

Kriget som ett sätt att
umg̊as

En v̊areftermiddag st̊ar jag i en grop inte s̊a l̊angt fr̊an vägen mellan Kirovsk
och Mga, man kan nästan se h̊allplatsen där jag klev av bussen den där
septembermorgonen ett drygt halv̊ar tidigare och jag befinner mig p̊a ett
av de fält jag d̊a s̊a förundrat betraktade. Det är en fin dag, solen skiner
till skillnad fr̊an den ruggiga och gr̊akalla g̊ardagen. Jag har tillbringat
större delen av dagen i gropen. Jag har grävt den själv och ur den har jag,
under stränga förh̊allningsorder om att vara försiktig, plockat fram den ena
granaten efter den andra. De m̊a ha närmre 70 år p̊a nacken, men de kan
fortfarande vara farliga. Utspridda p̊a fältet st̊ar stora delar av Ingrija, de
flesta av dem i sina egna gropar men en del g̊ar runt med sina pikar och
känner p̊a marken. I skogen används pikarna främst för att känna om man
stöter mot järn, men det gör man nog inte p̊a fältet för resterna av kriget
ligger ganska djupt. Istället är de ute efter att känna hur marken känns. Är
den lös kan det löna sig att börja gräva. S̊a gjorde jag p̊a förmiddagen, och
jag tog ocks̊a ledning av tv̊a gropar ur vilka det plockats fram en hel del
och tänkte att det g̊ar nog en skyttegrav där emellan. Och mycket riktigt.

P̊a min ena sida har Vladimir gjort samma slutledning, men med större
tur än mig. Han hittar nämligen inte granater, utan det vi är här för: ben.
Han är p̊a gott humör och pratar konstant i sin grop. D̊a och d̊a lämnar jag
över n̊agot märkligt förem̊al jag hittar för att han ska berätta vad det är.
Störst förtjusning möter en rund dosa. Han rengör den och ser p̊askriften
”Gel” med latinska bokstäver, vilket han glatt springer i väg för att visa
kommendören. Han har varit med i Ingrija i fem år och har stor vana av
sökarbete. Det var nog länge sedan åsynen av mänskliga kvarlevor slutade
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oroa honom.
S̊a hör jag plötsligt fr̊an gropen bredvid: ”Min soldat heter Ljosja, be-

kanta er!” Poznakomites! ropar han till sina kamrater i förbandet, och s̊a
visar han mig och Asia som st̊ar närmast sitt fynd. Ett skedskaft p̊a vil-
ket n̊agon ristat in Ljosja (kortform av Aleksej). Asia gnuggar p̊a skeden
och ser att det är inristat Ljosja p̊a b̊ada sidorna. Det är Ljosja i kvadrat
konstaterar de. ”Kanske hette de b̊ada Ljosja”, föresl̊ar Vladimir, för det
är nämligen ben fr̊an minst tv̊a soldater i gropen. ”Kunde han inte skrivit
efternamnet p̊a andra sidan”, mumlar Asia, d̊a hade det kanske kunnat g̊a
att hitta honom. För hur m̊anga Ljosjor fanns det inte p̊a slagfälten? (Bara
i Ingrija finns det flera stycken.) Ett smeknamn räcker inte l̊angt.

När solen börjar sjunka samlar kommendören ihop de framgrävda gra-
naterna i en gömma. Polisen ska ringas dit för att ta hand om dem. Vladimir
lägger de upphittade benen i p̊asar, de ska tvättas och g̊as igenom för att
se hur m̊anga soldater det egentligen är, och s̊a beger vi oss tillbaka mot
lägret.

Gemenskap i ord och handling

Nu har vi allts̊a tagit steget tillbaka ut p̊a slagfältet, till skogarna och
mossarna i Kirovdistriktet och där ska vi uppeh̊alla oss mer eller mindre
boken ut. Det här kapitlet fokuserar p̊a minnesvakterna och verksamhetens
gemensamhetsskapande aspekter. Samhörighet finns b̊ade inom gruppen,
med andra sökförband och med fosterlandet. Det är ett skapande av olika
”vi”. En viktig förutsättning för gemenskapen är den delade erfarenheten
grundad i närvaro. Genom det delade sökarbetet gjuts plats och gemenskap
ihop. En delad erfarenhet av upplevelsen att vara p̊a plats och samhand-
lingen med andra är grunden i förbandets samhörighet.

Kärnan i Ingrijas verksamhet är minnesvakterna. Även om sökande sker
även utanför dessa, p̊a s̊a kallade razvedki (rekognosceringsturer), s̊a är det
minnesvakterna som är sökförbandets viktigaste aktivitet, och min beskriv-
ning av verksamheten kommer här ta sin utg̊angspunkt i de sju minnesvak-
ter som jag deltagit i. Detta kapitel kommer i detalj beskriva hur minnes-
vakter g̊ar till och hur sökarbetet bedrivs. Minnesvakten har i tillägg till
praktiskt arbete drag av b̊ade rit och pilgrimsfärd, och jag kommer särskilt
att fokusera p̊a vad minnesvakten i tillägg till letandet gör – skapar gemen-
skaper.

Verksamheten är centrerad runt just en gemensam verksamhet och
ett utövande av denna. Med ett begrepp l̊anat fr̊an Lave och Wenger
(1991) kallas detta ett community of practice vilket p̊a svenska verkar of-
tast översättas till praktikgemenskap. Det vill säga en gemenskap som är
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Ingrija gräver p̊a fältet 2 maj 2010.

baserad p̊a utförandet av ett delat arbete. Forskningen är pedagogisk och
centrerad p̊a hur nykomlingar lär sig de färdigheter som krävs för att själva
kunna bli fullfjädrade utövare. De tar upp ett antal exempel p̊a olika yrkes-
gemenskaper och hur nykomlingar lär genom att skolas in i verksamheten
genom vad de kallar legitimt perifert deltagande, det är olika varianter p̊a
lärlingssystem, där de konstaterar att varje s̊adan gemenskap vid varje givet
tillfälle kännetecknas av människor vars färdigheter är p̊a olika niv̊a. Där
finns lärlingar och mästare, tidigare lärlingar som själva blivit mästare och
s̊adana som ännu inte blivit mästare, men som inte längre är lärlingar och
s̊a vidare. De betonar att det för lärandet och kunskapsutbytet är viktigt
att det finns personer som är p̊a liknande niv̊a (Lave och Wenger 1991:57).

De konstaterar att det i s̊adana miljöer p̊ag̊ar väldigt lite regelrätt un-
dervisning, men mycket lärande. Ingrija kännetecknas av en ganska hög
genomströmning av folk, det kommer flera nya medlemmar varje år. En
del är flyktiga, medan andra blir mer varaktiga delar av gemenskapen. Av
detta följer att gruppen hela tiden best̊ar av människor p̊a olika niv̊aer
och med olika erfarenhet. Att lära upp nykomlingar är en permanent del
av verksamheten, och de lär sig genom att delta. I tillägg till det gemen-
samma arbetet finns det inom sökförbandet en ideologisk dimension och
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Ingrijas medlemmar förväntas dela sin erfarenhet med utomst̊aende, t.ex.
genom artiklar till universitets tidning, vilket vi ska återkomma till i senare
kapitel.

Det finns tv̊a pronomen som förtjänar en närmre diskussion i relation
till gemensamhetsskapandet – sin och v̊ar. I sin monografi om socialt minne
p̊a den ryska landsbygden analyserar Margaret Paxon (2005) olika former
av det hon kallar svoj-grupperingar :

Being svoi can mean being a member of one’s immediate or
extended family, a co-villager, a dear friend, a compatriot. The
term svoi is a marker for belonging of a wide range of types.
Throughout this work, I will refer to categories of belonging
with all their range of sizes, shapes, and qualitities, as ’svoi-
formations” ’ (Paxon 2005:53).

Svoj (f. svoja, n. svojo, pl. svoi) är ett reflexivt pronomen som bety-
der sin (sitt, sina), och delvis kanske Paxons fascination för termen kan
förklaras med att engelskan saknar detta pronomen. Svoj har dock en bre-
dare användning än svenskans sin. Det kan användas i alla personer – inte
bara i tredje: allts̊a kan och bör det i normalfallet heta ”jag läser sin bok”
och inte ”jag läser min bok” (för det är mer markerat). Men svoj används
ocks̊a, vilket är det som Paxon tar fasta p̊a, för att markera tillhörighet i
bredare bemärkelse. En människa kan vara svoj – allts̊a en av oss. ”Pasj-
tetka, svoi!” är den vanliga förmaningen när sökförbandshunden Pasjtetka
skäller p̊a välkomna besökare till lägret. Svoi – de hör hit och ska inte
skällas p̊a.

Som reflexivt pronomen syftar svoj alltid p̊a meningens subjekt, och
det är kanske denna grammatiska slutenhet som gör svoj begreppsmässigt
analogt till en social grupps slutenhet (Paxon 2005:78). Hon menar att
skapa en svoj-gruppering handlar om att dra in den andra i sin egen sfär.
Det skulle allts̊a innebära att den andra genom att vara svoj blir en del av
en själv och p̊a samma g̊ang gör ”mig” till en större enhet (Paxon 2005:78).

Paxon kontrasterar svoj med tjuzjoj – främmande. I den nordryska by
där hon gjorde sitt fältarbete är den kontrasten mycket uttalad och hemma-
gemenskaperna är omringade av olika former av hotande och skrämmande
främmande.

Analogt med svoj finns ocks̊a begreppet nasj (f. nasja n. nasje pl. nasji)
v̊ar (v̊ara), ett ord som precis som svoj kan användas i relativt abstrakt
betydelse. En människa kan vara ”nasj tjelovek” – v̊ar människa – det vill
säga en av oss. Men nasj är ocks̊a ett begrepp som används för att beteckna
varor producerade i Ryssland, eller för att ta ett exempel mer närliggande
till min empiri: för de sovjetiska saker som hittas p̊a slagfälten. Det mest
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idiomatiska sättet att fr̊aga om vilken sida en hjälm, granat, patron eller
liknande tillhört är att fr̊aga ”eto nasj?” (Är det v̊ar?) Det är s̊a alla pratar
om sovjetiska saker, som nasji. Osäker p̊a om jag hör till den kategori (svoj-
gruppering) som kan kalla den här typen av föremål för ”v̊ara” brukar jag
benämna dem sovjetiska, för även om jag är en del av sökförbandet är jag
inte som övriga medborgare i Sovjetunionens efterföljarstat.

Det finns flera olika aspekter p̊a hur gemenskaperna formas. Till stor
del handlar det om tätt umgänge och delat arbete och jag vill ocks̊a lyfta
fram verksamhetens rituella drag. Men l̊at oss börja med att beskriva hur
själva sökandet g̊ar till.

Alexander söker med metalldetektorn p̊a mossen.

Sökarbete och utrustning

Innan man kan försöka identifiera eller än mindre leta efter släktingar till
n̊agra soldater, s̊a m̊aste de först hittas. Sökarbetet kräver sin speciella
utrustning. De viktigaste best̊andsdelarna är handskar, spade och sjtjup.
Handskar är a och o i PTB (pravila techniki bezopasnosti – säkerhetsföre-
skrifterna). Utan handskar f̊ar du inte gräva. Handskarna är oftast tunna i
textil med plastnoppor och har en strykande åtg̊ang. Det hänger blöta och
smutsiga handskar p̊a tork överallt och de slutar ofta, med eller utan avsikt,
sina dagar i lägerelden. När n̊agot föremål har lokaliserats p̊a mossen tar
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Michail, Leonid och Anton inspekterar en upphittad ikon i mossen vid
Gajtolovo.

Ingrijas erfarna grävare ibland av sig handskarna för att bättre kunna känna
vad som döljer sig i det vattenfyllda h̊alet, vilket dock är ett brott mot
säkerhetsföreskrifterna.Att h̊alla händerna torra och varma är en utmaning.
Att ha ett par extra handskar för vägen hem kan vara ett bra knep.

Annars är det sjtjup s lopatoj – pik och spade – som är sökandets vik-
tigaste verktyg. Sjtjup är ett l̊angt, tunnt metallförem̊al som p̊aminner om
en värja. Liknande instrument används vid minröjning och kallas enligt
Norstedts svensk-ryska ordbok för minpik p̊a svenska, men eftersom det
inte främst är minor som det här söks efter s̊a har jag bestämt mig för att
kalla förem̊alet för enbart pik. Att gräva utan spade är naturligtvis sv̊art.
Spadarna är s̊a gott som uteslutande av märket fiskars och bör helst inte ha
träskaft eftersom det är lätt hänt att man r̊akar knäcka detta. De kommer i
tv̊a huvudsakliga varianter: med korta eller l̊anga skaft. Enstaka använder
sig ocks̊a av den typ av spadar som soldaterna hade, sappörspadar. Jag f̊ar
senare förklarat för mig att det bara är p̊a K-rauta som man kan köpa rik-
tiga finska fiskarsspadar. De andra är tillverkade i Ryssland och av sämre
kvalitet. Men hur f̊ar man tag p̊a en pik? De säljs inte i stormarknadens
trädg̊ardsavdelningar. Flera av pikarna har tillverkats av Ingrijas medlem-
mar, Michail har gjort n̊agra av de bästa. De mer erfarna har sin egen
utrustning, men det finns ocks̊a ett gemensamt förr̊ad som man kan l̊ana
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fr̊an. Pikarna är av olika tjocklek: tunna för skogen, där det man söker
ligger ytligt, och tjockare till fälten och ställen där man m̊aste köra ner
det djupt i jorden eller där marken är h̊ard. ”Man m̊aste vänja sig vid sin
pik”, förmanar Jevgenij Vasiljevitj ofta och ger med jämna mellanrum upp-
sträckningar över den bristande ordningen p̊a spadar och pikar. ”Märk ut
och h̊all ordning p̊a era egna!” Spadarna bör vara vassa. De slipas ständigt.
När n̊agon som kan hantera slipen är p̊a plats s̊a görs det maskinellt och d̊a
gäller det att vara alert och se till att din spade blir slipad, men det sker
ocks̊a manuell slipning. Det är tungt att gräva med en oskarp spade, inte
minst sv̊art att hugga av rötter, men enstaka vill inte ha för vassa spadar
eftersom de menar att risken att förstöra n̊agot blir för stor.

Utöver detta är metalldetektorer ett viktigt hjälpmedel för sökarbetet.
Men det är en mer dyrbar utrustning och Ingrija har inte tillräckligt m̊anga
för att alla ska kunna använda dem. (De är ofta n̊agons personliga.) Hur
stor hjälp av dem man har varierar ocks̊a beroende p̊a terräng och person.
Vissa föredrar att leta enbart med pik. Metalldetektorerna leder dig trots
allt inte till det du helst vill hitta: ben eller medaljonger, men det finns gott
om metallskrot som f̊ar detektorn att konstant avge falsklarm. Slutligen kan
det vara bra att ha med sig en kniv.

Varje dag måste samtliga närvarande skriva under att de har f̊att in-
struktion om PTB. Trots att det skämtas en del om säkerhetsföreskrifterna
s̊a är bakgrunden till dem n̊agot som alla tar p̊a fullaste allvar. Marker-
na här kring Sinjavinohöjderna är inte bara tydligt märkta av kriget med
skyttegravar, taggtr̊ad och granatkratrar. Överallt ligger diverse odetone-
rade otäckheter som fortfarande kan ställa till det. S̊adana har poiskoviki
inte rätt att hantera. Istället ska man tillkalla sappörer som kommer och
tar om hand och detonerar under ordnade former. D̊a kommer MTjS (mi-
nisteriet för extraordinära situationer) och polisen. Det är n̊agon enstaka
person inom varje distrikt som är ansvarig för s̊adana här fr̊agor, och Ingri-
ja känner dem ganska väl. De dyker upp ibland och inspekterar, och ringer
d̊a och d̊a för att förhöra sig om hur det g̊ar.

När sappörerna spränger gör de det ofta p̊a natten för att det ska vara
s̊a lite folk i rörelse som möjligt, s̊a att det inte vandrar in n̊agra intet
ont anande bärplockare eller svampletare, och de ger ofta en förvarning. En
s̊adan till trots kan det vara en skrämmande upplevelse att befinna sig nära
en sprängning. Smällen i sig är illa nog, men sedan kommer tryckv̊agen efter
detonationen med ett dovt susande genom skogen. Den har n̊agot nästan
spöklikt över sig när den viner i natten.

Men även p̊a dagarna smäller det d̊a och d̊a, vilket är källor till betydligt
större oro. Vem är det som spränger? Varför? Vet de vad de gör? G̊a aldrig
nära en eld om du inte ser n̊agon i närheten är en varning som ofta upprepas.
H̊all dig borta om du känner lukt av rök! För det kan vara n̊agon som har
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lagt blöt ammunition p̊a elden och p̊a behörigt avst̊and väntar p̊a att den
ska explodera. Om det ska göras upp eld gäller det ocks̊a att försäkra sig
om att det inte finns n̊agot som kan detonera i närheten.

Ute p̊a mossen är de potentiella skadeverkningarna relativt begränsade.
Ammunitionen är dessutom blöt när man gräver fram den, och det gäller att
lägga den s̊a att den fortsätter att vara det, ner i en vattenfylld krater eller
n̊agot annat lämpligt. Men ofarligt är det naturligtvis inte. Olyckor händer
d̊a och d̊a. En dag stöter vi p̊a en minnesplakett i skogen. Den markerar
inte, som de brukar göra, platsen där en soldat som kunnat identifieras
har hittats. Istället är den tillägnad ”tv̊a kamrater”, som för åtta år sedan
omkom i en olycka med en mina. De ständiga förmaningarna om att vara
försiktig ska allts̊a tas p̊a största allvar, även om det inte är troligt att
du oavsiktligt lyckas skapa det tryck som krävs för att den odetonerade
ammunition som finns i markerna här ska detonera.

Ingrija runt lägerelden sommaren 2011.

Vardag utanför vardagen

Lägertillvaron är b̊ade fysiskt och mentalt avlägsen fr̊an deltagarnas vanliga
tillvaro i stan. Minnesvakterna har drag av rit med tydliga ramar. De h̊alls
p̊a bestämda tidpunkter där v̊arvakten alltid h̊alls inför segerdagen och
höstvakten avslutas i samband med datumet d̊a belägringen började, den 8
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september. Minnesvakterna skulle ocks̊a kunna beskrivas som ett liminalt
tillst̊and (Turner 1995). Liminalitet är ett tillst̊and som särskilt förknippas
med överg̊angsriter. Det är det stadium d̊a du varken är det nya eller det
gamla, men som bland annat av Victor Turner har tillämpats även bortom
just s̊adana riter. Liminaliteten är bortom vardagen. Den är ”betwixt and
between” och ”a moment in and out of time” som Victor Turner beskriver
det i en berömd formulering. (Turner laborerade ocks̊a med begreppet ”limi-
noid”, allts̊a liminalitetsliknande, som han menade var kännetecknande för
industriella samhällen och knutet till individen.) Ett drag som kännetecknar
liminaliteten är communitas, det vill säga en djup känsla av samhörighet.
Hos Turner är communitas ”a transformative experience that goes to the
root of each person’s being and finds in that root something profoundely
communal and shared” (Turner 1995:138). Communitas är en känsla av
likhet och delade upplevelser i motsats, eller åtminstone i viss kontrast, till
vardagslivets sociala struktur. Det är en enighet bortom hierarki.

Minnesvakterna p̊ag̊ar relativt l̊ang tid och etablerar där sin egen var-
dag utanför vardagen, och det finns en dagsstruktur som nästan alla da-
gar p̊a minnesvakten har. Det är väckning klockan åtta, om den som haft
morgonvakten kommit ih̊ag att värma vatten för det kan man tvätta sig
i varmt vatten, annars är det Svart̊an eller n̊agot annat vattendrag som
st̊ar till buds. (Det kan innebära, särskilt om v̊ararna, att man först m̊aste
sl̊a sönder isen som bildats under natten.) Frukosten, som är stadig, f̊ar
lov att ta sin tid. Arbetsdagen börjar officiellt klockan nio, men det är of-
ta inte förrän fram̊at tiotiden som det blir uppställning, inräkning av de
närvarande, flagghissning och utdelning av förmiddagens arbetsuppgifter.
Kanske blir n̊agon tillsagd att g̊a in i matvarutältet och hämta en p̊ase
med karameller och fördela tre till var och en. Under uppställningen utses
ocks̊a vem som ska vara dnevalnyj. Minst en person, helst tv̊a, ska alltid
stanna kvar p̊a lägeromr̊adet för att h̊alla ställningarna och laga mat. Om
det inte är n̊agra uppgifter som ved- eller vattenhämtning som behöver
tas itu med gemensamt s̊a försvinner alla utom dnevalnyj ut i skogen med
spadar och pikar. Klockan tv̊a är den officiella middagstiden, men det kan
mycket väl bli s̊a att klockan har hunnit bli tre innan maten intas. Det
är soppa och varmrätt följt av te med n̊agot sött och sedan en ganska
l̊ang middagsvila innan kvällspasset börjar och det är dags att p̊a nytt ge
sig ut i skogen och jobba tills det blir mörkt. Kvällsmat blir det ofta inte
förrän vid nio-tiotiden, kanske ännu senare. Efter kvällsmaten ”stängs da-
gen” med uppställning. Jevgenij Vasiljevitj skjuter iväg en raket, räknar in
de närvarande och h̊aller en liten genomg̊ang av dagens arbete och berättar
kanske n̊agot om vad som hände under kriget just denna dag. S̊a utses vilka
som ska vara nattvakter och vem som ska laga frukost. Flaggan halas under
sjungande av nationals̊angen. Sedan följer samvaro runt lägerelden innan
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förbandets medlemmar en efter en g̊ar och lägger sig tills bara nattvakten
återst̊ar.

I en artikel till universitetets tidning i samband med förbandets tio̊ars-
jubileum beskriver Darja sin första minnesvakt: ”Jag tyckte om nästan allt
med en g̊ang. Organiseringen av förbandets liv: väckning klockan 8, frukost,
uppställning, flagghissning och utnämning av dnevalnyj och omr̊aden för
dagens sökarbete. P̊a kvällen genomg̊ang av resultaten, lägereld, flaggan och
bäst av allt – nationals̊angen.”1 Minnesvakten p̊ag̊ar ju ganska länge, och
medlemmarna gör sig hemmastadda i lägret. Nästan alla har till exempel.
med sig innetofflor ut i skogen. Det är dock f̊a, om ens n̊agon, som har
möjlighet att vara med hela de tv̊a veckor som vakten p̊ag̊ar. Det finns inte
bara en dygnsrytm utan ocks̊a en veckorytm. Deltagarantalet brukar vara
betydligt högre p̊a helgerna. Det gäller att passa p̊a att göra vissa saker
som kräver mer personer, som att säkerställa vedtillg̊angen, när det är
m̊anga där, s̊a att man kan klara sig när det är färre kvar. Under v̊arvakten
varierade deltagarantalet fr̊an som minst tv̊a personer till som mest ett 30-
tal. Minnesvakten är p̊a sätt och vis en egen värld, men den st̊ar i ständig
förbindelse med världen utanför och m̊anga åker fram och tillbaka flera
g̊anger under tiden den p̊ag̊ar. Minnesvakten och lägret upprätth̊alls dock
hela tiden även om vilka personer som är där varierar.

Vadim hugger ved i lägret vid Rosjtja kruglaja.

1Vesjta, Darja ”Moja pervaja vachta – i Pasjteta” Sankt-Peterburgskij universitet nr
7 (3814) maj 2010.
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Lägertillvaron inneh̊aller sina egna bekymmer. Man ska försöka h̊alla
sig n̊agorlunda torr och varm, att h̊alla sig ren är dock snudd p̊a omöjligt.
Efter ett par timmars grävande min första eftermiddag var jag i princip
täckt av lera fr̊an topp till t̊a, varp̊a det med förtjusning anmärktes att den
smutsiga svenskan nu ”ser ut som en av oss”. Det skulle ta en vecka att
f̊a händerna helt rena igen. ”Sinjavinomanikyr” är ett st̊aende skämt om
n̊agon betraktar sina smutsiga, spruckna naglar. Jag blir delgiven knep för
att f̊a händerna rena: gnugga in händerna med sanoks (rengöringsmedel),
skölj noga och smörj in ordentligt med fet kräm (för sanoks torkar ut).
Anna som jobbar p̊a restaurang berättar att händerna är hennes största
problem med sökarbetet: ”Jag kan f̊a sparken för smutsiga naglar!”. Hon har
med en tandborste och gnuggar naglarna noga varje kväll för att f̊a dem s̊a
rena som möjligt.

Att bli en poiskovik

Ansvaret för att skola in nya aspirerande medlemmar i verksamheten till-
delas n̊agon av de äldre medlemmarna. De tas först emot som kandidater
efter skriftlig ansökan och blir sedan fullvärdiga medlemmar efter att ha
visat skicklighet i sökarbetet. (Generellt sett är ”inträdesprovet” att hitta
en soldat.) Under min första eftermiddag hos Ingrija följer jag med ut i
skogen för att gräva.2 Jevgenij Vasiljevitj säger åt mig att min främsta
uppgift är att inte g̊a vilse och resten av förbandet delar upp sig och börjar
leta till synes planlöst. Jag st̊ar lite vilsen kvar tills n̊agon förbarmar sig
över mig och försöker lära ut grunderna i sökarbetet. Jag f̊ar metalldetek-
torerna förklarade: soldaterna hade nästan alltid n̊agot av metall p̊a sig,
gevär till exempel, men det kan ocks̊a vara bältesspännen, patroner och
granatsplitter.

Jag f̊ar lära mig att vattenpölar ofta betyder att det finns en nedslag-
skrater fr̊an bomber eller granater som sedan vattenfyllts i den sanka mar-
ken, och i denna kan det mycket väl finnas en soldat. Jag visas hur piken
ska användas. Det jämförs med att fiska. Du känner om det nappar, p̊a
samma sätt känner du om du stöter p̊a n̊agot metalliskt. Vid n̊agot tillfälle
kör jag spaden med full kraft i jorden mot n̊agot h̊art som jag identifierat
med piken. ”Gör inte s̊adär” blir jag ganska strängt förmanad. ”Det kan
finnas saker som du f̊ar att detonera med den större kraften i spaden.”

Nästa morgon tas min upplärning över av Vadim som d̊a var vicekom-
mendör och den förutom Jevgenij Vasiljevitj som varit med längst i Ingrija.
Han kom med under sitt första år p̊a universitetet 2004. Han är kemist, och
var d̊a precis färdig med sina studier. Han hade kommit i kontakt med In-

2Jag var d̊a där som besökare, och har faktisk aldrig haft status som kandidat.
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grija eftersom även kemisterna har historia som obligatoriskt ämne under
första året och han hade d̊a haft Jevgenij Vasiljevitj som föreläsare. Fr̊an
början tyckte han att sökförbandet verkade vara ett bra sätt att komma ut
i skogen p̊a, eftersom han är förtjust i friluftsliv, även om han naturligtvis
ocks̊a hade ett intresse för historia.

Vadim g̊ar iväg med metalldetektorn och instruerar mig i hur jag ska
leta. Den ger inte s̊a mycket utslag där vi g̊ar, vi hittar n̊agra enstaka
skärvor. P̊a ett ställe ger detektorn utslag, och vi stöter mot metall med
piken. Vadim instruerar mig att börja gräva medan han g̊ar för att hämta
sin spade som han lämnat lite längre bort. När han kommer tillbaka räcker
jag över ett förem̊al som f̊angat mitt intresse till honom. ”Det ser ut som
ett ben”, säger han och bekräftar mina aningar. ”Det ser väldigt mycket ut
som ett ben.” Det l̊ag nästan p̊a ytan, bara n̊agon centimeter ner. Jag fick
tag p̊a det i princip s̊a fort jag satte spaden i jorden. Jag hittar snabbt ett
till, och d̊a är vi helt övertygade om att det var ben. Vi fortsätter gräva.
Att f̊a av rötterna är det största problemet eftersom marken är täckt av en
buskliknande björkskog. Vi hugger med spaden eller skär med kniv, vilket
är mest effektivt för tunna rötter. Efter en liten stund hittar vi mynt, Vadim
ropar till sig de andra. Jevgenij Vasiljevitj säger att om ni har hittat mynt
s̊a var det nog fickan. D̊a kan det finnas en medaljong där. ”Leta noga!” Och
vi letar noga. Vi hittar mer mynt, skärprester och n̊agot förem̊al som Vadim
inte vet vad det är. Men ingen medaljong. Vadim förklarade att soldaterna
oftast hade den i byxfickan, kanske i bröstfickan. Inte runt halsen undrar
jag. Nej det fanns inget hänge eller kedja till den, f̊ar jag till svar. Benen är
p̊a sina ställen mjuka, nästan uppluckrade. Efter ett tag hittar jag en käke,
vilket gjorde det tydligt att de faktiskt var en människa vi höll p̊a att gräva
fram ur jorden. Det l̊ag även lösa tänder i gropen, och de tycktes mig s̊a
lika mina. Bara gulare, mer åldrade och smutsigare.3 Det var första g̊angen
jag hanterade mänskliga kvarlevor, och det gjorde ett starkt intryck. Jag
tycker synd om honom, sa jag över n̊agra benrester, Vadim svarade att om
jag var honom skulle jag bli glad om n̊agon tog hand om mig och gav mig
en begravning.

Vadim skriver i sin artikel till universitetstidningens specialnummer om
65-̊ars jubileet av kriget, och Ingrijas 10-̊arsjubileum, om sitt första möte
med Ingrija och framh̊aller kamratskapet:

Trots min ungdom och idealism, fast jag var ovan vid att arbeta
3Jag är inte ensam om att reagera starkt p̊a tänder. Renshaw skriver att många av

volontärerna p̊a utgrävningar i Spanien ocks̊a lyfte fram tänder som n̊agot som gjorde
inryck p̊a dem: ”Many of the archaeological volunteers referred to the teeth as the aspect
of the body that remained unchanged in death and was recognisably human. It is as if
the eyes were briefly tricked into seeing a sign of life, causing a jolt of recognition and
the fleetingly reclassification of the skeleton as a fellow human” (Renshaw 2011:163).
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med händerna och en irriterande besserwisser, s̊a togs jag emot
överraskande välvilligt: dedovsjtjina4 fanns inte i förbandet. Re-
dan p̊a min första minnesvakt kände jag mig bekväm och hem-
mastadd.5

Vadim skriver vidare att han nu först̊ar att det finns tv̊a enkla anledningar
till det goda mottagandet: ”För det första, det är vanligtvis kloka och goda
människor som ger sig ut i skogen för att leta efter soldaters kvarlevor.”
Människor som först̊ar att man bara kan uppfostra och utbilda den nya
generation poiskoviki om man är försiktig och stödjande. Vadim skriver att
det gäller att vara ett föredöme som de nya vill likna, och p̊a det funda-
mentet kan man sedan lägga r̊ad och förmaningar. För det andra listar
han ett än mer praktiskt skäl: om en människa känner sig väl till mods s̊a
arbetar hon bättre. Hennes nyttighet för kollektivet blir större. ”Vänliga
ord är för människan som olja till en motor – det g̊ar att arbeta utan, men
det blir hackigt och gnissligt.”6. Det han skriver här ligger mycket nära det
som Lave och Wenger menar är förutsättningen för effektivt lärande i en
praktikgemenskap, att nykomlingen blir en del av gemenskapen är snarare
än förutsättning för lärandet än dess m̊al (Lave och Wenger 1991:93).

Ingrija är en tät men samtidigt öppen grupp och stämningen är inklu-
derande. Jag blev förv̊anad över hur väl jag togs emot, och hur snabbt
och lätt jag inkluderades i gemenskapen. Jag kan konstatera att Vadim
gjorde sitt bästa för att föra vidare det sätt han själv möttes p̊a, och inte
bara han. Det finns visserligen en avvaktande inställning till främlingar.
Vid mitt första besök togs jag emot väl, men det fanns n̊agot reserverat i
mottagandet. Detta försvann dock snabbt, genom att komma tillbaka och
demonstrera ett genuint intresse för verksamheten kunde jag överföras fr̊an
kategorin tjuzjaja till svoj och kontrasteras med andra utlänningar med ett
”ty uzje nasj tjelovek” – du är ju en av oss.

Den sammansvetsning som sker i gruppen avspeglas i tilltalsformerna.
Att det ryska namnskicket är intrikat vet alla som läst en rysk roman. Det
är minst sagt komplicerat för den oinvigde att h̊alla ordning p̊a alla namn-
former. I Ryssland har alla tre namn: förnamn, fadersnamn och efternamn.
Beroende p̊a sammanhang s̊a används olika varianter av eller kombinatio-
ner av dessa. Bruket speglar de talandes relation till varandra. En egenhet
i systemet är att enbart förnamnet i fullständig form, det normala sättet
att tilltala varandra i Sverige, används mycket sällan. Om det gör det har
det n̊agot distanserande över sig.

4Dedovsjtjina kan översättas med mobbning eller penalism och förknippas främst
med armén.

5Kolosov, Vadim ”Vspominaja i pereosmyslivaja” Sankt-Peterburgskij universitet nr
7 maj 2010 sid 67.

6Ibid.
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Ytterligare nyanser kan uttryckas med valet av tilltalspronomen. I Ingri-
ja är alla ty (du) med varandra, förutom kommendören som tilltalas p̊a vy
(ni). Natalia berättar att hon i början tyckte de kändes konstigt att prata
s̊a informellt till Michail som nästan är dubbelt s̊a gammal som henne.

Normalt, men lite formellt, tilltal mellan tv̊a vuxna är förnamn och
fadersnamn. Det är ocks̊a s̊a unga förväntas tala till äldre. Ingrijas kom-
mendör tilltalas allts̊a alltid Jevgenij Vasiljevitj i förbandet. Hemma kallas
han dock med största säkerhet Zjenja (smeknamnsform av Jevgenij) av sin
familj. Nästan alla ryska namn har standardiserade kortformer: Jevgenij/a
blir allts̊a Zjenja, Michail blir Misja, Anna blir Anja osv. Vissa namn har
flera kortformer Alexander/ra kan bli Sasja, Sanja, Sjura eller kanske Sju-
rik. De här formerna är ganska neutrala och speglar ett informellt och ledigt
umgänge mellan jämlikar, men är inte väldigt familjära.

I mer familjära sammanhang görs smeknamn av kortformerna. Jekate-
rinas kortform Katja kan t.ex. bli Katenka, Katusja eller Katka. De olika
formerna har lite olika associationer och indikerar olika relationer av närhet
och avst̊and. Former med bara ett instucket k kan i vissa sammanhang
uppfattas lite nedl̊atande eller barnsliga, men är lika ofta bara lite extra
smeksamma. Ingrijas medlemmar tilltalar alltid varandra med kortformen
av namnet, ofta gjorda lite extra informella (Natasjka, Sasjka) och även de
namn som inte har n̊agon etablerad kortform blir det mer familjära An-
tocha eller Andrusja. Stämningen kan naturligtvis ibland bäst beskrivas
som r̊a men hjärtlig. Vladimir kallas t.ex. för Voldemar (en germansk form
av samma namn). Det utifr̊an ett gammalt skämt om när skolbarn efter
kriget ska berätta om vad de gjorde under kriget. Barnen redogör för hur
de hjälpt partisaner och p̊a olika sätt bidragit till krigsansträngningarna.
När turen kommer till lilla Vovka (kortform av Vladimir) berättar han stolt
att han hjälpte till att bära granater. ”Nej men oj s̊a duktigt!”, utbrister
läraren, ”vad sa de till dig d̊a?” Svaret blir: ”Sehr gut, Voldemar!”

Om det är kortformen av namnet som används när man talar till n̊agon,
är det oftast efternamnet som gäller när man talar om personen. Jag tol-
kade det inledningsvis som en militär referens, i militären (och i fängelse)
används enbart efternamn, men det är ett relativt spritt bruk att tala om
personer med efternamn och till dem med förnamn + fadersnamn eller
kortform av förnmanet. (Eftersom jag fick personer presenterade för mig
som Sasja, Dasja, Dima osv ska jag erkänna att jag inledningsvis fann det
här enormt förvirrande.) Skälet brukar sägas vara att förnamnen s̊a ofta
upprepades. Och det är verkligen sl̊aende för en utlänning hur ofta ryssar
tycks heta samma sak! Orsaken till det begränsade antalet namn är att
den ryskortodoxa kyrkan bara accepterar de namn som kommer fr̊an den
ortodoxa kyrkan helgonkalender samt ett mycket litet antal slaviska namn.
Detta gör, med Per-Arne Bodins formulering att ”antalet förnamn som är i
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bruk är litet och möjligheten till besvärande förväxlingar är m̊anga” (Bodin
2005:71). Att mitt svenska namn passar s̊a d̊aligt in i systemet upplevs som
ett problem. ”Men vad ska vi kalla dig?” fr̊agar folk ofta. Att använda bara
förnamnet blir fel, och känns konstigt och distanserande.

Ännu en omnämningsvariant som tycks gälla endast Jevgenij Vasiljevitj
är att han ofta kallas Vasilitj. Det är en kortform av fadersnamnet. Den
här typen av tilltal var, enligt Bodin, vanlig p̊a den ryska landsbygden och
bland arbetare och tyder p̊a familjäritet och uppskattning (Bodin 2005:79).

Jag har behandlat benämningarna s̊a här pass utförligt eftersom de är
viktiga. Som Bodin p̊apekar kan man ”p̊a ett mycket nyanserat och bety-
delsebärande sätt uttrycka sin relation till en annan människa genom den
namnform man använder, mycket mer nyanserat än man kan p̊a svens-
ka”(Bodin 2005:76). Sättet som Ingrijas medlemmar talar om och till
varandra p̊a säger mycket om den gemenskap som finns i förbandet.

Utanför tillsammans

”Vovka stal dina soldater!”, säger Misja till mig p̊a segerdagens kväll. ”Det
var dina. Det var ju precis bredvid din grop!”. Han syftar p̊a episoden p̊a
fältet som jag återberättat tidigare i det här kapitlet, d̊a Vladimir hittade
skedskaftet som hade Ljosja ingraverat. Denna händelse har kommit att
refereras till av alla inblandade, inklusive Vladimir, som just den d̊a han
stal min soldat. Det var jag som hade identifierat stället och börjat gräva
och jag hade kommit fram till benen om inte Vladimir tagit över. Michail
tyckte nog inte det var s̊a snyggt gjort att plocka åt sig dem framför näsan
p̊a en tjej och nykomling, men han är erfaren och lurig säger han skrattande
om Vladimir. Det är, naturligtvis, viss prestige i att vara den som hittar
soldaterna – än mer s̊a om det är medaljonger inblandade. Vladimir lägger i
gengäld ner visst arbete p̊a att lokalisera geldosan för att jag ska f̊a den som
minne, men den verkar ha försvunnit i det svarta h̊al av rostiga artefakter
som Ingrijas högkvarter stundom liknar. Det är prestige att hitta soldater,
men om det finns avundsjuka s̊a döljs den väl. Alla vet vilka det är som
brukar hitta och vilka som inte gör det, och det gör att olika personer f̊ar
olika roller i kollektivet.

De som är de duktigaste p̊a att hitta soldater behöver i princip aldrig
vara kvar i lägret som dnevalnyj, medan andra åker p̊a det nästan jämt.
Det finns ocks̊a de som föredrar att vara i lägret. Som Natalia som lockades
med till Ingrija av kompisar, eftersom hon ocks̊a gillar uteliv. Hon kallades
till ett möte och blev utfr̊agad om varför hon ville vara med: ”Jag älskar
tält” var hennes svar och det var tillräckligt för att hon skulle tas upp som
kandidat. Natalia gillar inte bara tält, hon tycker ocks̊a om att laga mat och
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anmäler sig som ständig kock. ”G̊a ut i skogen med spade och pik, nej tack”,
tycker hon och det är inte förrän hon ska åka ifr̊an sin andra minnesvakt
som hon l̊ater sig övertalas att lämna köket en förmiddag för att följa med
p̊a sökarbete. Hon verkar inte ha blivit biten, men är änd̊a mycket aktiv
och hängiven förbandet.

Det finns naturligtvis även en könsaspekt i rollfördelningen. Fr̊an början
var det tänkt att Ingrija skulle vara en organisation bara för män, eftersom
sökarbetet är tungt och sv̊art. Men redan fr̊an början hade det varit med en
tjej som det var meningen skulle sköta hush̊allet och laga mat i lägret, efter
n̊agra dagar propsade hon dock p̊a att f̊a vara med och gräva. Sedan dess har
förbandet varit öppet även för kvinnor. Jevgenij Vasiljevitj har flera g̊anger
sagt att han är väldigt glad att han ändrade sig och öppnade förbandet för
kvinnor. Han framh̊aller att de är fullvärdiga medlemmar i förbandet och
inte bara st̊ar i köket. Det är dock s̊a att det i förbandets ordningsregler
stipuleras att kocken ska tas ur den kvinnliga halvan av förbandet, men det
händer att även män beordras sköta matlagningen. Däremot f̊ar inte kvin-
nor hugga ved eller hämta vatten, för det är tunga sysslor som definieras
som manliga. (Ibland bryts det även mot detta.) Synen p̊a könen är kom-
plementär. Jevgenij Vasiljevitj menar att kvinnor är noggrannare än män,
och att det blir trevligare stämning i förbandet när det är med kvinnor.
Han hävdar dock att kvinnor kräver mer uppmärksamhet än män, och det
är därför han ser till att det alltid finns karameller (”eftersom kvinnorna
inte röker”) och han brukar överräcka blommor vid slutet av varje minnes-
vakt till de närvarande ur zjenbat (kvinnobataljonen) och berömma dem
för deras insatser.

Rollfördelningen inom förbandet spelar ocks̊a in när det ska delas ut
uppgifter inför tillfälliga och ut̊atriktade uppdrag. När det ska ledas en
exkursion för skolbarn i slutet p̊a april utser Jevgenij Vasiljevitj Anna och
Darja som ”frivilliga”. Tv̊a trevliga och lättpratade tjejer som säkert ger ett
gott intryck av förbandet.

Om jag har benämnt minnesvakterna som en vardag utanför vardagen
s̊a finns det ocks̊a andra sätt som de st̊ar utanför vardagen p̊a, och utanför
det vanliga samhället. Just i det här utanförskapet, i känslan av att vara
avvikande, finns en gemensamhetsskapande potential. Vissa av mina rys-
ka vänner var ganska oroliga innan jag åkte ut i skogen första g̊angen för
att gräva (och inte bara första g̊angen). Dels över vad som finns i marker-
na som kan explodera, dels över vad det var för människor som sysslade
med det här. Sökrörelsen har vissa imageproblem. Det första är att de of-
ta förknippas med de s̊a kallade ”svarta stigfinnarna” som utan tillst̊and
letar efter troféer att sälja. (Det är främst tyska medaljer som kan vara
g̊angbara.) Det andra är en föreställning om att det dricks väldigt mycket
i skogarna, och det kan det kanske göras p̊a sina h̊all. I Ingrija r̊ader dock
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suchoj zakon (alkoholförbud) och även om den inte efterlevs stenh̊art, slu-
tet p̊a varje minnesvakt firas t.ex. med champagne, s̊a är det en m̊attlig
förekomst av alkohol i förbandet.

”Vad tycker folk i Sverige om att du åker hit?” har folk i Ingrija fr̊agat
mig mer än en g̊ang. ”De tycker nog att jag är ganska konstig”, svarar jag,
och reaktionen blir ofelbart ett skratt och en variant p̊a ”välkommen till
klubben, det är vad de tycker om oss ocks̊a”. Det skämtas friskt om de
själva som sumassjedsjie (galningar). ”Inte ens min mamma först̊ar varför
jag h̊aller p̊a med det här” säger Alexander och flera andra av förbandets
medlemmar vittnar om liknande reaktioner fr̊an anhöriga. Zabolet’ att bli
sjuk eller zarazit’ att smitta är andra ord som används för att skämtsamt
beskriva sig själva och sin relation till sökandet. ”Jag trodde bara ryssar
var sjuka, men det finns tydligen galningar p̊a annat h̊all ocks̊a”, brukar
Michail skämta med mig.

Varför människor fr̊an början söker sig till sökrörelsen varierar natur-
ligtvis. Många har egna släktingar som är saknade i strid sedan kriget, men
inte alla. Motiv är inte alltid klara och uttalade ens för en själv. Men jag
skulle vilja göra tv̊a observationer. För det första, vilket jag hoppas redan
st̊ar klart, har kriget haft en betydligt mer levande närvaro i deras liv än
i vad som är fallet i Sverige. Det figurerar i familjeberättelser och det är
sv̊art att överhuvudtaget röra sig i Leningradlänets skogar utan att stöta
p̊a n̊agot minne av kriget. För det andra s̊a är det nog s̊a att oavsett vil-
ka bevekelsegrunder Ingrijas medlemmar fr̊an början haft för att söka sig
till förbandet, s̊a är kamratskapet en viktig anledning till att man kommer
tillbaka.

Sökförbandet och överheten

Vissa av den inre kretsen av medlemmar har ocks̊a en annan roll. De
skickas d̊a och d̊a iväg – ofta till Kirovsk – för att samla de nödvändiga
stämplarna och underskrifterna för att Ingrija ska kunna bedriva sin verk-
samhet. Sökarbetet inneh̊aller en inte obetydlig del byr̊akrati. Vem som
helst f̊ar inte ge sig ut i skogen och gräva. Det tycks mig som att varje
g̊ang jag är p̊a ”staben” är det n̊agot byr̊akratiskt problem som diskuteras.
I berättelsen om förbandets tillblivelse p̊a hemsidan utgör byr̊akratin och
relationerna till de rättsv̊ardande organen en inte obetydlig del:

Att skaffa de nödvändiga dokumenten och registrera förbandet
gick relativt snabbt, men vi var tvungna att springa med pap-
per en hel del. Pappersexercisen är den otrevligaste och be-
svärligaste delen av sökverksamheten oavsett om det gäller re-
gistrering av förband eller att f̊a tillst̊and att utföra sökarbete.
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Det viktigaste är att inte tappa t̊alamodet, eftersom det väldigt
ofta är s̊a att den person som ska göra den nödvändiga auktori-
seringen inte befinner sig p̊a sin arbetsplats. Det gäller att vara
mycket noggrann när man upprättar dokumenten, upptäcks det
felaktigheter s̊a måste man g̊a den byr̊akratiska rundan ett varv
till. Var beredd att i det här stadiet höra en mängd olika fr̊agor.
Kärnan i dem är dock den samma: kriget slutade en g̊ang för
länge länge sedan, och alla fallna soldater är begravda.
Det största problemet är naturligtvis polisen. Deras inställning
till poiskoviki är huvudsakligen negativ. De ser oss i bästa fall
som en börda, i värsta som marodörer som gömmer sig bakom
sökförbandsmask. Det leder till olika missförst̊and. Polisen in-
tresserade sig till en början väldigt för varför v̊art förband hette
Ingrija. Det verkade som de associerar Ingrija med den berömda
SS legionen. Och varje säsong svarade vi p̊a samma sätt: ”Ingrija
är ett av de gamla (finno-urgiska) namnen p̊a Leningradlänet”.7

En stor del av Ingrijas löpande verksamhet handlar allts̊a om att skaffa
sig de nödvändiga tillst̊anden för att gräva, och för varje medlem finns ett
personligt tillst̊and. En egen biljett som man bör ha p̊a sig när man är ute
och gräver. De här tillst̊anden ordnas av Jevgenij Vasiljevitj, men alla som
aspirerar p̊a ett s̊adant m̊aste lämna intyg p̊a att man är ostraffad. Till-
st̊andet är inte generellt, utan det behövs separata tillst̊and för olika platser
och dessa m̊aste förnyas varje år. Detsamma gäller för de personliga legiti-
mationerna. Huvudanledningen till att sommarvakten 2010 förlades till det
för årstiden inte s̊a lämpliga Rosjtja kruglaja var att Jevgenij Vasiljevitj
inte hunnit f̊a tag p̊a de nödvändiga tillst̊anden för att vara p̊a Nevskij
pjatatjok8 vid Nevas strand där Ingrija tillbringat ett antal sommarvakter.

Ingrija verkar allts̊a i en samhällelig kontext där de hela tiden m̊aste
förhandla med en överhet om sina verksamhetsvillkor. Men det finns ocks̊a
en aspekt p̊a relation till överheten i det som är förem̊alet för verksamheten,
det vill säga de enskilda soldaterna som levde i ett brutalt politiskt system.
När jag fr̊agar för att f̊a klarhet i när det fanns medaljonger och när de inte
fanns f̊ar jag följande svar fr̊an den i Ingrija som brukar öppna och läsa de
upphittade medaljongerna:

Efter vinterkriget introducerades dödsmedaljongen i bakelitkap-
sel, men v̊aren 1942 s̊a avskaffades denna av en ännu okänd an-

7Fritt översatt och n̊agot förkortat fr̊an redogörelsen om förbandets tillkomst p̊a hem-
sidan: http://www.ingria-poisk.ru/istoriya_sozdaniya

8Nevskij Pjatatjok är ett omr̊ade vid Nevas strand ca 50 km sydöst om S:t Petersburg
och 15 km söder om Sjlisselburg där det stod mycket h̊arda strider under slaget om
Leningrad. Det kommer att behandlas mer utförligt i kapitel 9.
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ledning. . . Allts̊a är det främst hos de som mobiliserades 1941
eller tidigare som man hittar medaljonger. Dessutom, i enlighet
med rasjn tradisjn [russian tradition], s̊a fick vissa medaljonger,
och andra inte. . . Vid fronten användes ofta hemmagjorda me-
daljonger, i trä eller av tomhylsor, men de har bevarats d̊aligt.

Relationen med överheten tycks allts̊a präglas av en inte obetydlig del god-
tycke. Ingen vet varför medaljongerna avskaffades v̊aren 1942, men s̊a var
det. Det fanns inget bra skäl till varför vissa fick och andra inte, och den
här oförklarligheten benämns som ”rysk tradition”. Formuleringen syftar
p̊a ett internt skämt. Aleksej drog till med ”russian tradition” som svar p̊a
det mesta när han var utsedd till guide för en besökande tysk ungdomsor-
ganisation, hans tyska är obefintlig och engelskan mycket begränsad, och
uttrycket har spridit sig i förbandet. Allt som är konstigt och oförklarligt
blir rasjn tradisjn. Det är ett skämt, men det säger ocks̊a mycket om in-
ställningen till övermakten och för tankarna till vad som skulle kunna kallas
den ryska fatalismen, vilken har intresserat m̊anga betraktare.

I sin monografi om samtal under perestrojkan menar Nancy Ries (1997)
att de dagliga sv̊arigheterna uttrycktes i en närmast ritualiserad form av
litanior och klagos̊anger (laments). Hon menar att dessa kolliderade totalt
med hennes amerikanska problemlösardiskurs: det fanns inget intresse av
att försöka göra n̊agot åt situationen, däremot av att beklaga den. Det är
oförklarligt, godtyckligt och kanske till och med förfärligt men det är s̊a det
är och det är inget att göra åt.

I would suggest that litanies (and related discourses) constitute
that field, that they are diffuse but very powerful reproductive
agents of the politically destructive ideological paradigm that
characterizes much of contemporary Russian politics. ... when
describing these impasses at the top, their day-to-day litani-
es may subtly reaffirm the deep logic of this construction, the
conviction that there is an unbridgeable chasm between good
selves and evil others, or, in Russian vernacular, ”ours” and ”ali-
en” (svoi–chuzhoi) (Ries 1997:114).

Hon menar att den här typen av diskursiva uttryck har en l̊ang tradi-
tion och till och med kan sp̊aras tillbaka till gamla helgonlegender. (Det-
ta gäller även, och kanske särskilt, för berättelser om kriget vilket vi har
anledning att komma tillbaka till.) Det finns en kristen undertext i det
hela, och hon menar att det är värt att notera den ortodoxa kyrkans be-
toning p̊a Kristus kärleksfulla icke-motst̊and inför döden (Ries 1997:148).
Hon menar att en helgonlikt accepterande av lidande har levt kvar som
en h̊allning i Ryssland, och en s̊adan h̊allning f̊ar i sig själv n̊agot heligt
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över sig. Den officiella sovjetiska kulturen l̊anade b̊ade material och legi-
timitet fr̊an tidigare kulturella h̊allningar. Ries menar att särskilt under
krigs̊aren fick helgonet-martyren i tappningen av medborgaren-soldaten –
självuppoffrande, lidande, uthärdande – stor spridning inte minst i konst
och litteratur (Ries 1997:150–51).

Per-Arne Bodin gör liknande reflektioner och lyfter fram den rysk-
ortodoxa kyrkans första helgon: furstesönerna Boris och Gleb, som egentli-
gen inte gjort n̊agot mer helgonlikt än att acceptera döden när deras brors
lejda mördare kommer. ”Det finns i denna berättelse, som skrevs p̊a tio-
hundrasjuttiotalet, en protest mot v̊aldet och samtidigt en handfallenhet
inför det. Ännu mer genomsyras berättelsen av ett förakt för härskandets
själva princip.” (Bodin 1991:24) Han menar ocks̊a att den ortodoxa kyrkans
betoning p̊a uppst̊andelsen har gett en fatalistisk inställning till lidande här
p̊a jorden: människan har ju segrat över döden och det finns en himmelsk
härlighet p̊a andra sidan (Bodin 1991:96).

Även om man kanske bör vara försiktig med att förutsätta en obruten
kontinuitet, finns det drag som i lätt modifierad eller nedtonad form kan
vara mycket l̊anglivade. Det finns ocks̊a en annan mycket tydlig aspekt av
relationen med övermakten i berättelsen om medaljongerna. Att soldaterna
som dog för Sovjetunionen inte ens förs̊ags med n̊agot som kunde identifie-
ra dem efter att de gjort den slutgiltiga uppoffringen för fosterlandet säger
mycket om regimens inställning till människoliv (och organisationen, eller
kanske bristen p̊a s̊adan, inom Röda armén). Istället tillverkade de sina
egna identifikationsmedaljonger, men eftersom staten inte heller tog sitt
ansvar för att ta om hand kropparna efter kriget s̊a hann dessa hemma-
gjorda medaljonger förstöras och bärarna förblir trots sina ansträngningar
namnlösa.

Färdighet och gemenskap

Sökandet är en färdighet man m̊aste tillägna sig, och gemenskapen i för-
bandet är centrerad kring det delade arbetet. Sökarbetet är ett arbete
man m̊aste lära sig, det kräver sin särskilda utrustning, teknik och känsla.
Förutom att kunna hantera verktygen m̊aste du kunna läsa av terrängen
och kunna identifiera de förem̊al du hittar. Är detta tyska eller sovjetiska
patroner? Är detta krigstida eller senare? Är det här mänskliga kvarle-
vor eller rester av djur? I Ingrija tillämpas det som inom en annan rörelse
kallas ”learning by doing” och nykomlingar lärs upp av de mer erfarna.
Det är huvudsakligen genom att delta i arbetet och socialiseras in i ge-
menskapen som du lär dig hur verksamheten ska bedrivas, p̊a det sättet
är det en praktikgemenskap. Till skillnad fr̊an de lärandemiljöer som La-
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ve och Wenger (1991) diskuterar är det inte en yrkesgemskap som skapas.
Sökandet är frivilligt och tar upp olika stor plats i olika personers liv och
identitet. Verksamheten har ocks̊a ideologiska övertoner och ett tydligt m̊al
som ligger bortom utförandet av arbetet. Samhörighet skapas inte bara i
arbetet och de färdigheter det kräver utan minst lika mycket av delade
m̊altider, delade tält och kvällar kring lägerelden. Det är ett intensivt och
tätt umgänge.

Olika personer f̊ar ocks̊a olika roller i kollektivet. Beroende p̊a kön, erfa-
renhet och fallenhet fördelas arbetsuppgifterna olika. Det finns ett tydligt
komplementärt synsätt, inte minst p̊a förh̊allandet mellan könen. De per-
sonliga drivkrafterna för arbetet är förmodligen lika m̊anga som antalet
deltagare, men en känsla av att st̊a utanför det ”normala” och ägna sig
åt n̊agot ganska avvikande är en känsla som delas av m̊anga. Känslan av
utanförskap bidrar till att stärka den inre gemenskapen. Minnesvakterna
skapar en vardag utanför vardagen, och bidrar till en känsla av utvaldhet
och gemenskap. I det att det st̊ar utanför den vanliga tillvaron har minnes-
vakterna drag av liminala tillst̊and där djup samhörighet ofta uppst̊ar.

Genom användandet av olika tilltalspronomen och namnformer manife-
steras deltagarnas relation till varandra och en otvungen samhörighet de-
monstreras. Spr̊akliga manifestationer av gemenskapen sker ocks̊a i bruket
av ord som sin och v̊art. Genom sökerfarenheten skapas det som Paxon har
kallat en svoj-gruppering. I min kontext är motsättningen mellan svoj och
tjuzjoj inte alls lika uttalad som i Paxons arbete, men naturligtvis finns
det ett främmande som det egna kontrasteras mot, ett obestämt ”dom”
som finns utanför v̊art ”vi” och som är den ofta opersonliga agenten i me-
ningar om ”makten”. Det är makten och det offentliga Ryssland som är
sökförbandets mest uttalade ”dom”, men inställningen mot främlingar är
överlag avvaktande. Detta gäller även i kontakten med andra sökförband.

Men även om statsmakten kan vara ett ”dom” som den egna gemenska-
pen kontrasteras mot, skapar även verksamheten andra gemenskaper som
rymmer betydligt mer än den egna gruppen. De saknade soldaterna som är
förem̊alet för sökandet inte minst, och den statsbildning de representerade.
Genom att använda ordet ”v̊ara” talar allts̊a Ingrijas medlemmar in sig i
en gemenskap som inneh̊aller den sovjetiska staten, men samtidigt är det
ofta statens företrädare som är det abstrakta ”dom” som den egna gruppen
kontrasteras mot. Det finns allts̊a samtidigt b̊ade en samhörighet med och
ett positionerande mot den här gemenskapen. Relationen till övermakten
är en aspekt b̊ade av sökförbandets verksamhet och i det som verksamheten
handlar om.

Genom sökverksamheten skapas allts̊a gemenskaper, svoj-grupperingar,
b̊ade inom gruppen inte minst genom de l̊anga minnesvakterna med mycket
tätt umgänge, inom sökrörelsen i stort och med den nationella gemenska-
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pen. Dessutom skapas ocks̊a gemenskap och identifikation med förem̊alen
för sökandet: de saknade soldaterna. Det vardagliga och praktiknära le-
der allts̊a fram till n̊agot mer abstrakt fullt av ideologiska övertoner och
vördnad inför offret som gjorts, vilket, som vi senare ska se, gestaltas i den
högtidliga begravningen, den som potentiellt ska leda till en avslutning av
kriget.



Kapitel 6

Till evigheten utan namn

En kväll i slutet av april gräver vi fram en sovjetisk soldat inte l̊angt
ifr̊an Svart̊ans östra strand. Det är under minnesvaktens första vecka, d̊a
kvällarna fortfarande är vackra, solen skiner och majsnön ännu inte har
fallit. Ringarna fr̊an en tysk regnrock hade gett utslag p̊a metalldetektorn.
”Gräv!” instruerar Alexander när han inspekterat fynden, ”Du ska f̊a se att
det ligger en fascist här.”

Jag lyder uppmaningen och gräver. Där finns mer rost, men n̊agon ägare
till regnrocken syns inte till. Runt omkring ligger sovjetiska patroner och
plötsligt f̊ar jag ocks̊a tag p̊a ett ben. Jag ropar p̊a Alexander. ”Jag sa ju att
du skulle gräva fram en tysk!”, säger han när han ser vad jag har i handen.
”Hade tyskarna ofta sovjetisk ammunition?”, fr̊agar jag retoriskt. Vi enas
om att soldaten är ”v̊ar”.

Alexander pekar p̊a omgivningarna. Vi har g̊att genom en tysk position
men är ute ur den. Mittemot är det kärr. ”De v̊ara anföll nog därifr̊an, fr̊an
kärret, som vanligt.” Vi hjälps åt att gräva. Klockan är redan mycket och
det är l̊angt till lägret. Det är tungt, trots att soldaten bara ligger n̊agra
centimeter under marken. Det är fullt av rötter, och det gäller att vara
försiktig när man gräver fram kvarlevor. Fynden är blygsamma: kängor,
bälte, en sked. Det vanliga. Det börjar bli dags att g̊a. I brist p̊a p̊asar
lägger vi kvarlevorna i en upphittad hjälm och ger oss av.

Jag är angelägen om att återvända. Vi hade inte kollat s̊a noga runt om
som vi borde. För soldaterna var sällan ensamma: finns det en s̊a finns det
nog flera. Dessutom hade vi inte hittat huvudet. Även om det är mycket
möjligt att det inte finns n̊agot huvud. För som Alexander brukar säga
”Vojna byla” (det var krig) och vad som helst kan ha hänt. Efter en dag
kommer vi tillbaka. Jag undersöker utgrävningen vidare, det finns massor
av patroner och faktiskt delar av b̊ade armar och huvud. När jag nästan
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börjar tro att det nog inte finns n̊agot mer s̊a f̊ar jag plötsligt syn ett
litet svart förem̊al. ”Vi missade visst n̊agot!”, ropar jag till Alexander och
försöker att inte l̊ata allt för triumferande. För där i gropen ligger det som
man allra helst vill hitta: soldatmedaljongen.

De i närheten kommer g̊aende. Jag lämnar över medaljongen till Alex-
ander och väntar nervöst medan han skruvar upp kapseln. I dess inre ligger
ett litet skruttigt brunt papper. Vi inser att det kommer bli sv̊arläst. ”Vi
försöker naturligtvis”, säger han optimistiskt, men hoppet om identifiering
som väcktes av den svarta kapseln börjar redan falna.

När vi återvänder till lägret och försöker f̊a pappersremsan att öppna
sig visar det sig mycket riktigt att det inte g̊ar. Tiden och skogen har svalt
soldatens hemlighet. ”Vi har ju skeden ocks̊a”, p̊aminner Alexander mig.
Det tycks oss som att den är p̊askriven. Vi vänder och vrider och tittar p̊a
skaftet ur alla möjliga vinklar. Är det initialer, eller är det bara repor? Vad
det än är s̊a är det oläsligt.

Vi blir tvungna att begrava honom namnlös. S̊a nära men änd̊a inte! Den
svarta bakelitkapseln som inte var till n̊agon hjälp blir kvar hos mig. Det
kommer inte att komma n̊agra släktingar resande. Han g̊ar till evigheten
utan namn, som en siffra i en osäker statistik, som en av cirka 570 soldater
som begravdes p̊a Sinjavinohöjderna 6 maj 2011.

Namnet som monument

Namnet har i sig en stor symbolisk tyngd. Termen inom sökrörelsen för iden-
tifiering är ustanovit imja, det betyder bokstavligen ungefär att upprätta
namnet. Namnet ger n̊agot till de identifierade soldaterna, n̊agot som gör
att de kan skiljas fr̊an de andra. Även i m̊anga fysiska minnesmärken spe-
lar namnet en viktig roll. Att namnet blivit en viktig del av krigsmin-
nesmärken är en tradition som förmodligen främst kan sp̊aras tillbaka till
första världskriget och hur det brittiska imperiet högtidlighöll sina döda. D̊a
var detta n̊agot helt nytt, menar Thomas W. Laqueur (1994), som till och
med sätter ett datum för traditionens uppkomst: januari 1915. D̊a, skriver
han, började en ny era av åminnelse: den av den vanlige soldatens namn.
Han jämför med tidigare slag och minnesmärken över dessa, där inte ett
enda av deltagarnas namn är kända, eller åtminstone inte högtidligh̊allna
i anslutning till slagfältet. S̊a sent som efter Krimkriget (1853–56) fick de
döda sjunka ner i glömskan när gräset växte p̊a de namnlösa och obemärkta
gravarna (Laqueur 1994:152–3).

Det arbete som hastigt sammansatta Röda korsenheter och senare Gra-
ves Registration Commission uträttade var n̊agot helt nytt: För första
g̊angen i den brittiska militära historien samlades de stupade som tidiga-
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re bara varit utspridda kroppar för att begravas och utmärkas individuellt
(Laqueur 1994:153). Det här arbetet innebar ocks̊a att staten kontrollerade
formerna för åminnelse: den insisterade till exempel p̊a att alla gravar skulle
ha identiska stenar och att enskilda skulle hindras fr̊an att resa individuella
avbildningar eller liknande.

P̊a varje begravningsplats med mer än 400 döda finns en Stone of Re-
membrance med inskriptionen ”Their name liveth for evermore”, en textrad
som föreslogs av Rudyard Kipling och kommer ur den apokryfiska Ecclesi-
asticus (Jesus Syraks vishet) 44:14 ”Deras kroppar har begravts i frid, och
deras namn skall leva genom alla släktled”, som texten lyder i den senaste
svenska bibelöversättningen. Det var en rad som aldrig tidigare använts i
s̊adana sammanhang och som, menar Laqueur, hade en i samtiden märklig
klang (Laqueur 1994:153).

En annan nyhet i imperiets begravningspraktiker under och efter första
världskriget är att det förekommer nästan inga gemensamma gravar, för
även om m̊anga stenar inte har n̊agot namn utan inskriptionen ”A Soldier
of the Great War – Known Unto God”, s̊a st̊ar de resta över en individuell
grav. För även om det var otroligt viktigt med en ordentlig begravning
inom den brittiska arbetarklass som de flesta soldaterna kom fr̊an, s̊a var
en enskild grav det inte. De flesta, och inte bara de utfattiga, begravdes i
gemensamma gravar. Bandet av krigskyrkog̊ardar över Europa, med sina
prydliga individuella gravar, var s̊aledes n̊agot genuint nytt och en tydlig
avvikelse fr̊an den viktorianska dödsestetiken. Det fanns uttalade estetiska
skäl till att gravarna skulle vara identiska och att de anhöriga inte skulle
till̊atas resa n̊agra av de ”hideous effigies” som det ans̊ags att de hade en
tendens att vilja resa (Laqueur 1994:155). Det namnen och de individuella
gravarna gjorde var ocks̊a att tydliggöra mängden – de blev en visualisering
av det stora antalet döda.

Sedan dess har namn varit en viktig del av m̊anga krigsminnesmärken,
inte minst i det av Edwin Lutyens formgivna minnesmärket i Thiepval i
nordöstra Frankrike som hedrar de 73 077 stupade brittiska soldaterna i
slaget om Somme. Ett av de bäst kända är förmodligen Vietnam Memorial
i Washington. Det av Maya Lin formgivna minnesmärket invigdes 1982 och
listar 58 196 namn p̊a amerikanska soldater som dog i Vietnam.1 Marita
Sturken framh̊aller att det är just namnen som ger minnesmärket dess sym-
boliska kraft. Uppräkningen av namn skapar en vidd av kulturellt minne,
som kan ses som b̊ade omstörtande, omskrivande och utökande i förh̊allande
till historien om Vietnamkriget. De historier som namnet åkallar, och de
gensvar som de f̊ar är m̊angfacetterade och fulla av personliga berättelser

1Se James Tatum (2003) för en utförligare diskussion om dessa b̊ade monument och
länken mellan Lutyens och Lin.
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och intressen. Minnesmärket värderar inte det kollektiva över det indivi-
duella, tvärtom betonar namnen varje enskild död. Sturken framh̊aller att
ett vanligt förh̊allningssätt bland besökarna är att det tänker sig den krets
av smärta som utvidgar sig fr̊an varje namn: de föreställer sig sörjande
föräldrar, systrar, bröder... och f̊ar p̊a s̊a sätt en föreställning om den mängd
människor som blev direkt p̊averkade av kriget (Sturken 1997:58).

Genom att det inte är n̊agra militära grader utskrivna p̊a minnesmärket
kan namnen överskrida den militära kontexten och representera samhäll-
ets namn. Egennamn har komplexa juridiska och patriarkala implikationer,
skriver Sturken, vilket inte minst är sant i en rysk kontext där alla m̊aste ha
ett namn efter sin far och de placerar individer i en samhällelig gemenskap.
Namn säger n̊agot om vem du är. Men vad säger de egentligen? Sturken
menar att namnen fungerar som surrogat för de dödas kroppar, och att det
har blivit en ritual för besökare till minnesmärket att göra avgnuggningar
av namn och ta med sig hem. Namnet f̊ar ett viktigt symboliskt värde som
representationer av de fr̊anvarande. Men, fr̊agar hon sig, vad för ”sense of
the individual” kan ett namn hugget i sten visa? (Sturken 1997:60)

Sturken framh̊aller att det är avgörande för monumentets effekt att
namnen är listade kronologiskt och inte alfabetiskt. Genom en alfabe-
tisk listning hade namnen snarare representerat kulturella enheter än in-
divider. Många personer heter ju samma sak. Genom den kronologiska
uppräkningen blir ocks̊a monumentet en berättelse om kriget, genom att se
hur antalet namn för en given dag växer s̊a förmedlas en uppfattning om
stridernas utveckling. För veteranerna blir den kronologiska uppräkningen
ett slags minneskarta över kriget. De kan i namnen se ett särskilt slag, en
viss patrull eller en natt, d̊a de själva s̊arades (Sturken 1997:61). Sturken
tar det dock ett steg till. När vi har namnet som representant för individen
vill vi f̊a ”the sense of the individual”. Det är förmodligen värt att p̊apeka
att Sturken skriver i en amerikansk kontext där det finns en stark betoning
just p̊a individen. Vad är det namnet symboliserar i den post-sovjetiska
kontext som jag undersöker? Är det individen eller är det snarare en lucka
i det sociala sammanhanget? Är det i första hand en person eller en saknad
far, syster, bror eller make?

Alla uppräkningar innebär dock ett urval. Vem ska nämnas och vem ska
inte nämnas? Den här fr̊agan menar Sturken är avgörande för hur kulturellt
minne och historia möts i minnesmärket. Uppräknande av namn begränsar
ocks̊a minnesmärkets narrativ till de som nämns, de som förblir namnlösa
hamnar utanför dess berättelse. (Det är ju t.ex. bara amerikanska soldater
som räknas upp). Att göra en lista med 58 196 enheter är inte heller en
enkel uppgift. Det finns naturligtvis en hel del felaktigheter – t.ex. överlevde
minst 14 av de uppräknade personerna kriget. Betydligt fler har missats,
och det har tillförts över tv̊a hundra namn sedan minnesmärket invigdes.
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Hur ska man hantera de som dött efter kriget, av krigsrelaterade orsaker?
Just omöjligheten i att hantera datamängden har försv̊arat arbetet med att
föra kriget till en avslutning (Sturken 1997:63).

Många andra nationella krigsminnesmärken har listor p̊a stupade, och
kanske ännu fler lokala. I m̊angen engelsk, australisk eller fransk stad finns
en obelisk som räknar upp de av stadens söner som gav sina liv under
första världskriget. P̊a b̊ade S:t Petersburgs statsuniversitet och Polytek-
niska universitet finns uppräkningar av de studenter och anställda som
aldrig återvände till lärosätet. Den tyska krigskyrkog̊arden i Sologubovka
utanför Mga har sten efter sten med namnen p̊a dem som är begravda
där. För att ett s̊adant monument ska kunna göras m̊aste det dock finnas
en lista som har n̊agot slags anspr̊ak p̊a slutgiltighet i en lokal eller större
kontext. Vietnam Memorial i Washington har som ambition att alla ame-
rikanska soldater som dog i kriget ska vara med, Australian War Memorial
i Canberra listar alla australier som dött i krig. De sovjetiska arkiven är
alltför osäkra för att en s̊adan förteckning ska kunna upprättas (se t.ex.
Merridale (2005) om detta). Dessutom var förlusterna s̊a stora att det är
sv̊art att konstruera ett minnesmärke som skulle rymma dem alla. Den of-
ficiella, förmodligen för l̊aga, siffran p̊a militära förluster är 8,7 miljoner.
Det har dock gjorts försök att nämna alla de stupade, det finns särskilda
minnesböcker Knigi pamjati, som i m̊anga volymer listar namn fr̊an olika
regioner.

Men namn är änd̊a en viktig ingrediens p̊a m̊anga minnesmärken. Flera
av monumenten p̊a Sinjavinohöjderna har namn och särskilt minnesmärket
i Maluksa (ocks̊a det i Kirovdisktriktet) har l̊anga listor med förteckningar
av namn som en central del. Dessa uppräkningar gör dock inte anspr̊ak p̊a
fullständighet, de representerar inte alla som dog där eller ens alla de som
är begravda p̊a minnesplatsen. Namnet blir n̊agot som skiljer ut istället
för att förena. Namnet i sig utgör ett monument som de namnlösa saknar,
och i det här kapitlet beskrivs hur sökförbandet handskas med identifiering,
namn och namnlöshet.

Hantering och identifiering

En central del av sökrörelsens verksamhet är att försöka identifiera de kvar-
levor man hittar. Det främsta medlet för detta är de s̊a kallade soldat- eller
dödsmedaljongerna, de svarta bakelitkapslar som var Röda arméns mot-
svarighet till id-brickor. Det var dock l̊angt i fr̊an alla som hade s̊adana,
och det är bara en br̊akdel av soldaterna som kan identifieras.2 Under mitt

2I september 2012 har Ingrija sedan förbandet bildades hittat totalt 2189 soldater.
Av dessa har ungefär 50 kunnat identifieras.
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första besök hos Ingrija öppnar Jevgenij Vasiljevitj översta skrivbordsl̊adan
där han har ett antal förem̊al inlindade i papper. Först tar han fram en me-
daljong. En svart cylinder som skruvas upp. I denna förvarades en pappers-
remsa med identitetsuppgifter. S̊a tar han fram ett annat papperspaket och
visar en s̊adan pappersremsa. ”Om du ser bra kan du se att den är ifylld”
säger han. Det kan jag, det är svaga sp̊ar av skrift. Jag har dock inte en
chans att kunna läsa vad det st̊ar. Remsan är ifylld med blyerts, det var
tydligen det vanligaste. Ibland fylldes de i med bläck och i s̊a fall är det
lättare att läsa av dem. Men en pappersremsa ifylld med blyerts eller ens
bläck är efter nästan 70 år p̊a ett slagfält, l̊at vara skyddad av en bakelit-
kapsel, minst sagt sv̊arläst. S̊a inte ens en upphittad medaljong är n̊agon
garant för att man ska kunna identifiera de omkomna.

Jevgenij Vasiljevitj berättar att de lyckats läsa namnet p̊a den pap-
perslapp jag h̊aller i handen och försöker nu leta rätt p̊a den omkomnes
släktingar. Han berättar ocks̊a att de här remsorna hade tv̊a delar. Tanken
var att man skulle skruva upp medaljen, klippa i sär, lämna ena halvan hos
soldaten i medaljongen och skicka iväg den andra för officiell registrering
av dödsfallet och meddela de anhöriga. Men det här systemet var obe-
kvämt och alltför omständigt och därför lät man ofta bara medaljongen
ligga kvar orörd. Om n̊agon kamrat s̊ag vad som hände meddelande de sina
överordnade att den eller den stupat och de anhöriga underrättades, men
den största mängden rapporterades som saknade i strid och deras exakta
öde förblev okänt. Det var ocks̊a s̊a att soldaterna själva inte alltid visste
vad de stupade hette. Förlusterna var höga och omsättningen p̊a personer
likas̊a (se t.ex. Ivanovna (2008)). Av de stupade som ligger kvar i skogar,
p̊a mossar och p̊a fält finns det allts̊a enstaka som är rapporterade som
omkomna, men det stora majoriteten har beteckningen propavsjij bez vesti
– saknad i strid.3

En upphittad medaljong är höjdpunkten i sökarbetet, ett fynd som kan
åtföljas av jubel, glädjeskrik och intensiv spänning. För det är allts̊a l̊angt i
fr̊an var g̊ang medaljongen bär med sig bevarade personuppgifter. Jag har
varit med om ett antal tillfällen d̊a upphetsningen över att ha hittat en
medaljong förbyts i besvikelse d̊a den visar sig vara tom. Om kapseln inte
varit helt tät s̊a förstörs pappersremsan snabbt, men det kan ocks̊a vara s̊a
att det aldrig funnits n̊agot papper där. ”Är den ordentligt åtskruvad?” är
första fr̊agan innan en medaljong öppnas. En medaljong öppnas inte hur
som helst. Hittar man en ropar man till sig de som finns runt omkring.
Medaljongen lämnas över till Jevgenij Vasiljevitj, eller n̊agon av vicekom-

3Propavsjij bez vesti översätts p̊a engelska till ”missing in action” och p̊a svenska till
”saknad i strid”. Därför använder jag det begreppet i texten. Den ryska termen inneh̊aller
dock till skillnad fr̊an svenska och engelska inget om strid utan betyder bokstavligen
”försvunnen utan nyheter” och används även om saknade i civila sammanhang.
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mendörerna Alexander eller Michail som tar hand om medaljongen och
öppnar den för att se om det finns n̊agot där inuti kapseln. (Om ingen av
dessa finns i närheten kan det nog hända att det tjuvtittas.)

Medaljonger introducerades i Röda armén 1925. Fr̊an början var det
ett förem̊al av tenn som liknade de ikoner som kan bäras i berlocker, med
en lucka som kan öppnas och innanför vilken ett papper var inlagt. Den-
na medaljong byttes 1940 ut mot den svarta bakelitkapseln: det främsta
sökobjektet. (Den förekommer i n̊agra olika varianter beroende p̊a var den
tillverkats.) Att det var s̊a f̊a som hade den hänger ocks̊a samman med att
den inte var i bruk under hela kriget. Den avskaffades redan v̊aren 1942.
Det är allts̊a främst hos de som ryckte in 1941 eller tidigare som man hittar
medaljonger. Men även under tiden d̊a medaljongen var i bruk s̊a var det
inte alla som fick en. Dessutom var det m̊anga som bar sina tomma. Varför
r̊ader det delade meningar om. I en tv-intervju p̊a Pervyj kanal (den statliga
Första kanalen) i samband med begravningarna p̊a Sinjavinohöjderna 6 maj
2011 säger Vladimir Mansurov, överste i arméns sökbataljon, att det fanns
utbredd vidskepelse bland soldaterna att om man bar en dödsmedaljong s̊a
skulle döden hitta en. Därför slängde m̊anga bort sina medaljonger eller bar
dem tomma.4 När tv-inslaget diskuteras n̊agon dag senare p̊a staben ger
Jevgenij Vasiljevitj inte mycket för den förklaringen. Han menar att det är
rena dumheter och pekar istället p̊a de hemmagjorda medaljonger som folk
gjorde och andra ansträngningar för att bevara sitt namn p̊a saker etc. Or-
saken till de tomma medaljongerna skulle allts̊a kunna vara administrativ
inkompetens eller godtycklighet likaväl som soldatvidskeplighet.

Apolonov, Vasilij Aleksandrovitj

Den 26 april 2010, v̊arvaktens första riktiga dag, kommer Alexander senare
tillbaka till lägret än vi andra. Han har grävt p̊a egen hand. Det gör han
ofta. Vi andra sitter redan runt bordet och äter kvällsmat i skymningen.
Alexander ser bister ut, rör knappt en min utan g̊ar förbi bordet rakt
bort till hittegömman. Men vi ser att han har bär ett l̊arben i handen.
Det är minnesvaktens första soldat. Väldigt lite av honom har bevarats,
men det fanns en medaljong. P̊a kvällssamlingen där flaggan halas under
nationals̊ang glädjs Jevgenij Vasiljevitj åt vaktens första upphittade soldat
och Alexander f̊ar den skämtsamma nagrad (utmärkelse) som tillkommer
medaljongupphittaren: 5 burkar sgusjtjonka (söt kondenserad mjölk). Det
är en svinkall v̊arkväll, men alla lockas bort fr̊an lägerelden när det är
dags att öppna medaljongen. Det är Alexander som sköter öppnandet, inte

4Samma förklaring ger poiskoviki som intervjuas i dokumentären Engelen des doods
av Leo de Boer (1998).
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för att det är han som hittat medaljongen utan för att det alltid är han
som gör det. Tidigare lämnade Ingrija över sina medaljonger till en extern
person associerad med den regionala sökförbandsorganisationen, men när
Alexander kom med i förbandet lärde han sig hur man gjorde och tog över
medaljonghanteringen.

Alexander öppnar medaljongen som visar sig inneh̊alla Apolonovs
uppgifter.

Den svarta kapseln läggs i vatten och ur den plockas det ihoprullade
pappret fram. Alexander använder n̊alar för att hantera den tätt samman-
pressade pappersremsan. Den läggs i vatten för att f̊a pappret som varit s̊a
h̊art ihoprullat under s̊a l̊ang tid att öppna sig. Samtliga närvarande tittar
spänt p̊a när den ihoprullade pappersremsan läggs i en vattenfylld djup
tallrik och ser hur varven snällt lossnar fr̊an varandra nästan p̊a en g̊ang.
Alexander lägger upp remsan p̊a ett vanligt vitt papper och kan omedelbart
börja rulla ut den. Han placerar n̊agra mynt p̊a hörnen för att h̊alla remsan
mot pappret. Även skriften är välbevarad, Jevgenij Vasiljevitj och Alexan-
der kisar i ficklampsljuset när de försöker tolka handstilen och skriver av
uppgifterna vid sidan av. S̊a viker de hop pappret till ett litet paket och
lägger en tyngd p̊a. Medaljongen tillhörde Apolonov, Vasilij Aleksandrovitj,
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född 1903 i Vologodskaja oblast, byn Kubenskoe.
Nästa morgon ringer Jevgenij Vasiljevitj centrets administratör Tatiana

Jevgenievna som h̊aller ställningarna p̊a staben och förmedlar de utlästa
uppgifterna till henne. Redan n̊agra timmar senare kommer de första resul-
taten. Han finns med i obd, en online-databas med inscannade dokument,
där man kan söka efter uppgifter om soldater fr̊an stora fosterländska kriget.
Apolonov rapporterades som saknad i strid i februari 1942. Efter ytterliga-
re n̊agra dagars efterforskningar har Tatiana Jevgenievna lyckats lokalisera
honom. Han var gift, men hade inga barn, hans fru dog p̊a 1990-talet. Det
ska finnas en brorson men vad jag vet har man inte lyckats f̊a kontakt med
honom. ”Mina soldater har aldrig n̊agra släktingar” beklagar sig Alexander
ibland. ”Därför är det bättre om n̊agon annan hittar medaljongerna” säger
han. För att hitta släktingar till identifierade soldater vänder man sig nor-
malt med en skrivelse till det voenkomat5 varifr̊an personen mobiliserades,
men det händer ocks̊a att man vänder sig till andra myndigheter eller det
egna nätverket, s̊asom sökförband i andra delar av forna Sovjetunionen.

Den 6 maj begravs Vasilij Apolonov p̊a minnesplatsen p̊a Sinjavino-
höjderna. När vi gör i ordning benen inför begravningen läggs Apolonovs
kvarlevor åt sidan – han ska f̊a en egen kista och Alexander textar en
lapp med hans identifikationsuppgifter. Det kommer sedan att fästas ett
papper med hans namn p̊a kistan. Vid den gemensamma graven kommer
hans namn att finnas utskrivet p̊a stenen, om de anhöriga vill kan de resa
en egen minnestavla. Krasnoarmejets6 Apolonov mobiliserades in i armén
under de perioder d̊a medaljonger utdelades, och tillhörde inte bara det
f̊atal som inte bara fick en utan ocks̊a tog väl tillvara p̊a den. Han var
nästan 40 år när han dog, och det tycks mig som att de medaljonger som
hittas ofta tillhört äldre soldater. Alexander bekräftar tendensen. Äldre
soldater var mer ansvarsfulla, säger han, de hade ofta familj och ins̊ag sin
egen dödlighet. ”De unga, de duger bara till att dö.”7

De soldater som sökförbandet har kunnat identifiera memoraliseras även
utöver begravningarna. P̊a den plats där de dog reser man en minnespla-
kett med uppgifter fr̊an medaljongen. Under sommarvakten g̊ar Anton ut i
skogen och hämtar sig en björk av vilken han tillverkar en stolpe som han
fäster en plakett p̊a. P̊a denna har Vasilij Apolonovs uppgifter ingraverats.
Ovanför plaketten fäster han en metallstjärna. P̊a lördagskvällen bärs den
ut i skogen, till den plats där Alexander hittade Apolonovs kvarlevor. Han

5Voenkomat är en en förkortning av Voennyj kommissariat och är en lokal
försvarsadministration som bland annat hanterar mönstring av värnpliktiga.

6”Rödarmeare” dvs menig. Ersattes sedan av beteckningen rjadovoj.
7Samma tendens noteras bland annat i samlingen med soldatminnen fr̊an Sinjavino-

expeditionerna. Där skriver sergeant R. M. Mochov att ”Jag lade mer än en g̊ang märke
till att ju äldre folk var, desto försiktigare var de, och förmodligen, helt enkelt klokare”
(Ivanovna 2008:252).
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Nedtecknande av Apolonovs uppgifter inför begravningen.

gräver en grop och reser p̊alen, med viss hjälp av Jevgenij Vasiljevitj. De
sätter en hjälm p̊a toppen av stolpen. S̊a blir det gruppbild vid det nyresta
minnesmärket.

Alla identifierade soldater markeras p̊a detta sätt – med ett litet eget
minnesmärke p̊a exakt den plats där de upphittades. P̊a plaketten st̊ar
förutom vem den rests till minne av, att han upphittades av sökförbandet
Ingrija 26.04.2010. Plaketten bekostas av förbandet och beställandet om-
besörjs av Jevgenij Vasiljevitj. Om det har hittats identifierade soldater
utanför förbandets verksamhet kan det hända att man skramlar ihop till en
plakett. Att gravera en s̊adan kan kosta motsvarande n̊agra hundra svenska
kronor, vilket för de flesta inte är sm̊apengar.

Överallt i skogen st̊ar det s̊adana p̊alar med plaketter tycks det mig. Det
st̊ar aldrig exakt vem som hittade soldaten, men alla verkar veta: Alexan-
der tar med mig och Darja p̊a en liten extratur p̊a väg hem fr̊an Kruglaja
en kall v̊arkväll för att visa den som markerar hans första medaljong. Vi
g̊ar förbi andra, stolparna är landmärken som det refereras till antingen
med soldatens efternamn, under 2011 har vi allts̊a varit och grävt ”u Apo-
lonova”, eller efter upphittaren ”du vet det var i närheten av Oljas soldat”.
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Anton tillverkar stolpen med Apolonovs minnesplakett.

Även andra förband reser stolpar eller andra sm̊a minnesmärken. Majdan
Komekovitj, kommendör för det kazakiska förbandet Memorialnaja zona
och en av förgrundsgestalterna för sökarbete p̊a Sinjavinohöjderna, tar p̊a
sig äran att ha rest den första stolpen 1978 d̊a han hittade sin första me-
daljong. Till Kazachstanskaja pravda säger han att gärningen möttes av
protester. ”Ska du föreviga en av alla dessa hundratusentals? Det g̊ar inte!”.
Men det gick konstaterar han.8 Oavsett om hans var den första eller inte s̊a
har minnesplaketter blivit standard för identifierade soldater. De namnlösa
f̊ar i Ingrija ingen särskild markering om de inte hittats samtidigt som en
identifierad soldat, för i s̊a fall skrivs de in som ett antal p̊a samma plakett.
En del andra förband, som det fr̊an Vjatka som kommer till Gajtolovo varje
v̊ar, reser enkla träkors över alla soldater de hittar. Men det är en form av
minnesmärke som inte är särskilt l̊anglivad utan snabbt bryts ned i skogen.

Namnen p̊a de soldater som har kunnat identifieras genom sina medal-
jonger trycks ocks̊a i en bokserie: Imena iz soldatskich medalonach som helt
enkelt är listor p̊a de namn som kunnat utläsas fr̊an upphittade medaljong-

8Pasjina, Elmira ”My vse nemnozjko bez vesti propavsjie...” Kazachstanskaja pravda
http://www.kazpravda.kz/c/1008070283
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Posering vid den färdigresta minnesstolpen.

er i bokstavsordning, med tillägg om var och av vilket förband de hittades.
Det har hänt att anhöriga, som Ingrija inte kunnat hitta, i de här böckerna
har sett namnet p̊a den anhörig de saknar och efter det har tagit kontakt
med förbandet.9

Arkivet och minnesmärket

I sina berättelser ställer sig poiskoviki gärna i opposition till makten och
etablissemanget. D̊a kan det framh̊allas att det enda bra myndigheterna har
gjort är att skapa obd. Databasen där Tatiana Jevgenievna kunde börja
sina efterforskningar om Apolonov är ett verktyg som betydligt förenklat
delar av sökförbandens verksamhet. Databasen obd (Obobsjtjennyj bank
dannych – ung. Generella uppgiftsbanken) inneh̊aller skannade och sökbara
dokument rörande sovjetiska soldater som är rapporterade döda eller sak-
nade efter stora fosterländska kriget. Databasen skapades efter tv̊a presi-
dentukaser om hur minnet av dem som gett sitt liv för fosterlandet ska

9Böckerna finns även tillgängliga online: http://www.kremnik.ru/node/422419
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bevaras.10
Projektets huvudm̊al är att ge enskilda medborgare möjlighet att hit-

ta information om anhöriga som dödades eller är saknade i strid sedan
kriget. I databasen finns arkivdokument fr̊an ett stort antal centrala och
regionala arkiv, uppgifter om begravningsplatser samt information fr̊an de
omfattande minnesböcker Knigi pamjati som i ett stort antal volymer listar
uppgifter om de stupande.11 Totalt inneh̊aller databasen nästan 40 miljoner
anteckningar. (Detta ska inte förväxlas med den officiella siffran om stupa-
de inom krigsmakten: 8,7 miljoner. Samma person kan förekomma i flera
dokument.) Det är tiotusentals dokument som har digitaliserats, över 10
miljoner ark. Den största mängden dokument är dödsfallsrapporter (Done-
senije o poterjach litjnogo sostava rkka), intyg (spravki) om stupade och
saknade i strid och beskrivningar samt förteckningar över begravningar av
sovjetiska soldater och officerare. Databasen fylls hela tiden p̊a, därför kan
det vara värt att åter leta efter släktingar som inte tidigare funnits med i
databasen, för rätt som det är s̊a kan deras uppgifter finnas med.

Med det uttalade syftet att ge individer möjlighet att leta efter infor-
mation om sina saknade släktingar ger obd gott om möjligheter till indivi-
duella undersökningar och till att fylla luckor i familjehistorien. Eftersom
tystnad var en viktig strategi för att hantera b̊ade personliga trauman och
övervakning fr̊an staten (se t.ex. Figes (2007)) har just tystnader och tom-
rum varit en stor del av m̊anga familjehistorier – till och med de som rör
n̊agot s̊a heroiskt som det stora fosterländska kriget. Eftersom att vara sak-
nad i strid var den raka motsatsen till heroism var det en klassifikation som
kunde ha konsekvenser för de anhöriga.

En aspekt som det talas en del om i och med Sovjetunionens fall är
öppnandet av arkiv och tillgängliggörande av tidigare otillgängligt materi-
al. Även om det inte var hemligstämplat s̊a var det f̊a av de som bodde i
provinserna som hade möjlighet att åka till Moskva för att titta p̊a doku-
ment, och även för den mer centralt placerade krävdes det stort arbete att
ta reda p̊a vad som fanns var. Naturligtvis var ett projekt som obd inte
tekniskt möjligt tidigare, men hade det varit politiskt möjligt? ”Min mor
kunde inte tro att det var möjligt att p̊a fem minuter f̊a reda p̊a det som
hon inte har kunnat hitta p̊a 65 år. Hon grät av glädje.” skriver en man
i forumet p̊a sidan efter att han hittat information om sin morbror. Likt
m̊anga andra av de som skriver där (eller i alla fall är citerade där) tackar

10Porutjenije Nr pr-698 fr̊an 23 april 2003 ”Om fr̊agorna kring organisering av krigs-
minnesarbetet i Ryssland” och ukas Nr 37 om Fr̊agor om förevigandet av minnet av de
som dött för fosterlandets försvar” fr̊an 22 januari 2006.

11Uppgifterna i OBD kommer fr̊an Försvarsdepartementets centralarkiv (TsAMORF),
Krigsminnescentrat hos de väpnade styrkorna (VMTsVSRF), Rysslands statliga krigs-
arkiv RGVA och Statsarkivet GARF samt ett antal regionala arkiv. Dessutom finns ett
stort antal ”begravningspass” inskannade, samt 100 volymer av Knigi Pamjati.
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han skaparna av obd för det de har gjort.12

Men obd har ambitionen att vara mer än en databas. Det framställer sig
ocks̊a som ett minnesmärke. Till och med adressen är www.obd-memorial.ru
och sidan kallas ibland Memorial13 likaväl som obd när poiskoviki pra-
tar om den. Det första stycket av välkomsttexten p̊a hemsidan betonar
att segern i stora fosterländska kriget hade ett högt pris och framh̊aller,
i vad som nog är en underdrift, att det finns tusentals ouppklarade öden.
Sökandet efter platser där stupade är begravda p̊ag̊ar fortfarande fortsätter
texten och lyfter sedan fram m̊alet att föreviga minnet av de stupade foster-
landsförsvararna och förverkligandet (realizatsija na praktike) av slagordet
”Ingen är glömd, inget är glömt”.

Nikto ne zabyt, nichto ne zabyto (ingen är glömd, inget är glömt) är
en av krigsminneshögtidligh̊allandets mest upprepade fraser. Det är nästan
en besvärjelse. Orden tillhör fr̊an början Olga Bergholz (Berggolts) (1910–
1975) som beskrivs som belägringens röst framför andra, dels genom sitt
arbete p̊a radion under belägringen, dels genom sin poesi. Raden kommer
fr̊an en dikt inhuggen i granitmuren bakom statyn Moderlandet p̊a Piskar-
jovskojegravg̊arden i S:t Petersburgs norra förorter. Piskarjovskoje är en
begravningsplats för och ett minnesmärke till belägringens offer.14 Begrav-
ningsplatsen invigdes 1960 och därigenom publicerades Bergholz dikt med
den numera bevingade frasen för första g̊angen. I dikten sägs att här ligger
stadens män, kvinnor och barn sida vid sida med röda arméns soldater.
”Med sina liv skyddade de dig, Leningrad.” Deras namn kan vi inte räkna
upp här fortsätter den, för de är s̊a många som vilar under den eviga gra-
niten. ”Men vet! Att ingen är glömd och inget är glömt” avslutar hon. (För
mer om Bergholz, belägringen och krigsminnet, se Kirschenbaum (2006).)

Frasen upprepas s̊a ofta att den som sagt nästan blivit en besvärjelse.
Den graveras p̊a minnesmynt, huggs in p̊a monument över hela Sovjetu-

12Otzyvy http://www.obd-memorial.ru
13Det finns en känd människorättsorganisation som heter Memorial som fokuserar p̊a

offren för stalintidens terror och att minnas dem som utsatts för förtryck fr̊an den egna
staten. Jag har ibland f̊att fr̊agor om det finns n̊agon koppling mellan obd och organi-
sationen Memorial, eller om namngivningen av databasen till och med är ett försök att
appropriera Memorials namn. Det är n̊agot som vore sv̊art att bevisa eller motbevisa,
och det finns s̊adant som kan tala b̊ade för och emot det. Å ena sidan har organisationen
Memorial haft en del problem med myndigheterna p̊a senare år, och helt klart är det
fr̊an det offentliga Rysslands sida populärare att tala om kriget än om terrorn. Å andra
sidan är memorial det vanliga ryska ordet för minnesmärke, det är s̊a t.ex. minnesplatsen
p̊a Sinjavinohöjderna kallas, och inneh̊allet i databasen kan precis som organisationen
Memorial användas för att kritisera totalitarism och orättfärdigheter mot den egna be-
folkningen.

14P̊a Piskarjovskoje är nästan en halv miljon människor begravda, mestadels i anony-
ma massgravar märkta med år och en stjärna för soldater och hammaren och skäran för
civila.
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nionen och har till och med sin egen wikipediasida. Samtidigt klingar den
tomt. I sökförbandskretsar är frasen närmast ett koncentrat av det officiel-
las hyckleri. När Jevgenij Vasiljevitj guidar p̊a slagfälten hänvisar han ofta
till den nästan ironiskt. ”Om vi menar allvar med den frasen är detta skam-
ligt”, säger han bland annat till studenterna p̊a exkursionen första maj. För
vad är väl soldaterna som ligger där p̊a fälten, i skogarna och mossarna om
inte glömda?

Samtidigt kan det kanske sägas ligga ett erkännande om detta i obd och
viljan att leva upp till slagordet i praktiken. Genom den positioneringen
försöker man förena praktiskt minnesarbete och monumentalisering. För
obd kallar sig Memorial och hänvisar till en fras som i sig själv har en
närmast monumental status.

Den gängse föreställningen om monument förutsätter n̊agot slags rums-
lighet. Det för tankarna till n̊agot storslaget och medvetet skapat (Aronsson
2003:2). Trots att de ofta kan vara storskaliga, är det inte monumenten i
sig som är det minnesvärda utan den händelse av vikt som de vill markera.
Monumenten tar ett rum i anspr̊ak för att göra om det till en minnesplats
(Aronsson 2003:2). obd är allts̊a en online-databas som inte har n̊agon
fysisk form, däremot har naturligtvis de arkiv den bygger p̊a en s̊adan.
Det obd tillför är en allmän synlighet, n̊agot arkiven inte har, och en vik-
tig aspekt av minnesmärken är att de är offentliga (i alla fall inom den
krets de är riktade till). Monument bygger p̊a införst̊addhet och att man
redan tillhör en minnesgemenskap skriver Aronsson (2003:7) vidare. Det
är möjligt att det finns ett antagande om en minnesgemenskap hos dem
som skapade obd, men jag skulle vara försiktig med att förutsätta att en
s̊adan finns. Det är miljoner med människoöden som finns representerade
i obd och inom den främsta m̊algruppen – deras anhöriga – kan det myc-
ket väl finnas de som t.ex. p̊a grund av en anhörig som var saknad i strid
kan sägas st̊a utanför den antagna minnesgemenskapen. Det som främst
skiljer obd fr̊an traditionellt monument är allts̊a inte bara den fysiska for-
men utan att det har potentialen att ändra historien. Det är inte bara en
representation av ett etablerat minne, utan det databasen inneh̊aller kan
utmana det här minnet. Naturligtvis är den här samlingen av dokument
med militära förluster en representation av vad kriget var, men det är en
väldigt annorlunda representation än ett monumentkomplex som Segerpar-
ken i Moskva.

Det kan dock vara värt att notera att memorial betyder minnesmärke
snarare än monument. Även om dessa ofta används som synonymer finns
det de som har velat göra en analytisk skillnad mellan dem, där min-
nesmärken (eng. memorial) är mer processorienterade och fokuserade p̊a
sorg och h̊agkomst, medan monument är fokuserade p̊a seger och tydligare
sl̊ar fast en etablerad version av det förflutna. Vid en s̊adan uppdelning
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blir minnesmärken mer inriktade p̊a personliga minnen, medan monument
blir mer inriktade p̊a kollektivt högtidligh̊allande. Kategoriseringen är dock
aldrig absolut. Minne är en föränderlig kategori och minnesmärken kan över
tid bli monument (se t.ex. (Schramm 2011:12, Sturken 1997)).

Databasen best̊ar av vad som skulle kunna kallas virtuella artefakter.
När jag söker i obd kan jag se skannade dokument, en virtuell och visuell
representation av artefakten som finns där i arkivet. Jag kan se handstilen
som anteckningarna är gjorda i, jag kan se utsuddade misstag med blyerts-
pennan, jag kan se att pappret är gulnat och grovt i strukturen. Men jag kan
inte känna hur strukturen känns, jag kan inte h̊alla i arket eller känna luk-
ten av gammalt papper. Änd̊a ger just inskanningen, möjligheten att kunna
se en avbild av originalet, en autenticitet som inte endast återgivande av
informationen skulle ge.

N̊agot som förmodligen är ofr̊ankomligt i hanteringen av stora mänger
information, men som ocks̊a kan vara betydelsebärande, är att det finns fel-
aktigheter i databasen. Forumet p̊a hemsidan är fullt inte bara av tacksam-
het utan ocks̊a anhöriga som vill p̊apeka fel och inkonsekvenser i arkivens
uppgifter. Det handlar om felaktiga födelse̊ar eller felstavade efternamn,
stavade som de uttalas istället för som de skrivs (obetonade o:n har blivit
a:n och liknande), som åtföljs av konstaterandet att tillräckligt mycket av
informationen änd̊a stämmer för att det m̊aste vara han. Även i fallet med
Apolonov fr̊an förra stycket finns det diskrepans mellan arkivdokumentet i
obd och uppgifterna fr̊an medaljongens remsa. Födelse̊aret stämmer inte.
Just hans dokument kommer fr̊an tsamo och p̊a bilden syns hur alla sol-
daterna har propal bez vesti (saknad i strid) stämplat över sina namn. P̊a
sidan finns ocks̊a instruktioner om hur man ska bära sig åt för att lägga till
rättelser, och det finns en möjlighet att registrera sig som användare och
lägga till egna uppgifter och dokument, s̊asom familjefotografier och brev.
Ett sökförband skulle kunna lägga till bilder av medaljonger, platsen där
personen hittades, eller kanske en bild p̊a graven.

Sidan uppmanar besökaren att delta i högtidligh̊allandet: ”Genom att
lägga till v̊ar banner till din hemsida, s̊a bevarar du minnet om hjältarna
fr̊an det stora folkets stora krig.” Obd är allts̊a ett initiativ fr̊an Rysslands
ledning, och den inledande hälsningen p̊a hemsidan är ”Ärade landsmän”
(cootetjestvenniki). Logotypen inneh̊aller Rysslands flagga och georgijban-
det. Men det är inte självklart vilka landsmännen är. Vilket är det ”stora
folket”?15 I databasen finns uppgifter om människor som kom fr̊an vad som
i dag är andra självständiga stater. Under krigs̊aren var fosterlandet ett
annat, och betydligt större, än vad det är idag.

15Det ryska ordet om b̊ade folket och kriget är velikij allts̊a stor som i storslagen och
inte storlek.
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Apolonovs arkivuppteckning, han st̊ar som nr 11 näst längst ned.

Obd är ett projekt som berör flera samhälleliga niv̊aer. Det är ett stat-
ligt initiativ som har genomförts av och p̊a uppdrag av departement och
myndigheter: det är statens information som har tillgängliggjorts. P̊a det
sättet är det en del av den officiella diskursen kring kriget. Det fokuserar
p̊a högtidligh̊allande – namnet är till och med Memorial. Dess inneh̊all och
de tänkta användarna är dock individer som undersöker sin egen famil-
jehistoria. Genom den här individuella betoningen bryter det delvis med
tidigare traditioner. Dessutom är det ett verktyg för sökrörelsen, vilket som
en frivilligrörelse st̊ar mellan stat och individer. P̊a det sättet är obd en
plats för interaktion mellan olika ”niv̊aer” i kringsminnandet. Att kalla obd
för ett monument är intressant eftersom det placerar databasen i sfären
av högtidligh̊allande istället för information. Detta är en viktig poäng ef-
tersom högtidligh̊allande tycks vara ett dominerande modus i förh̊allandet
till kriget i Ryssland idag. Det placerar det ocks̊a inom den dominerande
diskursen av plikt och tacksamhet. obd b̊ade bryter med och fortsätter ti-
digare förh̊allande till kriget. Det ger nya möjligheter till individualisering
och individuellt identitetsskapande, men det fortsätter en övergripande stor
berättelse och ett etablerat förh̊allningssätt. Det finns naturligtvis ett stort
problem för obd att fungera som länken mellan kvarlevorna fr̊an skogen
och de historiska dokument som kan öppna nyckeln till deras förflutna.
För att söka i obd behöver du ett namn, och ett namn är just vad den
överväldigande majoriteten av soldaterna inte har.
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Namn och namnlöshet

Även om namnet är viktigt i m̊anga monument finns det ocks̊a de som
istället spelar p̊a namnlösheten. En typ av monument som är vanlig över
hela världen är den okände soldatens grav och den eviga l̊agan. Där är just
namnlösheten en viktig del av effekten. I sin namnlöshet st̊ar de begravda
kvarlevorna för alla de som dog inom den (ofta nationella) gemenskap som
monumentet säger sig representera. Den okände soldatens grav är i sin
upplyfta namnlöshet en spegling av strävandena att ge varje stupad ett
namn (Laqueur 1994:163).

Ursprunget till idén att begrava en okänd soldat är oklart, men ganska
sentida. Enligt George L. Mosse s̊a uppkom idén att begrava en okänd sol-
dat samtidigt i Frankrike och Storbrittanien under första världskriget och
spred sig sedan snabbt till andra länder inblandade i kriget. Den okände
soldatens grav kunde fungera som en nationell helgedom p̊a ett sätt som
utspridda krigskyrkog̊ardar inte kunde (Mosse 1990:94–95). Benedict An-
dersson kopplar det till den moderna nationalismen och menar att det inte
finns n̊agon riktig föreg̊angare (Anderson 1996:23). Oavsett ursprunget fick
tilltaget stor spridning och den okände soldatens grav finns nu över hela
världen, även i Ryssland där den är av s̊a sent datum som 1967. Kraften i
symbolen är att soldaten genom att vara ingen istället blir alla, s̊a att de
som förlorat n̊agon kan tänka in just den kropp de saknar i graven.

För att den okände soldaten ska kunna fylla sin roll s̊a m̊aste soldaten
verkligen vara okänd. Kroppen till the Tomb of the Unknown Warrior i
Westminster Abbey i London som begravdes 11 november 1920 valdes bland
soldaterna som dött 1914 för att kvarlevorna skulle vara s̊a förmultnade
och oidentifierbara som möjligt (Laqueur 1994:163). I Washington var
den okände soldatens grav för Vietnamkriget tom i tio år. Fördröjningen
berodde p̊a fr̊anvaron av oidentifierbara kvarlevor. Armén hade visserligen
oidentifierade kvarlevor, men det kunde inte uteslutas att det skulle vara
möjligt att identifiera dem och i s̊a fall var det ett helt annat slags avslut
som det var fr̊agan om (Sturken 1997:63). Anderson har kallat identifiering
av den okände soldaten för ett otänkbart helger̊an, men i just fallet med den
okände soldaten fr̊an Vietnamkriget hände det otänkbara. Kvarlevorna i
graven kom sedemera att identifieras, och 1998 tömdes graven i en högtidlig
ceremoni (Allen 2011).

Det finns en likhet mellan striderna p̊a Sinjavinohöjderna och de p̊a
västfronten under första världskriget: h̊arda strider p̊agick under l̊ang tid
p̊a ett litet omr̊ade.

The fact that the first and last man killed on the British side
are buried so close together bears testimony to the immobility
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of this war, to the fact that soldiers died year after year over
and among the decomposed bodies of their former comrades. ...
There was little movement; as soldiers built or rebuilt trenches,
they could hardly dig without discovering the remains of their
countrymen or enemies. ... No wonder that Red Cross workers
spoke of the desperate military and sanitary urgency of burial.
But this explains only the problem, not the particular constel-
lation of memory this war wrought (Laqueur 1994:159).

För även om samma sanitära behov av begravningar förel̊ag i Sinjavino, s̊a
var lösningen en helt annan. De ”sanitära begravningar” som sökförbanden
hittar är l̊angt ifr̊an västfrontens prydliga begravningsplatser. Det är krop-
par som är hastigt nedslängda och hjälpligt övertäckta i en grop, n̊agot som
ofta gjordes av tyskarna efter att de hade erövrat ett omr̊ade. Det finns inte
n̊agon bra förklaring till den sovjetiska likgiltigheten inför de döda krop-
parna, annat än att de var s̊a fruktansvärt m̊anga. Kanske fanns det helt
enkelt ingen som kunde sparas till den uppgiften? Å andra sidan var de
tyska förlusterna ocks̊a höga, om än inte lika höga som de sovjetiska, och
de begravde sina stupade i mycket högre grad. Det är allts̊a ingen brist p̊a
oidentifierade eller oidentifierbara soldater p̊a Sinjavinohöjderna, men de
som verkligen lyfts fram är de som kunnat identifieras.

Medaljongerna, de svarta bakelitkapslarna, är allts̊a sökandets mest
åtr̊avärda objekt. En upphittad s̊adan innebär dock inte ett slut. Den bär
antingen p̊a besvikelse, om den är tom eller oläslig, eller s̊a är den start-
punkten för ett nytt sökande: efter släktingar. Genom namnet urskiljs de
identifierade soldater fr̊an den namnlösa massan. De hanteras separat och
begravs i egna kistor. De f̊ar ett namn vid graven och en minnesplakett i
skogen. De blir egna begrepp. Apolonov, Charitonin eller Gorbatjov är inte
bara soldater utan är ocks̊a en del av Ingrijas mentala karta över Sinja-
vinohöjderna. De f̊ar ge namn till platsen där de upphittades. De resta pla-
ketterna blir monument b̊ade över de saknade soldaterna och sökförbandets
verksamhet. Genom namnet och det det st̊ar för binder de identifierade sol-
daterna ocks̊a samman sökverksamheten med de omgivande samhället.

Det är först om det finns identifierade kvarlevor begravda med en or-
dentlig gravsten och sammanlänkade med ett socialt sammanhang i form
av anhöriga som ett verkligt avslut är möjligt. Identifieringen handlar om
att ge de namnlösa namn, men det finns ocks̊a en ambition att komma i
kontakt med de omkomnas anhöriga. Att hitta släktingar till de man lyckas
identifiera är ett l̊angsamt och besvärligt arbete. Det försv̊aras av Sovjetu-
nionens fall som gör att de anhöriga kan finnas i vad som nu är ett annat
land. Naturligtvis har m̊anga anhöriga g̊att vidare även utan den saknade
kroppen. Sökförbandet möts ibland, särskilt om de närmaste anhöriga inte
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längre finns i livet, av likgiltighet när de kommer i kontakt med släktingar
och meddelar dem om vad de hittat. Men minst lika ofta är det startpunk-
ten för en l̊angvarig relation. Genom att ha hittat soldaterna blir Ingrija i
n̊agon m̊an deras ställföreträdande anhöriga, och släktingar till identifiera-
de skickar ibland foton och brev för att fylla i den ”sense of the individual”
eller det sociala sammanhang som bara ett namn inte kan ge. Dessa finns
förvarade p̊a staben och utställda i Ingrijas lilla museum.

När jag deltar i begravningarna i Maluksa st̊ar en äldre kvinna bred-
vid och ber enträget sina barn och barnbarn om att hela tiden fotografera
hur kistorna sänks ned samtidigt som hon osammanhängande, men med
stor inlevelse pratar om hur barn till saknade i strid behandlades, om allt
de inte fick och allt de utsattes för. När anhöriga framträder p̊a begrav-
ningarna är ofta ett viktigt tema att betona att det nu kan bevisas att
deras släkting som begravs idag inte är saknad, han togs inte f̊anga eller
deserterade, utan dog för sitt fosterland. Efter Stalintidens terror blev re-
habiliteringsdokument viktiga i Sovjetunionen. Det var juridiska dokument
som bevisade att den dömde i själva verket var oskyldig till anklagelserna.
Dokumentens retroaktiva natur gjorde att ofta kunde personen de rörde
redan vara död. Rehabiliteringsdokument var viktiga t.ex. för att kunna
återf̊a egendom som konfiskerats. P̊a ett symboliskt plan visade de svart
p̊a vitt den anklagades oskuld och var p̊a s̊a sätt dokument som skriver
om historien. Den rehabilitering som sker genom en identifierad soldat sker
p̊a ett mer symboliskt plan, men ett upprättat namn är precis som ett
rehabiliteringsdokument n̊agot som skriver om historien.

Det är en upprättelse som aldrig blir möjlig för den stora majoriteten
av de upphittade soldaterna, och det kan ocks̊a hävdas att betoningen
p̊a upprättelse i det individuella fallet bidrar till att bevara den skarpa
åtskillnaden mellan saknade och stupade. Den stora massan kommer aldrig
att kunna identifieras, det är faktiskt ofta till och med sv̊art att ge dem ett
säkert antal. Dels är bevarandeförh̊allandena s̊adana att det ibland är sv̊art
att avgöra vad som utgör en sammanhängade kropp, dels är det lätt att
det smyger sig in felaktigheter när resultatet av m̊anga enskilda gruppers
arbete ska summeras. Men oavsett om de har kunnat identifieras eller ej s̊a
begravs alla soldater som sökförbanden hittar, och p̊a det sättet ges även
de namnlösa postum värdighet.



Kapitel 7

Mot den sista vilan

Nej, himlen gr̊ater inte över de fallna soldaterna i byn Maluksa som den
gjorde över dem p̊a Sinjavinohöjderna häromdagen. Det är i stället den
vackraste majdag man kan tänka sig. Solen skiner, f̊aglarna kvittrar och
en lagom frisk v̊arvind rufsar runt i tallarnas kronor intill minnesmärket.
Begravningarna är avslutade, n̊agra sällskap dröjer sig kvar men lugnet har
i stort sett åter sänkt sig över platsen. I den nyligen grävda och övertäckta
gropen intill har kvarlevorna fr̊an ungefär 300 soldater fördelade p̊a 38
träkistor överdragna med rött tyg sänkts ner. Kistorna stod nyss p̊a vardera
sidor av den centrala stjärnan p̊a minnesmärket. Vid den stod soldater i
givakt, och p̊a en pall skyddad fr̊an solen av ett paraply satt en gammal
man vid kistorna. Hans blick var fäst vid en av dem, den som innehöll
kvarlevorna av hans far – en av de f̊a som man har lyckats identifiera. I
handen h̊aller han en tavla p̊a vilken faderns dödsmedaljong är fastsatt, och
även om jag inte kan se hans ansikte som är dolt bakom paraplyet s̊a kan
jag se hur händerna skakar. Han är gissningsvis i åttio̊ars̊aldern, gammal
nog för att minnas b̊ade sin far och kriget.

I Maluksa skulle Ingrija egentligen ha begravt de soldater som hittats
söder om ”Dödens väg” under minnesvakten i Gajtolovo, som just avslu-
tats, men expeditionsledaren bestämde att alla soldater som förbanden där
hittade skulle till Sinjavinohöjderna, trots att lokaladministrationen sagt
annorlunda. Det är andra sökförband som har arbetat här. Minnesmärket
i Maluksa är mindre och mer välordnat än det lite röriga och hullerombul-
leraktiga p̊a Sinjavinohöjderna. Detsamma kan sägas om ceremonin, som
är enkel men stram. Ledare för expeditionen här är en bastant medel̊alders
kvinna fr̊an Novosibirsk som barskt kommenderar sina poiskoviki kring
gravsättningen.

Det är nästan meditativt att se p̊a när sökförbandet fr̊an Novosibirsk

117



118 Kapitel 7. Mot den sista vilan

skottar igen graven. Trots att de jobbar frenetiskt och trots att de hela tiden
byter av varandra tar det bort̊at en timme att fylla igen gropen. Under den
tiden har övriga begravningsgäster kunnat förfriska sig med ”soldatgröt”
(kokt bovete ihoprört med lök och konserverat kött) och te, om de lyckades
hitta n̊agon mugg vill säga. För mat fanns det gott om, men n̊agot att äta
eller dricka den ur var det sämre med. När graven är färdig läggs det ner
blommor och ljus p̊a den. Den gamla mannen som f̊att sin fars medaljong
har även med sig sin son och de fyller en p̊ase med jord fr̊an graven. De
har rest l̊angt för att vara med om sin fars och farfars begravning, nästan
70 år efter att han dog. Vem vet om de f̊ar möjlighet att komma tillbaka?

När det hela är över g̊ar jag mot stationen, ur en trädg̊ard hör jag
hur spruckna gammelröster sjunger ”Katjusja” och ser hur tanterna med
blommiga sjalar som satt p̊a bänkarna p̊a första raden under begravningen
och berättade för varandra att de var med om hela kriget sitter runt ett
bord uppdukat för sin egen minnesstund.

En ordentlig begravning

Begravningarna är sökverksamhetens uttalade m̊al och fullbordan, de som
ska föra kriget till sitt slut när den sista soldaten väl är begraven. Även
om det fullständiga avslutet i de flesta fallen inte är möjligt eftersom s̊a
m̊anga av soldaterna begravs utan namn. Begravningarna är ocks̊a den
arena där sökförbanden tydligast interagerar med det omgivande samhället
och knyter an till det bredare krigsminnet. I begravningarna deltar s̊aväl
företrädare för det offentliga Ryssland, ortodoxa präster och anhöriga s̊aväl
som en bredare allmänhet. Begravningarna för de av sökförbanden upp-
hittade soldaterna blir allts̊a platsen för möten, i dem möts flera olika
samhälleliga sfärer. Kyrka, militär, statsadministration och civilsamhälle
m̊aste samsas i samma tid och rum i ritualen. Den blir allts̊a ramen för och
en rituell iscensättelse av flera olika tolkningar av och anspr̊ak p̊a de döda
soldaterna.

Begravningar h̊alls i anslutning till de platser där soldaterna hittas, of-
tast p̊a ett krigsminnesmärke. Det h̊alls allts̊a m̊anga begravningar runt
om i Leningradlänet och Ryssland i stort, jag har bara haft möjlighet att
bevittna ett f̊atal av dessa. I det här kapitlet ska jag redogöra för soldat-
begravningarna utifr̊an de fem begravningar jag har deltagit i. Tre av dem
har varit p̊a Sinjavinohöjderna – det är de begravningar som Ingrija har
varit direkt involverade i under den tid jag följt förbandet. Tidigare hölls
tv̊a begravningar om året p̊a Sinjavinohöjderna, en p̊a v̊aren och en p̊a
hösten, men sedan 2010 h̊alls det bara en som sker inför segerdagen i maj.
I tillägg till dessa har jag varit med p̊a tv̊a begravningar p̊a andra h̊all i
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Leningradlänet. En i byn Maluksa som skildras ovan, och en p̊a Ivanovskij
Pjatatjok/Otradnoje som beskrivs i inledningen. Begravningarna jag varit
med p̊a har många likheter sinsemellan och skiljer sig främst i storlek (de
p̊a Sinjavinohöjderna är m̊anga g̊anger större) och som en följd av det, i
hur högt uppsatta talarna är och vilket medieuppb̊ad som finns p̊a plats.
De begravningar p̊a Sinjavinohöjderna som jag deltagit i har skiljt sig åt
en del, vilket delvis kan skyllas p̊a vädret. Den första skedde en vacker
v̊ardag, medan nästa år s̊a vräkte regnet ner över de blöta och huttrande
åsk̊adarna vilket gjorde att förloppet snabbades upp en del. Men även det
ortodoxa inslaget har varierat, där kyrkan det senaste året markerade en
mäktig närvaro med m̊anga präster i färgsprakande högtidsdräkter.

Begravningarna är tillställningar som det riktas ett inte obetydligt me-
dieintresse mot. De p̊a Sinjavinohöjderna har till och med varit omskrivna
i svensk press1, och jag har sett fyra olika tv-inslag fr̊an begravningarna
där 2011. Oavsett journalistnärvaro är begravningarna väldokumenterade
tillställningar, en stor del av deltagarna fotograferar och filmar flitigt det
som p̊ag̊ar med kameror och mobiltelefoner.

Döden är mänsklighetens ”great universal”, skriver Verdery, och änd̊a
har den gett upphov till enorm kulturell variation i hur den ska hanteras.
Men det att den ska hanteras, det verkar det finnas en allmänmänsklig
samstämmighet kring. Över hela världen är det av största vikt att de
döda f̊ar en ordentlig begravning, och i bland annat Ryssland var ett h̊art
straff som drabbade självmördare att inte f̊a begravas i vigd jord (Warner
2000:255). De levande inte bara sörjer sina döda utan de fruktar även den
potentiella skada som de kan göra, och därför görs det stora ansträngningar
för att begrava dem ordentligt. En ordentlig begravning är omgärdad av
mängder av regler, krav och förväntningar, och de är mycket viktiga för de
p̊averkar relationerna mellan b̊ade levande och döda till det universum som
alla bebor. Om de döda inte f̊att n̊agon begravning alls är risken för skada
naturligtvis ännu större. En obegravd kropp är ett tecken p̊a att n̊agot inte
st̊ar rätt till i världen. (Detta är inte minst relevant i förh̊allande till Le-
nin p̊a Röda torget.) Passagen mellan de olika världarna är allvarliga saker
(Verdery 1999:42–43).

Begravningar brukar räknas till en specifik underkategori av ritual, över-
g̊angs- eller livscykelriter. Utmärkande för s̊adana är bland annat att de
inneh̊aller ett liminalt tillst̊and som är ett stadium där personens status
är osäker och svävande, varken den nya eller den gamla. Liminaliteten
föreg̊as av en separationsfas och följs av en återintegrering, men nu i en
ny roll, i samhället. Liminala tillst̊and är allts̊a typiska för passageriter
men kan förekomma även i andra sammanhang. Turner framh̊aller t.ex.

1Dagens nyheter 8 maj 2009.
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klosterväsendet som en institutionalisering av liminaliteten, och att peri-
oder av snabb och omstörtande samhällsförändring kan ha liminala drag.
Turner beskriver liminaliteten som varken här eller där, och därför har den
m̊angtydiga och obestämda attribut som uttrycks med m̊anga symboler,
den liknas p̊a m̊anga h̊all i världen vid död, osynlighet eller mörker. Li-
minala tillst̊and har ofta tillskrivits magiska eller religiösa egenskaper, och
betraktas ofta som farliga eller förorenande (Turner 1995:95, 107, 109,
189).

Elisabeth Warner (2000) har undersökt föreställningar om döden p̊a den
ryska landsbygden och framh̊aller att vid dödsögonblicket inträder kroppen
i ett liminalt tillst̊and som p̊ag̊ar till jordfästningen. Under den här tiden
är liket tydligt i ett mellantillst̊and. Det har kvar sin mänsklighet, det
tvättas och kläs med omsorg, men det har förlorat sin tidigare status och
funktion och är i ett stadium av beroende och passivitet. Enligt rysk folktro
har kroppen i det här stadiet fortfarande kvar visst liv i sig, livet ger sig
av sakta och lite i taget. Den avlidne bor inte längre i sitt forna hem,
men för en liminal existens i en ny vistelsort – kistan. Mat och andra
förem̊al som det antogs att den avlidne kunde ha nytta av skickades med
i kistan för kroppens resa till dödsriket. Att det finns föreställningar om
n̊agon slags förändrad existens för kroppen i underjorden menar hon att
minnessammankomsterna som h̊alls vid graven vittnar om, där mat delas
med den döde och dryck hälls ut över graven (Warner 2000:265–66).

Begravningar är en ”typisk” överg̊angsrit eller livscykelrit, i vilken den
liminala perioden p̊ag̊ar fr̊an dödsögonblicket tills det att begravningen
är genomförd. En period d̊a personen inte längre finns bland de levande
men ännu inte rituellt återintegrerats i det sociala sammanhanget i sin nya
roll som ordentligt död. Begravningars liminalitet omfattar även den dödes
anhöriga och relationen med den döde. I de fall d̊a det inte ens funnits ett
dödsbesked utan bara en klassificering som saknad har tillst̊andet ännu mer
bokstavligt varit mellan liv och död. När det finns en identifierad kropp att
begrava kan allts̊a liminaliteten avslutas och den döde återintegreras in i
tillvaron. D̊a kroppen saknas blir istället det liminala tillst̊andet utdraget,
och traditionellt har det funnits fruktan för vad s̊adana obegravda döda
kunde ta sig för.

Det har ofta slagit mig hur ryska döda tycks s̊a mycket mer levande
än svenska. P̊a begravningsplatser ligger karameller och cigaretter åt dem,
i p̊asktider är det fullt av ägg, och ofta sitter det människor i vad som
tycks vara ett ganska livat samkväm vid graven, inte minst i samband de
högtider d̊a man traditionellt ska besöka sina döda. De levandes plikter
mot de döda upphör allts̊a inte med begravningen. Vid p̊ask och pingst
uppst̊ar trafikkaos runt större kyrkog̊ardar eftersom det är högtider d̊a man
ska besöka anhörigas gravar. Med industrialiseringen och urbaniseringen
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skapades stora kyrkog̊ardar i utkanterna av städerna och det kan ta en hel
dag att åka dit och tillbaka (Merridale 2003). Att en människa dör innebär
inte att hon helt lämnar det sociala sammanhang hon som levande varit en
del av. Som Verdery p̊apekar best̊ar mänskliga samhällen inte bara av de
nu levande utan även, i alla fall potentiellt, av b̊ade de som levt tidigare
och av kommande generationer (Verdery 1999:41).

I Ryssland har det funnit en mycket nära koppling mellan ortodoxin och
föreställningar om ryskhet, till den grad att ortodox (ry. pravoslavnyj ) och
rysk faktiskt tidigare i princip var synonyma begrepp (Tolz 2001) Religio-
nen har samexisterat med folktro och andra föreställningar. Många forskare
p̊apekar hur l̊ag grad av formellt kunnande om ortodoxin det generellt finns
och i begravningsritualen finns en blandning av kristet och hedniskt, av det
andliga, övernaturliga och världsligt praktiska (Warner 2000:256, se även
t.ex. Lane 1978, Paxon 2005).

Efter det att döden inträder ska kroppen tvättas s̊a snart som möjligt
och kläs i nya rena kläder. Traditionellt har dessa dödskläder varit vita,
men det har blivit vanligt, särskilt i städerna, att kroppen kläs i van-
liga kläder och att strikt h̊alla sig till det vita är nu ovanligt (Warner
2000:260). Tvättvattnet ska hällas ut p̊a en särskild plats eftersom det kan
vara ’förorenande’, och kläderna som den avlidne dog i har traditionellt
bränts. Efter det att kroppen tvättats och klätts har den lagts upp hemma
med huvudet vänt mot det vackra/röda (krasnyj kan betyda b̊ada) hörnet
där ikonerna fanns. Fötterna var d̊a riktade mot ing̊angen. Kistan h̊alls
öppen ända till jordfästningen.

Enligt den rysk-ortodoxa kyrkan kommer de döda återuppväckas p̊a do-
medagen, och kroppen och själen kommer d̊a åter att förenas. Hur detta ska
g̊a till är ett komplext teologiskt problem, kroppen ska vara samma men
änd̊a inte, men döden är allts̊a inte n̊agot annat än kroppens och själens
åtskiljande (Warner 2000:268). Kremering var och är fortfarande ovanligt
i Ryssland eftersom kroppens gradvisa förruttnelse enligt ortodoxa kyr-
kan skulle motsvara själens gradvisa åtskiljande fr̊an den köttsliga världen
(Merridale 1999:72). Bolsjevikerna s̊ag däremot kremering som n̊agot ratio-
nellt och effektivt. De mycket höga dödstalen under åren efter revolutionen
p̊a grund av bland annat inbördeskrig, spanska sjukan, och svält skapade
ett sv̊arhanterligt överskott p̊a döda kroppar. Detta var bakgrunden till att
Rysslands första krematorium öppnade i ett ombyggt badhus p̊a Vasilijön i
S:t Petersburg i december 1920. För den nya kommunistiska ledningen fanns
m̊anga fördelar med kremering, förutom att det skulle kunna hantera stora
mängder lik snabbt och hygieniskt krävde det inte heller n̊agon sanktion
fr̊an kyrkan. Dessutom var dess symboliska konnotationer annorlunda än
en jordbegravning. Istället för religiösa övertoner och en l̊angsam förening
med jorden förde kremeringen med sig en renande eld skapad av människor
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(Merridale 2003:182).
Krematoriet blev dock ett kortlivat experimentet. Brist p̊a bränsle led-

de till att effektiviteten var l̊ag och till r̊aga p̊a allt var krematoriet fel-
konstruerat och brann därför ned mindre än tre m̊anader efter öppnandet.
Dessutom var det folkliga motst̊andet högt, ”in a culture based on earth
and burial”, och det var mestadels luffare, föräldralösa, alkoholister och
mördade ”folkfiender” som kremerades under den korta tid som det var
ig̊ang (Merridale 2003:182). När Lenin dog diskuterades kremering, han
lär själv ha önskat det, men det ans̊ags vara alltför kontroversiellt och ut-
manande för befolkningen i stort för att det skulle vara möjligt. Istället bal-
samerades världskommunismens ledare som bekant, vilket istället anknöt
till ortodoxa föreställningar om att kvarlevor som inte ruttnar är heliga och
filosofen Fjodorovs idéer om att återuppväcka de döda som var populära
vid den tiden (Tumarkin 1997:174).

Enligt ortodox tradition ska begravning ske p̊a den tredje dagen efter
döden. Den första dagen är dagen för dödsfallet även om detta sker sent p̊a
kvällen. Visserligen menar den ortodoxa läran att själen ger sig av omedel-
bart för att f̊a sin personliga dom, men enligt folktron tar det tre dagar för
själen att lämna huset, nio dagar att lämna byn och 40 dagar att lämna
jorden. Under den här tiden bärs den av en ängel till de platser där den
syndat för att be om förl̊atelse (Warner 2000:269, se även Paxon 2005).
Böner för den döde är mycket viktiga, och p̊a den fyrtionde dagen h̊alls en
minnesm̊altid vid graven och årsdagen av dödsfallet är en särskild indivi-
duell minnesdag. Att dela mat med de döda, vilket allts̊a görs p̊a årsdagar
och högtider, är en bekräftelse p̊a att de döda fortfarande är deltagare i
familjens liv och i samhället i stort (Warner 2000:270–1). För att man
ska kunna göra det krävs dock att de döda finns i närheten av de levan-
de. Hemjorden tillmäts stor vikt. Merridale kallar Ryssland för en jordens
kultur, och det spelar roll att kroppen ruttnar just i hemjorden (Merridale
2003:178). Som Warner uttrycker det: ”... but of all deaths one without
proper burial far from home and family provoked the most outrage and
despair” (Warner 2000:255). Om kroppen är skild fr̊an hemmet blir jor-
den den symbol som kan länka dem. Att jorden var vigd av prästen och
tillhörde kyrkog̊arden var naturligtvis viktigt, men själva jorden i sig själv
var (och är) lika viktig framh̊aller Merridale. Det var en stor olycka att
behöva begravas i främmande jord skriver hon, och den som var tvungen
att lämna byn antog änd̊a att kroppen skulle föras hem efter döden. En
del som lämnat sina hemtrakter hade med sig n̊agra nävar jord därifr̊an
att begravas tillsammans med, och det var vanligt för soldater att ta med
sig jord fr̊an de slagfält där deras kamrater stupat för att lämna över till
anhöriga. Den jorden förvarades ofta i ikonhörnet och blandades sedan med
jorden i änkans eller moderns grav (Merridale 2001:37).



En ordentlig begravning 123

Den här typen av föreställningar är allts̊a mycket gamla och har sin
grund i ett bondesamhälle som i stor utsträckning g̊att förlorat. Fr̊agan om
hur relevanta de är i ett urbaniserat Ryssland som sett 70 år av ateistiskt
sovjetstyre är inte lätt att besvara. Verdery argumenterar b̊ade för och
emot en kontinuitet av äldre föreställningar: de år av p̊abjuden ateism och
modernisering som förflutit har naturligtvis slipat ned föreställningar som
finns beskrivna i äldre etnografiska verk, men å andra sidan finns det mycket
som pekar p̊a (t.ex. i Paxon eller Warners studier) att viss folktro överlevt
in i v̊ara dagar. I n̊agon form lever föreställningarna kvar menar hon allts̊a,
om än kanske bara som en föreställning om att det är viktigt att hedra sina
förfäder (Verdery 1999:46–47).

Det vore allts̊a naivt att tro att föreställningar om en ordentlig begrav-
ning och dess eventuella konsekvenser lever kvar i en identisk form med
tidigare epok, men föreställningen att det är viktigt med en ordentlig be-
gravning finns kvar och kan åkallas och användas i olika sammanhang. Som
vi ska återkomma till i senare kapitel finns det en stark norm om vad som är
ett korrekt förh̊allningssätt till ben. Den har status som n̊agot självklart och
förgivettaget och därför sv̊ar att argumentera emot. Dessutom är kvarlevor
n̊agot mycket konkret:

Bones and corpses, coffins and cremation urns, are material ob-
jects. Most of the time, they are indisputably there, as our sen-
ses of sight, touch and smell can confirm. As such, a body’s
materiality can be critical to its symbolic efficacy: unlike no-
tions such as ’patriotism’ or ’civil society,’ for instance, a corp-
se can be moved around, displayed, and strategically located in
specific places. Bodies have the advantage of concreteness that
nonetheless transcends time, making past immediately present
(Verdery 1999:27).

Föreställningar och materialitet samspelar allts̊a för att ge kvarlevorna
en särskild status. Som jag redan har varit inne p̊a fäste bolsjevikerna
stor vikt vid ritualer. Som Catherine Merridale p̊apekar hade revolutio-
nen 1917 bland mycket annat konsekvenser för synen p̊a döden. De döda är
nödvändiga för revolutioner, den nya regimen ser förfäder, grundare och in-
te minst revolutionens martyer som n̊agot som ger legitimitet. Redan innan
revolutionen hölls s̊a kallade röda begravningar för revolutionärer som dog i
kampen (Merridale 2003:179). Begravningsritualen var dock den av de nya
sovjetiska ritualerna som hade sv̊arast att bli etablerad. Merridale menar
att stora fosterländska kriget spelade en stor roll för att etablera en ”Soviet
way of death”, eftersom de höga dödstalen där utsatte hela befolkningen för
ett behov av sorgeritualer. Hon menar att den strama militarismen sedan
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blev tongivande för sovjetiska begravningar och begravningsplatser även i
andra sammanhang. Men även p̊a 1970-talet rapporteras det att det finns
ett svagt folkligt stöd för begravningsritualen, även när de andra nya ritua-
lerna haft stort genomslag. I en artikel fr̊an detta decennium menar Jennifer
McDowell att det l̊aga stödet för begravningsritualen beror p̊a att det inte
finns n̊agon föreställning om evigt liv eller en tillvaro bortom graven, vilket
gjort att den haft sv̊art att sl̊a igenom. S̊a länge den här ceremonin inte
har n̊agot löfte om odödlighet kommer den att ha en oöverkomlig svaghet
skriver hon (McDowell 1974:278).

I sin studie av kristendomen i Sovjetunionen fr̊an 1978 menar även
Christel Lane att den religiösa begravningen st̊ar starkt, inte minst pekar
hon p̊a de möjligheter som utvecklats att genomföra en religiös begravning
zaotjno (p̊a distans). Det g̊ar till p̊a s̊a sätt att man skickar jord till prästen,
som han sedan välsignar och skickar tillbaka. P̊a det sättet behöver man inte
skylta med att ha en präst närvarande, vilket i vissa sammanhang kunde
vara ett problem (Lane 1978:41). Sedan Sovjetunionens fall finns det inte
längre n̊agra hinder för en religiös begravning, men Merridale menar att
det finns ett motst̊and mot nytraditionalismen bland de äldre som föredrar
den sovjetiska ritualen (Merridale 2003:176, 186).

Begravningarna ska äga rum

Begravningarna av de soldater som hittats genom sökförbandens ansträng-
ningar sker p̊a krigsminnesmärken, som är ett rum särskilt tillägnat dem
som gav sina liv för fosterlandet under kriget. Ett minnesmärke är, liksom
kyrkog̊ardar och andra begravningsplater, i sig ett avskiljt rum. Men inför
begravningarna förbereds de särskilt, ett rituellt rum skapas och urskiljs
fr̊an rummets vardaglighet. Det är särskilda tilldragelser, och platsen måste
hanteras för att kunna leva upp till det. Delvis är förberedandet mycket pro-
saiskt. Om krigsminnesmärken normalt är ganska tomma med undantag för
n̊agon enstaka besökare, det p̊a Sinjavinohöjderna ligger dessutom ganska
avsides, s̊a kommer det till begravningarna ett stort antal människor. De
ska ha n̊agonstans att st̊a eller sitta. De m̊aste höra vad som sägs under
förrättningen. Platsen ska smyckas och göras fin, och inte minst behövs det
en grop i vilken kistorna kan sänkas ned.

P̊a sätt och vis är hela sökverksamheten en rituell förberedelse för be-
gravningarna. Minnesvakten har ocks̊a i sig vissa drag av rit. Sökförbandets
mer uttalade förberedelser handlar om kvarlevorna, de ska transporteras till
begravningsplatsen och läggas i kistor. Inför detta m̊aste kvarlevorna sorte-
ras, i n̊agon m̊an rensas och packas ihop. Oftast fraktas benen i plastp̊asar,
med kvarlevorna fr̊an en soldat i varje om det g̊ar att göra en s̊adan upp-
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delning. (Om flera soldater hittats samtidigt är det inte alltid möjligt att
avgöra vilka ben som hör till vilken person.) Det som Ingrija hittat under
minnesvakten förvaras p̊a ett speciellt ställe strax utanför lägeromr̊adet.
Vissa förband skiljer p̊a kvarlevor och saker, de har kors och ikoner där
kvarlevorna förvaras, men eftersom Ingrija inte har n̊agon religiös framto-
ning förvaras allt tillsammans.

P̊a minnesmärket p̊a Sinjavinohöjderna finns ocks̊a kvarlevor i temporär
förvaring (det vill säga nedgrävda p̊a ett särskilt anvisat ställe). Det är de
som Ingrija hittat under året sedan förra begravningen, och de m̊aste ocks̊a
grävas fram och sorteras. Varje förband f̊ar ett antal kistor tilldelade sig
och i dessa fördelas kvarlevorna.

Olesia och Michail packar ihop benen i p̊asar.

Kistorna är enkla träkistor överdragna av rött tyg. Benen ska läggas
som om det var en hel person i kistan. Överst huvud, sedan händer/armar
och torso/revben, sedan bäcken och höfter följt av l̊ar, vader och fötter.
Bevarandeförh̊allandena är s̊adana att det ibland är mycket sv̊art att avgöra
vad för slags ben det är fr̊agan om. De som identifieras f̊ar egna kistor medan
resten läggs s̊a m̊anga som f̊ar plats i samma. Ingrijas vice-kommendör
Alexander är inte helt nöjd med detta och säger att enligt internationella
överenskommelser ska alla f̊a sin egen kista. Han brukar upprepa detta vid
varje tillfälle han f̊ar.

Reglering av krigsgravar är mycket riktigt en del av internationella
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Kvarlevorna placeras i kistor p̊a Sinjavinohöjderna.

överenskommelser, t.ex. Genèvekonventionerna, och precis som Alexander
hävdar finns det där uttalat att begravningen ”i den utsträckning om-
ständigheterna det medgiva skall ske individuellt” (I. Genèvekonventionen,
artikel 17). Krigsbegravningar är allts̊a ur det perspektivet en angelägen-
het som sträcker sig l̊angt bortom en kulle i Leningradlänet, och det finns
mycket detaljerat angivet hur de döda ska behandlas. Huruvida invänd-
ningen är juridiskt h̊allbar är däremot en fr̊aga jag tänker lämna därhän.
Internationella överenskommelser reglerar ju dessutom förh̊allandet mellan
länder och skrivelserna rör därför hur motst̊andarsidans döda ska hanteras.
De egna soldaterna faller under en annan jurisdiktion. Det skulle hur som
helst krävas en enorm grop om alla skulle f̊a egna kistor, eftersom det är
kvarlevorna fr̊an s̊a m̊anga soldater som ska begravas.

Gropen där p̊a Sinjavinohöjderna blir änd̊a stor, den grävs och skot-
tas igen av en grävskopa. När vi lägger ut benen i kistorna v̊aren 2010
mullrar den ett femtiotal meter bakom oss. Plötsligt blir det tyst och all
uppmärksamhet riktas dit: de har hittat ben i gropen! Vi kikar ner när
grävskopan stannar och spadar kommer fram för att försiktigt gräva fram
kvarlevorna som dykt upp i den blivande graven. Totalt sju soldater var det
f̊ar jag höra senare. De grävs fram och lyfts upp för att nästa dag läggas
tillbaka igen tillsammans med de andra. De är tillbaka p̊a samma plats,
men nu erkända och begravda. Att det inte bara g̊ar att l̊ata dem ligga
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kvar visar p̊a ritualens kraft.
De p̊asar med ben till soldater som har kunnat identifieras hanteras

separat, de tas avsides och till dem fästs lappar med namn och personupp-
gifter. De identifierade f̊ar egna kistor, och p̊a dem fästs renskrivna lappar
med uppgifter om vem som ligger i kistan. S̊a sm̊aningom ska namnen ristas
in p̊a den sten som ska resas vid graven. Men även de identifierade kommer
att sänkas ner i samma grav som de m̊anga namnlösa. Det grävs bara en
grop, graven är gemensam för alla som begravs vid samma tillfälle. P̊a ryska
heter det bratskaja mogila (brödragrav) och den gemensamma graven har
ocks̊a kraft som symbol för samhörighet. Mer prosaiskt gör det ocks̊a att
minnesplatserna är betydligt kompaktare än t.ex. västfrontens kyrkog̊ardar
med individuella gravar.

Det är inte bara platsen och kvarlevorna som ska förberedas inför be-
gravningen, utan förberedelserna gäller naturligtvis även deltagarna. P̊a
morgonen innan begravningen gör sig Ingrija i ordning. Alla snyggar till
sig s̊a gott det g̊ar där i lägret. De tar p̊a sina finaste uniformer, grönt
kamouflage med Ingrijamärket, hänger p̊a märken och medaljer för aktivt
sökarbete. Skor putsas och kläder lagas. (Många andra förband har betyd-
ligt prydligare paraduniformer än Ingrija, skinande rena och tydligt med-
tagna endast för att användas p̊a begravningen.) Det ska göras iordning
en flaggst̊ang, för förbanden ska bilda en fanborg vid graven. Det huggs en
slana för detta ändam̊al som sen ska kvistas och skalas, och s̊a ska flaggan
som normalt sitter p̊a flaggst̊angen fästas där.

Det finns ocks̊a en praktisk/administrativ sida av förberedelserna. Som
antyddes i inledningen finns det en administrativ indelning som avgör var
soldaterna ska begravas. De som tillhör Kirovsk ska begravas p̊a Sinjavino-
höjderna, medan de som tillhör Mga ska begravas i Maluksa. Gajtolovo, ett
av de omr̊aden som är fokus för det intensivaste sökarbetet ligger precis p̊a
gränsen mellan dessa administrationer och det kan vara en känslig fr̊aga p̊a
vilket minnesmärke som kvarlevorna ska begravas.

Den som har huvudansvaret för organiseringen av begravningarna är
Valentina Bobrova fr̊an den regionala sökförbandsorganisationen som ko-
ordinerar med den lokala adminstrationen och de sökförband som arbetat i
omr̊adet. Hon uppskattar att det brukar vara minst ett tjugotal begravning-
ar årligen i Leningradlänet. Vem som betalar för det kan variera: egentligen
är det den lokala administrationen som ska betala, men de som är ansvari-
ga är den allra lägsta administrationen, p̊a byniv̊a, och de har inga peng-
ar. ”Det har de aldrig haft och kommer förmodligen aldrig att f̊a”, säger
hon. Därför bidrar även distriktsadministrationen ekonomiskt, särskilt ett
år som 2011 d̊a det var val̊ar. D̊a vill plötsligt alla partier bidra. För de
största begravningarna, som p̊a Sinjavinohöjderna, Nevskij pjatatjok eller
i Vyborgdistriktet krävs väldigt m̊anga kistor, d̊a lägger regionorganisatio-
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nen ocks̊a till pengar. Annars har administrationen hotat med att det inte
blir n̊agra begravningar.2 Till exempel betalar Valentina Bobrova genom
organisationen för kistorna. De billigaste kistorna kostar 1700 rubel (det
g̊ar ca fyra rubel p̊a en krona), men hösten 2011 hade hon hittat en annan
tillverkare som tog 1800 för vad hon tyckte var betydligt bättre kistor och
bestämde sig för att arbeta med dem framöver.

När s̊a soldaterna hittats, kistorna köpts, administrationen förhandlats
med, benen lagts i kistorna, gropen grävts och deltagarna gjort sig i ord-
ning, d̊a kan själva begravningen ske.

En världslig och religiös ritual

Det finns b̊ade världsliga och religiösa element i begravningarna. I alla fall
som jag känner till h̊alls begravningarna p̊a minnesmärken, det vill säga
platser som är icke-religiösa eller i varje fall icke-kristna. Begravningsplat-
sen är allts̊a inte en kyrkog̊ard. Samtliga begravningar jag har varit med
p̊a har dock delvis letts av en ortodox präst. Det kan tyckas finnas n̊agot
paradoxalt i en ortodox begravning eftersom soldaterna dog för ett ate-
istiskt fosterland. Även om m̊anga av dem säkert i vart fall i hemlighet
var religiösa (ikoner och kors är inte alltför ovanliga fynd) s̊a finns det
ocks̊a bland dem företrädare för andra religioner: muslimer inte minst, vil-
ket sökförbandet fr̊an Kazakstan är en p̊aminnelse om. Jevgenij Vasiljevitj
pratade första g̊angen jag träffade honom om att det deltog lutheranska
präster och imamer i förrättningarna s̊a det förekommer säkert men det
har jag aldrig sett. P̊a de begravningar jag har bevittnat har det religiösa
inslaget varit rysk-ortodoxt, och det har varit ganska stort. Det är nu i
sig inte s̊a förv̊anande, som Verdery p̊apekar är ju kyrkan en auktoritet p̊a
omr̊adet död och begravning (Verdery 1999:104).

Inför begravningarna p̊a Sinjavinohöjderna h̊alls det en krestnyj chod
(ung. korsg̊ang) fr̊an Nevskij Pjatatjok till minnesmärket p̊a Sinjavino-
höjderna. Den h̊alls n̊agon dag tidigare eller samma dag direkt inför be-
gravningarna. Korsg̊angen är en religiös procession där man bär kors över
n̊agra av slagfälten fr̊an kriget. Korsg̊angar är en ortodox tradition som
h̊alls i samband med religiösa högtider och inför begravningar d̊a kistan
bärs i procession ut fr̊an byn till begravningsplatsen (se tex Paxon 2005).
I just den här processionen bärs dock inga kistor. I processionen deltar
kyrkliga företrädare, en del av de sökförband som deltar i minnesvakten,
veteraner och annan intresserad allmänhet.

Begravningarna h̊alls i enlighet med ortodox tradition alltid mitt p̊a da-
gen. Det är mycket folk som har samlats för att vara med i begravningarna:

2Intervju med Valentina Bobrova 2011.10.31.
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veteraner, skolklasser, företrädare för Kirovdistriktet, släktingar till de om-
komna med flera. Sökförbanden har naturligtvis en framträdande roll, även
representerade genom en fanborg, och det är först p̊a begravningarna som
det blir tydligt hur m̊anga förband som det faktiskt är som har minnesvakt
p̊a Sinjavinohöjderna. Utspridda i skogen märks de knappt.

Kistorna är uppställda p̊a den öppna platsen p̊a minnesmärket, framför
läktaren. Begravningarna inleds med m̊anga tal, som h̊alls av företrädare
fr̊an Kirovsk, fr̊an Leningradlänet och fr̊an veteranföreningar. Under talen
st̊ar talaren i en indirekt dialog med minnesmärket, talarens status ger vikt
till ceremonin samtidigt som talaren hämtar auktoritet fr̊an monumentet.
Själva minnesmärket blir allts̊a ocks̊a en aktör i ritualen, och det bildas
band mellan det som p̊ag̊ar och platsen där det sker (Kverndokk 2012).
Precis som p̊a öppningen av minnesvakten som skildras i kapitel 4 intar
poiskoviki ibland en lite avvaktande och ironisk h̊allning till alla tal, och
det hörs mumlanden om ”m̊anga vackra ord”. Även om det är Valentina
Bobrova som arrangerar begravningarna brukar hon h̊alla sig i bakgrunden
när de väl sker. ”Du har kanske lagt märke till att hon aldrig framträder?”
kommenterar Jevgenij Vasiljevitj och själv motiverar hon det valet s̊ahär:

Jag tycker inte att det behövs. Jag behöver ingen uppmärksam-
het. Jag har inget komplex att jag arbetar och inte f̊ar n̊agon
uppmärksamhet. Jag f̊ar all uppmärksamhet jag behöver. Jag
tycker att det är rättfärdigt att de framträder som har tagit
fram soldaterna. Ni har arbetat. Ni har grävt fram soldaterna.
Ni har lagt soldaterna i kistorna. Det är era soldater. S̊a länge de
inte har n̊agra släktingar, s̊a är det era släktingar. De namnlösa.
De är ni som ska prata. Jag kan s̊a klart säga n̊agot om det inte
finns n̊agon annan... Jag tycker bara att det är rättfärdigt s̊a.

Efter talen läggs det ned blommor och kransar till den centrala obelisken p̊a
minnesplatsen. En viktig del av ceremonin är överlämnandet av personliga
saker, som man hittat hos de identifierade soldaterna, till de anhöriga som
var där. Detta görs av kommendören för det sökförband som hittat soldaten
som i samband med detta h̊aller ett kort tal. Sakerna är ofta blygsamma,
ibland är det inte mer än den svarta dödsmedaljongen. Ingrija har ibland
tillverkat en beh̊allare av polerade tomhylsor p̊a vilket den identifierades
namn är ingraverat. I denna ska sedan de anhöriga kunna ta med sig jord
fr̊an graven och platsen där kvarlevorna hittades. Efter att de anhöriga
mottagit sakerna h̊aller ocks̊a de ett kort tal. I talen som kommendörerna
och de anhöriga h̊aller framh̊alls ofta vikten av att den identifierade soldaten
nu har bevisats ha dött för sitt fosterland, och inte längre bara är saknad.

Det är f̊a anhöriga som närvarar. Det är ju f̊a soldater som identifierats,
ännu färre som har släktingar som kunnat lokaliseras och av dessa är det
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naturligtvis inte alla som med kort varsel kan resa p̊a en begravning l̊angt
borta. De anhöriga är viktiga som symboler för arbetets fullbordan. Fler-
talet soldater f̊ar dock ingen närvaro av anhöriga p̊a sin begravning. Därför
blir, precis som Valentina Bobrova är inne p̊a, poiskoviki de namnlösas
ställföreträdande släktingar. Soldaterna omtalas ofta som v̊ara bröder eller
rodnyje (ung. närst̊aende). ”I morgon ska vi begrava v̊ara närmaste” säger
t.ex. Michail Avdejev inför begravnignarna.

Fader Vjatjeslav p̊a begravningarna p̊a Sinjavinohöjderna.

Sedan tar den religiösa delen av begravningen över. Förrättningen leds
av protoiereus3 Vjatjeslav Charinov. Han st̊ar sökrörelsen nära och är knu-
ten till förbandet S:t Georgij som är ett av de större förbanden i S:t Pe-
tersburg. Fader Vjatjeslav är klädd i vinröd högtidsdräkt och flankeras av
medhjälpare i form av en kör med svarta fotsida dräkter. De sjunger och
mässar över kistorna och prästen svänger sitt rökelsekar över dem innan
de ska sänkas ned i graven. Fader Vjatjeslav h̊aller ocks̊a ett tal, och han
talar p̊a ett lite annorlunda sätt än m̊anga av de politiska företrädarna.
Kanske beror det p̊a att de sistnämnda huvudsaklingen fortfarande är sko-
lade i kommunistpartiets spr̊ak som diskuterades i kapitel 4, och att han
representerar en annan tradition, men fader Vjatjeslav tenderar att vara
mer jordnära och vardaglig i sina tal även om inneh̊allet p̊a m̊anga sätt är

3Protoiereus är en högre prästtitel, och dess innehavare koordinerar ofta ett antal
lägre präster i en större kyrka. Grovt sett motsvarar det kyrkoherde.
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detsamma i alla talen.
Sedan tar själva jordfästningen vid. Kistorna bärs bort till graven av

fyra bärare, de tas emot av Michail Avdejev och n̊agon medhjälpare nere
i gropen som är täckt med granris. Det är m̊anga kistor som ska sänkas
ned i graven, och det tar l̊ang tid att genomföra jordfästningen. Under hela
processen st̊ar Fader Vjatjeslav vid gravens kant och följer alla kistor med
sitt rökelsekar. Han är flankerad av kören som sjunger samma l̊angsamma
hymn om och om igen under hela jordfästningen.

När alla kistor är nere g̊ar begravningens modus för en stund åter över
till värdsligt och patriotiskt. Nationals̊angen börjar spelas, det skjuts salut
för de stupade. Den sista saluten är en viktig del av begravningarna, det är
en indikator p̊a att det är en militär begravning och en hedersbetygelse för
dem som dog för sitt land. Fader Vjatjeslav läser sedan en sista välsignelse
och stänker jord över kistorna. Med detta avslutas förrättningen och delta-
garna defilerar förbi graven och kastar en eller tre nävar jord över kistorna.
Det förekommer att anhöriga har med sig jord hemifr̊an som de kastar över
kistorna när de defilerar förbi. Jorden är som redan nämnts en viktig sym-
bol, som trots sina religiösa associationer även var en del av den sovjetiska
ritualen:

After the coffin has been lowered down into the grave all the
nearest relatives and friends of the deceased throw earth on-
to it. When efforts by ritual specialist to exclude this religious
symbolic action from the socialist funeral rite were defeated by
popular habit, it was attempted to eliminate the religious me-
aning of the action by introducing it with the following secular
interpretation ”And now, comrades, in accordance with popular
custom, let us throw onto the grave three clumps of earth – of
that earth which feeds us and delights us with the colours of
life and gives everyone of us eternal rest” (Lane 1981:84).

P̊a de mindre begravningarna skottas gropen igen för hand av sökförband,
vilket ocks̊a blir en del av ritualen, men p̊a Sinjavinohöjderna tar den mind-
re stämningsfulla grävskopan över och fyller igen gropen. Mat är ocks̊a
idealt sett en del av begravningen: men huruvida det bjuds p̊a förtäring
varierar. Om det finns brukar det vara vodka, läsk, te, smörg̊asar och ”sol-
datgröt”.

Genom deltagande i ritualen ageras ett förh̊allningssätt till det förflutna
ut, deltagande i den omformar dess budskap till en kroppslig erfarenhet som
deltagarna m̊aste förh̊alla sig till. Bland annat Connerton (1989) framh̊aller
att detta är en viktig del av ritualens verkan. Genom att kasta jord p̊a
kistorna eller bära dem till graven, f̊ar sökförbandsmedlemmarna ännu en
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Deltagarna kastar jord p̊a kistorna.

kroppslig erfarenhet som blir en rituell inramning p̊a den erfarenhet de
redan har fr̊an grävandet. Begravningarna ger betydelse och mening, s̊a
här skrev till exempel en ingrits till mig om begravningar hösten 2009,
efter mitt första besök p̊a en minnesvakt:

Nästa dag åkte vi till begravningen för de soldater som vi hit-
tade under sommarvakten. Synd att du inte kunde vara med,
du hade tyckt det var intressant. Jag var själv för första g̊angen
p̊a begravningen, och efter̊at infann sig en s̊adan känsla av till-
fredsställelse.

Begravningarna är en ritual som ocks̊a p̊averkar tiden. Begravningarna kny-
ter ihop flera tider, de förh̊aller sig till flera olika tidsskikt och binder sam-
man nutiden med b̊ade det förflutna och evigheten. Som vi s̊ag i förra
kapitlet kan sökarbetet ge namn till de namnlösa, och därmed skriva om
historien. Begravningarna är en del av detta omformande av det förflutna,
men som Verdery p̊apekar gör de mer än s̊a. Det är inte s̊a att historien
bara skrivs om med andra karaktärer och en annan berättelse, till exem-
pel en som ersätter kommunismens ljusnande framtid med en berättelse
om tyranni som till slut kan besegras och framg̊angsrikt motst̊and. Verdery
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framh̊aller att istället är det s̊a att själva uppfattningen om tid som histori-
en bygger p̊a öppnas upp för ifr̊agasättande. Potentiellt sätt kan flera saker
ändras: först̊aelsen av temporala processer som gör att människor kan lyf-
ta ut den socialistiska perioden ur omskrivningen av historien, historiens
form, som ofta är omedveten, utifr̊an vilken människor handlar och inte
minst uppfattningen om tidens g̊ang som är implicit i deras handlingar.
Ändringar i n̊agon eller alla av dessa innebär att tiden rekonfigureras (Ver-
dery 1999:115). Även om kommunismen aldrig ifr̊agasatts i Ryssland p̊a
samma sätt som i andra länder i Öst- och Centraleuropa, p̊averkar begrav-
ningarna tiden p̊a ett liknande sätt. Det handlar inte om att avlägsna den
socialistiska perioden, men tiden som förflutit mellan d̊a och nu förlorar
åtminstone tillfälligt i vikt. P̊a s̊a sätt komprimerar begravningarna tiden.
Verdery citerar ocks̊a Istvan Rév som i relation till Nagys återbegravning
säger att ”Retroactive political justice brings the past closer to the pre-
sent” (Verdery 1999:116), genom att ge de stupande återupprättelse knyts
d̊atiden och nutiden närmre varandra. Historien kortas, genom begravning-
en förs dödsögonblicket närmre samtiden. De döda blir ocks̊a länken mellan
det förflutna och en samtid som inte skulle ha funnits utan deras offer.

Begravningarna är en ritual som i sig själv gör anspr̊ak p̊a att st̊a utanför
tiden, och som st̊ar i förbindelse med metafysisk tid. Genom dem materia-
liseras livets slut, och löftet om evighet. Begravningarna har ett betydande
ortodoxt inslag, och inom ortodoxa kyrkan betonas återuppst̊andelsen och
evigheten starkare än i den västliga kristendomen. Betoningen har faktiskt
varit s̊a stark att den kan ha p̊averkat intresset för här och nu (se tex Bodin
2005).

Ett annat sätt som begravningarna förh̊aller sig till tiden är genom hur
de är situerade i samtiden. Ritualen och deltagarna befinner sig i det tidiga
tv̊atusentalets Ryssland. Eftersom dödsfallen tillskillnad fr̊an n̊agon som
dör här och nu har skett för s̊a länge sedan kan tiden för begravningen
styras i högre utsträckning, den kan ju änd̊a inte ske p̊a tredje dagen ef-
ter dödsfallet som traditionen bjuder. Den kan istället bestämmas till ett
lämpligt datum. Flera av begravningarna h̊alls allts̊a p̊a v̊aren, inför se-
gerdagen och i samband med slutet av den allryssländska minnesvakten.
Andra h̊alls p̊a hösten, mot slutet av grävsäsongen och placeras kanske p̊a
n̊agon annan helgdag som de p̊a Ivanovskij pjatatjok som hölls p̊a Folkets
enighetsdag 4 november. Ibland kan det finnas önskem̊al fr̊an lokala admi-
nistrationer att begravningar ska h̊allas s̊a att de sammanfaller med n̊agot
lokalt märkesdatum, t.ex. berättade Valentina Bobrova att det fanns förslag
i Tichvin att begravningarna där skulle göras i samband med Tichvins 70-
årsjubileum, n̊agot som varken hon eller sökförbanden där s̊ag poängen
med. Det finns allts̊a m̊anga sätt p̊a vilka begravningarna blir en del av
den dagspolitiska kontexten.
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Jorden och evigheten

Begravningarna är ett sätt att skriva in den egna verksamheten i en större
minneskontext, de är en gränsyta i vilken företrädare för m̊anga olika sam-
hälleliga sfärer möts. Det är sökförband, regionsadministration, företrädare
för kyrkan och allmänheten. Dessutom blir de som offentliga och medialt
välbevakade tillställningar sökverksamhetens fönster ut̊at. Begravningarna
är det omr̊ade där verksamheten bryts mot andra sammanhang. De ha-
kar i den officiella minneskulten, men samexistensen är inte konfliktfri och
organiserandet är fullt av förhandlingar. Fr̊an sökförbanden framförs det
ofta önskem̊al om annat stöd fr̊an det officiella Ryssland än vackra ord p̊a
begravningarna.

Begravningarna är en ordnande ritual som reglerar förh̊allandet mellan
döda och levande. Obegravda döda befinner sig i ett liminalt tillst̊and och
är ett tecken p̊a att n̊agot inte st̊ar rätt till i världen, genom begravningarna
f̊ar de en acceptabel roll i samhället och kan åter bli en del av ett socialt
sammanhang. Därför är det viktigt med en ordentlig begravning, och en
s̊adan är omgärdad av en mängd regler och föreställningar.

Genom ritualen förs d̊atiden och nutiden närmre varandra, och i n̊agon
m̊an gottgör den tidigare oförrätter. Ritualens fastlagda och repetativa
handlande bidrar ocks̊a till att det förflutna kommer närmre, genom delta-
gande i ritualen f̊as en kroppslig erfarenhet som ramar in erfarenheten fr̊an
sökarbetet och ger det mening och fullbordan. Begravningarna är slutpunk-
ten p̊a strävandena mot att ge kriget ett slut, och närvaron av anhöriga till
de soldater som kunnat identifieras blir symbolen för uppgiftens fullbordan.

Jorden och ritualer knyter de stupade permanent och medvetet till
den plats där de föll, istället för den mer tillfälliga kopplingen som var
resultatet av det icke omhändertagna dödsfallet. Närvaron av obegravda
kroppar präglar tillsammans med andra sp̊ar av kriget omr̊adet runt Sin-
javinohöjderna. Det är ett särpräglat landskap, där sökandet och begrav-
ningarna blir en viktig del av p̊ag̊aende monumentaliseringsprocesser.



Kapitel 8

Sp̊aren av det förflutna

Kaptenlöjtnant Fjodor Dmitrijevitj Dobrovolskij föddes 1906 i en prästfa-
milj. Han utbildade sig sedermera till lärare och när kriget bröt ut inkallades
han till armén fr̊an Igarka, en stad i norra Sibirien vid floden Jenisej, dit fa-
miljen best̊aende av fru och fem̊arig dotter (och senare en son) evakuerats.
Sensommaren 1942 deltar hans division i den andra Sinjavinooffensiven: ett
sovjetiskt försök att bryta igenom den tyska belägringen av Leningrad.

Fr̊an fronten skriver han till sin familj och beskriver livet i fält. Han
berättar att han skriver ackompanjerad av kamraternas snarkningar och
beskriver jordkulorna som de bor i, där man inte kan st̊a rak, där det
enda ljuset kommer fr̊an hemmagjorda lyktor som ryker och sotar ned
allting. När v̊aren kommer beskriver han hur den smältande snön rinner
in i och översvämmar jordkulan, om hur den gör vägarna oframkomliga
och om hur mossen s̊a sakteliga torkar upp. Han skriver om alla myggen
p̊a sommaren, och naturligtvis om sin saknad efter familjen. Han uttrycker
sina förhoppningar om att de snart ska ses och sin övertygelse att han ska
klara sig genom kriget. Han hade fel, den 29 september 1942 dödas han
av en tysk projektil eller bomb. Han fick aldrig träffa sin son som föddes i
mars samma år.

Ur brev daterat 17 maj 1942:
Sommaren har kommit till v̊ar mosse. [...] Skogens blad börjar
sl̊a ut, mossen har delvis torkat upp. Men det är fortfarande
sv̊arframkomligt i skogen, att åka p̊a vägarna är omöjligt. I
skogen sjunger f̊aglar, blommor blommar, inte ens nedhuggna
björkar vill dö, utan trots allt spricker knopparna. Många gökar
gal. Och det är s̊a märkligt att höra allt detta i de ögonblick
av fridfull tystnad som uppst̊ar mellan d̊anet fr̊an exploderande
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bomber och kulsprutornas smattrande eller ”s̊angerna” fr̊an v̊ara
”Katiusjor”.1

Ur brev daterat 20 september 1942:
Vi bombarderas med tunga granater och minor. En del av sko-
gen har blivit naken. Nästan alla träd har mist sina grenar, kvar
finns endast kala sargade stammar, marken har plöjts upp av
granater. Träd, grenar, bitar av kläder och vad som en g̊ang
var en människa blandas efter en fullträff p̊a en blindazj.2 Kvar
finns en grop och p̊a grenarna av ett träd som tillfälligtvis kla-
rat sig hänger en trasig skjorta och tarmarna fr̊an tv̊a soldater.
Resultatet: tre dödade och fem s̊arade, minst trehundra grana-
ter avfyrades! Hela omr̊adet kring utsiktsplatsen var insvept i
rök. Det var omöjligt att se n̊agot ens p̊a tre-fem stegs avst̊and.
Röken av krut, fontäner av jord blandad med splitter av pro-
jektiler och fragment av träd fulländade bilden. Vi suckade alla
lättade efter varje explosion och spände oss i väntan p̊a nästa.3

Dobrovolskijs beskrivning av b̊ade liv och död i skogen finns i en samling
med soldatminnen fr̊an striderna p̊a Sinjavinohöjderna. Där finns många
berättelser om kriget, en del är torra redogörelser för trupprörelser, and-
ra beskriver med humor och värme stupade kamrater, n̊agon beskriver
närmast thrilleraktigt en halsbrytande flykt fr̊an tysk f̊angenskap. Jevgenij
Vasiljevitj har med sig boken p̊a en minnesvakt, den vandrar ur hand till
hand och h̊aller lägervakterna sällskap b̊ade dag och natt tills den skinande
nya boken har blivit b̊ade bucklig av fukt och fläckad av lägereldens sot.
Nedtecknade minnen hjälper till att fylla ut de glimtar av det förflutna som
platsen ger, och nu och d̊a samspelar i först̊aelsen av landskapet. Gemen-
samt för m̊anga beskrivningar är betoningen av sv̊arframkomligheten, om
hur man sjunker ner knädjupt i mossan även under de tider p̊a året d̊a det
är torrt. De beskriver hur sv̊art det var att ta sig fram och ordna försörjning
av mat och ammunition, och vilken strategisk betydelse vägarna därför fick.
Sv̊arframkomligheten är p̊ataglig nu ocks̊a när Ingrijas medlemmar försöker
ta sig fram genom täta busksn̊ar och undvika att sjunka ner i mossar och
kärr. De nedtecknade minnena vittnar om en vardag, ett liv, p̊a fronten.
En osäker och brutal vardag, men ändock vardag. Den vardag som upphit-
tade tandborstar och kammar, rakhyvlar och cigarettetuin visar p̊a. Boken

1Katiusja, en form av kvinnonamnet Ekaterina, är det ryska smeknamnet p̊a det som
tyskarna kallade stalinorglar.

2Blindazj kommer av franskans blindage och är ett slags utgrävt skyddsrum, ofta
förstärkt med träväggar, i vilket t.ex. staben uppehöll sig.

3Dobrovolskij, G. F. ”My ne mozjem byt rabami!” i Ivanova, I. A. Sinjavino: Osennije
boi 1941–1942 godov (2008) , sid 382, 386.
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fyller ut de glimtarna av hur livet kan ha varit i resterna som vi hittar,
innan de blev just rester. Boken och andra skrifter som den hjälper till att
ge kopplingen mellan Sinjavinohöjderna nu och d̊a. Det finns beskrivningar
av platsen och de döda kropparna, de som fortfarande finns kvar där. En
viktig aspekt av sökverksamheten är att försöka se landskapet som det var
d̊a: det är b̊ade en konkret kunskap som kan hjälpa till att hitta de rätta
platserna, de där det fortfarande finns kvar kroppar, och en mer allmän
länk till krigshistorien. En platsbunden länk som ocks̊a ska förmedlas ut̊at,
i redogörelser för sökförbandets verksamhet och krigsförloppet. Att kunna
säga att just detta hände just här ger b̊ade konkretion och sanningsanspr̊ak.

I det här kapitlet undersöks hur platsen konstrueras och ges mening i
sökverksamheten, och hur sökförbandet försöker länka samman ett nu med
ett d̊a. Jag ska diskutera landskapets roll i det sociala minnet, och hur
dess förflutna manifesteras. Under efterkrigsperioden har platsen präglats
av att minne och glömska har avlöst varandra, och omr̊adet har naturligtvis
även ett annat förflutet än det krigstida men i det nutida minnesarbetet
är det kriget som prioriteras. I de otaliga berättelserna om platsen ligger
det totalitära som en underström, som skymtar d̊a och d̊a men som aldrig
riktigt kommer upp till ytan. Som Doreen Massey p̊apekar hänger platsers
identitet nära samman med vilka berättelser som berättas om dem, hur
dessa berättas och vilka av dem som blir dominerande (Massey 1995).

Vladimir, Vadim och Alexander begrundar en bok med krigstida kartor.
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Sinjavinohöjderna d̊a och nu

Det här kapitlet ska handla om det omr̊ade som jag kallar Sinjavinohöjder-
na4 och som avbildas p̊a kartan p̊a sidan 23. Det omr̊ade som Dobrovolskij
som citeras ovan beskriver och där han dog. Sp̊aren här är fr̊an striderna p̊a
Volchovfronten, den front som hade förbindelse med resten av Sovjetunio-
nen varifr̊an man österifr̊an försökte n̊a fram till det belägrade Leningrad.
Försvarslinjerna runt den belägrade staden benämns Leningradfronten och
följer mer eller mindre Nevas sträckning fr̊an staden till Ladoga. Det är
inte särskilt l̊angt härifr̊an, för det av tyskarna ockuperade omr̊adet var
här mycket smalt, likt en flaskhals upp mot Ladogas strand. En vanligt
förekommande fras i berättelser om omr̊adet är: ”Här avgjordes Lening-
rads öde”. Ingrija har förlagt majoriteten av sina minnesvakter till det här
omr̊adet.

Jevgenij Vasiljevitj framh̊aller att som krigsteater var Volchovfronten
inte s̊a lyckad, först och främst p̊a grund av att över hälften av marken där
är mossar och det var väldigt sv̊art att använda stridsvagnar och annan
technika, och det var ocks̊a sv̊art att använda artilleri eller andra tyngre
vapen. Soldaterna kallade sig för träsksoldater eftersom de bokstavligen var
tvungna att strida p̊a mossarna. Territoriet var i l̊anga perioder mer eller
mindre vattenfyllt och en mycket sv̊ar sk̊adeplats för krigshandlingar. De
stora förlusterna som soldaterna p̊a Volchovfronten led kan delvis förklaras
med detta.

Sv̊arframkomligheten är fortfarande p̊ataglig. P̊a vissa ställen undrar
man hur n̊agon kunde sl̊ass där, men svaret är naturligtvis att mossar-
na fryser om vintern. Men p̊a vintern kan man inte gräva, allts̊a måste
sökarbetet ske även p̊a otillgängliga omr̊adena sommartid. Det kan ocks̊a
finnas störtade flygplan som kan ha hamnat var som helst oavsett om man
kunde ta sig fram till fots eller ej. Många berättelser betonar hur blött det
är i markerna. Veteranen Stebunov beskriver strider vid Gajtolovo i slu-
tet p̊a september 1941: ”Det var lönlöst att försöka gräva skyttegravar eller
zemljanki (jordkulor), de fylldes med vatten p̊a en g̊ang. Vi var tvungna att
under beskjutning bygga vallar av döda träd och jord” (Ivanovna 2008:12–
13). Den som har grävt i sankmarkerna när man hela tiden m̊aste ösa bort
det vatten som oförtrutligt fyller utgrävningarna har lätt att relatera till
berättelser som Strebunovs. Vattnet blir ocks̊a en del av beskrivningar av
dess antites, elden. För när skogen och torvtäkterna brann var det som att
vattnet i åarna Nazija och Tjernaja kokade (Ivanovna 2008:12–13).

4Omr̊adet omfattar egentligen ett antal geografiska punkter förutom själva Sinja-
vinohöjderna. Jag är dock inte ensam om att ge hela omr̊adet beteckningen Sinjavino,
s̊a gör t.ex. Ivanova i samlingen med soldatminnen och den stora minnesvakten om v̊aren
kallas för Sinjavinoexpeditionen.
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Minnesplatsen p̊a Sinjavinohöjderna.

Försöken att koppla samman d̊a och nu är ocks̊a tydliga i de artiklar
som Ingrijas medlemmar skriver till universitetets tidning. Många av dem
handlar om platserna där sökarbetet p̊ag̊ar och hur det var där under kriget.
I en s̊adan artikel citerar Vladislav krigskorrespondenten Michail Tsunts
som tecknar en bild av omr̊adet som även den som är bekant med markerna
bara kan ana sig till:

Det är omöjligt att glömma Sinjavinos slagfält, de uppstickan-
de kullarna ur den sanka marken som bokstavligen kokade av
sprängda bomber, projektiler och minor. Allt som kunde om-
fattas av blicken: gr̊a ostadiga mossar, eländiga små buskar,
enstaka förkolnade träd, resterna av n̊agotslags byggnad, den
l̊aga hösthimlen – allt var insvept i en rid̊a av frän rök. P̊a
torvtäkterna som sträckte sig mot horisonten, giftigt rykande,
reflekterande blodröda tungor, fanns oräkneliga sm̊a vulkaner.
Projektiler exploderade p̊a den ostadiga marken, utkastande
fontäner av smuts. Här, p̊a sumpmarkerna runt Sinjavino, döva
av mullret fr̊an grymma strider, svedda av dödlig eld, p̊agick
slaget om Leningrad... Många sm̊a höjder, knappt synliga över
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det rödbruna vattnet, bytte ägare flera g̊anger per dygn.5

Själva Sinjavinohöjderna rymmer nu en stor minnesplats med ett fler-
tal minnesmärken. Här begravs varje år de sovjetiska soldater som hit-
tas i skogarna och mossarna runt omkring. Fr̊an minnesplatsen där det
nästan alltid bl̊aser, kalla vindar kommer farande norrifr̊an över Ladoga,
kan man se ut över fälten och skogarna. Den stora sjön i norr är knappt
synlig, men härifr̊an kunde tyskarna beskjuta den s̊a kallade Livets väg
som gick över Ladogas is vintertid. Fr̊an höjden kan man ocks̊a se platsen
där belägringen till slut bröts igenom i januari 1943 ett stycke norr om
Sinjavinos höjder och mossar. Genombrottet som innebar att man kun-
de etablera en landförbindelse mellan den belägrade staden och resten av
Sovjetunionen var naturligtvis en stor framg̊ang men var inte slutet p̊a stri-
derna här; Sinjavinohöjderna och de omgivande omr̊adet var fortfarande i
tyska händer.

Betydelsen av höjd i det här ganska platta landskapet är tydlig: Sin-
javinohöjderna är inte mer än ett 40–50-tal meter över havet men det
var tillräckligt för att göra dem till en sv̊arintaglig fästning. Den som
behärskade höjderna kunde kontrollera omgivningen. Fr̊an l̊aglandet runt
omkring gjordes sovjetiska försök att inta höjderna, men det var inte förrän
hösten 1943 man till slut lyckades. Förlusterna var enorma.

En del av omr̊adet som Ingrija ägnat särskild uppmärksamhet är Rosjtja
kruglaja – den runda lunden – eller Wenglernase som tyskarna kallade det.
(De lär även ha benämnt det djävulsh̊alet (Ivanovna 2008:81).) Rosjtja
kruglaja var en tysk försvarspunkt, vid vilken de under befäl av överste
Maximilian Wengler, vars ’näsa’ platsen allts̊a kallas för, höll ut länge och
där det allts̊a stod mycket h̊arda strider. Faktiskt lyckades Röda armén
aldrig inta Rosjtja kruglaja, men i och med att man i september 1943 in-
tog själva Sinjavinohöjderna förlorade platsen sin betydelse och tyskarna
övergav den självmant i oktober för att förena sig med styrkor n̊agra kilo-
meter söderut (Zjiltsov 2004). Sinjavinohöjderna är änd̊a fullkomliga berg
i jämförelse med de vysotki – små höjder – som fick stor betydelse i strider-
na längs Archangelskij trakt och Rosjtja kruglaja. I en artikel om Rosjtja
kruglaja framh̊aller Dmitrij just höjdskillnaderna:

Dessa sm̊a höjder är en ganska sorglig syn: en glänta som reser
sig ur mossen n̊agon meter eller tv̊a, p̊a vilken tyskarna försvarar
sig. Och fr̊an mossarna anföll de v̊ara, som regel utan framg̊ang
och med stora förluster6

5Potiavin, Vladislav ”Ot rosjtji Krugloj do Gajtolovo spustja desjatiletija posle vojny”
i Sankt-Peterburgskij universitet 2004:1–2.

6Zjiltsov, Dmitrij ”V bojach za Sinjavinskije vysoty” i Sankt-Peterburgskij universitet
2004:1–2.
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Omr̊adet är särpräglat: det är inte m̊anga platser där det stod strider under
s̊a l̊ang tid. Hur stora förlusterna var är omöjligt att säga, den officiella
siffran p̊a stupade i Kirovdistriktet 1941–44 är enligt Jevgenij Vasiljevitj
131 126 personer, men han framh̊aller precis som bland andra Merridale
(2005) att de officiella siffrorna är op̊alitliga och ofta för l̊aga. Han menar
att det finns tv̊a huvudsakliga skäl till att de förmodligen är för l̊aga: dels
ing̊ar inte saknade i strid i dem, dels hände det att enheter skickades ut i
strid utan att ha registrerats. Samma osäkerhet som gäller för siffrorna över
stupade för hela kriget gäller allts̊a även lokalt. För att sätta förlusterna
här i perspektiv framh̊aller Ivanovna (2008:95) att vid Gajtolovo dog fler än
i det berömda slaget vid Borodino7. I över tv̊a år, under i princip hela den
tid Leningrad var belägrat, fr̊an september 1941 till januari 1944, p̊agick
striderna här. Fronten böljade fram och tillbaka, inte minst över Svart̊an
som när den torkar upp torra somrar kan avslöja en hel del sp̊ar fr̊an kriget.

De utpl̊anade byarna

Före kriget var detta ett relativt tätbefolkat omr̊ade. De prosaiskt namn-
givna (det vill säga bara numrerade) sovjetiska arbetsbosättningarna 1–9
var till för brytning av torv fr̊an mossarna. Bosättningarna upprättades
under den andra sovjetiska fem̊arsplanen i mitten p̊a trettiotalet. (Den
första fem̊arsplanen antogs 1928). Redan under den första fem̊arsplanen
s̊a hade ett kraftverk börjat byggas vid Nevas strand, det finns kvar under
beteckningen åttonde gres. Numera drivs det p̊a gas men p̊a trettiotalet
s̊a drevs det p̊a torv, och dess konstruktion ökade kraftigt behovet av torv.
Därför grundades de här arbetsbosättningarna som alla ligger p̊a mossmark
och där bodde människor som arbetade med att bryta torv. Den största
bosättningen var nummer fem.

Torvbrytning var ett tungt arbete, men det var delvis mekaniserat och
utfördes mestadels av kvinnor. Arbetskraften kom fr̊an hela Sovjetunio-
nen och var till största delen okvalificerade bönder. I n̊agon utsträckning
användes fängslade, och bland de här arbetsbosättningarna fanns det till
och med ett eget Gulag som l̊ag i närheten av Åttonde arbetsbosättningen.
Där befann sig politiskt icke-önskvärda personer. Omr̊adets förkrigstida
historia vittnar allts̊a om den h̊arda politiska verkligheten i 1930-talets
Sovjetunionen. Men det är en historia som inte lyfts fram. Den förkrigstida
terrorn blir sammanvävd med kriget men det är det sistnämnda som är den
dominerande berättelsen och av det förra fladdrar bara brottstycken förbi

7Slaget vid Borodino ägde rum 7 september 1812 under Napoleonkriget. Borodino
ligger 10 mil väster om Moskva. Slaget var ett av historiens dittills största och blodigaste.
Slaget slutade utan avgjörande men med stora förluster.
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d̊a och d̊a.
Omr̊adet tycks ha varit relativt välm̊aende innan kriget, om det vittnar

enligt Jevgenij Vasiljevitj de fynd som Ingrija gjort i Sjunde arbetsbosätt-
ningen av bland annat cyklar som var n̊agot av en lyxartikel i mellan-
krigstidens Sovjetunionen. När man läser beskrivningar om hur de hade
det där, s̊a blir man mycket förv̊anad framh̊aller han. Det fanns inte bara
ett fabriksläroverk, utan ocks̊a ett forskningsinstitut kring torv, det en-
da i världen som ägnade sig åt s̊adana problemställningar, och resterna
av det här institutet finns kvar än i dag. Av de här bosättningarna syns
numera inget, man m̊aste ner under jorden för att kunna se de sp̊ar som
faktiskt finns. Ingrija har tidigare haft flera minnesvakter där Sjunde ar-
betsbosättningen tidigare stod, och har rest ett kors för att markera var det
var. Korset är ett av landmärkena utmed Archangelskij trakt. Vid dess fot
ligger ofta högar med hjälmar och annan krigstida rost som folk tar med sig
ur skogen. Runt själva korset, där armarna g̊ar ut är det virat taggtr̊ad med
instuckna plastblommor. Om man följer Archangelskij trakt n̊agra kilome-
ter österut nästan till Svart̊ans strand s̊a kommer man till platsen där byn
Gontovaja Lipka stod, som nu markeras av en obelisk. Längre bort finns
Gajtolovo, Tortolovo och m̊anga fler byar som alla förstördes i kriget.

De utpl̊anade byarna är ofta utmärkta p̊a kartor, inte sällan tillsam-
mans med ett ur. Ur är en förkortning av urotjisjtje som betyder ungefär
landmärke och även skulle kunna syfta p̊a en stor sten, men i de här trak-
terna betyder det s̊a gott som alltid att här stod en g̊ang en by. Ordet kan
tyckas lite märkligt, en otränad betraktare ser inte direkt att det funnits en
by här. S̊a p̊a det sättet är de d̊aliga landmärken, även om den som vet vad
den letar efter kan se dem, men naturligtvis har de en platsbestämmande
funktion. Att säga att n̊agot är i närheten av Gontovaja Lipka är mer ge-
nomskinligt än att börja prata om ”du vet det var vid de där tv̊a björkarna
och tre granarna”. Nog för att den sistnämnda typen av platsbestämmelse
är ganska vanlig i Ingrija, i alla fall internt, ofta kompletterat med uppgifter
om vem som grävt var och när. ”Det var där vi grävde tillsammans med
Aleksej förra sommaren” kan n̊agon förklara, eller ännu hellre ”det var där
vi hittade den och den.” Eller de resta stolparna: ”Det var hos Apolonov.”
Men ut̊at, när verksamheten ska redogöras för eller exhumationsprotokoll
ifyllas s̊a är det byarna och GPS-koordinater som gäller. P̊a det sättet är de
goda landmärken. I det namngivna finns n̊agot precist som beskrivningar
saknar. Genom sina namn lever byarna kvar.

Redan under kriget var byarna ett minne blott. Soldaten N Kazantsev
beskriver hur han p̊a väg till frontlinjen tittade p̊a kartan. ”P̊a vägen skulle
vi passera Apraksin Gorodok, men den fanns inte. Överhuvudtaget fanns
det i det här omr̊adet m̊anga samhällen utmärkta p̊a kartan, men det fanns
inte ens ruiner, inte en endaste brädbit, bara en tom plats” (Ivanovna
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Visare p̊a Archangelskij trakt i närheten av Rosjtja kruglaja.

2008:396). Efter kriget återvände ingen till de tidigare arbetsbosättningar-
na eller byarna. Omr̊adet var s̊a förstört att det inte var möjligt. Dessutom
var det minerat och fullt av bojepripasy (ammunition8). Vem vill återvända
till en plats täckt av döda kroppar?

Beskrivningar som den av veteranen N. N. Nikutin om Gajtolovo, som
tyskarna kallade det gröna helvetet, där han minns hur mossen vid byn var
full av döda kroppar är ocks̊a lätta att relatera till för sökförbanden och de
ger konkretion till det egna arbetet. Den mosse Nikutin beskriver är den
där Ingrija v̊aren 2011 hittade soldat efter soldat efter soldat. Kanske just
de döda kroppar som Nikulin minns. De ligger tätt, tätt. Bredvid varandra.
De har bevarats d̊aligt. Det är bara de största benen som finns kvar, ibland
bara l̊arbenen eller snarare delar av l̊arben. Kanske kängor, kanske en rest
av bältet. Kanske n̊agon sak, en sked, en mugg, n̊agra kopekmynt. Och hos
en av dem en medaljong. Tom. Under första dagen p̊a v̊arvakten hittar vi
sju soldater vid samma glänta. Det är m̊anga, en vanlig dag hittar man
kanske en, kanske tv̊a, kanske ingen. Senare under v̊arvakten hittas ytter-
ligare ett tio-tal soldater p̊a samma lilla omr̊ade. När vi kommer tillbaka
p̊a sommaren och knappt känner igen oss – mossen har förvandlats till en

8Ammunition är ett samlingsbegrepp som innefattar mycket. Enligt nationalencyklo-
pedin är ammunition ”material för skadeverkan” och ”som ammunition räknas projektiler
och krut till skjutvapen men även raketer, robotar, tändrör och tändmedel, sprängmedel,
pansarskott, handgranater, bomber, minor, minröjningsmedel och torpeder.”
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grön djungel med högt gräs som döljer allt, hittar vi änd̊a fem till. Och vi
är övertygande om att det finns fler.

P̊a Sinjavinohöjderna finns i princip inte ett enda träd som är äldre
än 68 år, för de som fanns innan gick alla åt i kriget. Skogen är allts̊a
ung, och det är n̊agot lite märkligt över raderna av jämngamla björkar.
P̊a sina h̊all har man planterat gran, och det har grävts kanaler även efter
kriget i ett försök att dika ut och torrlägga mossarna för jordbruksmark.
Som jag skrev tidigare återvände egentligen ingen till byarna och bosätt-
ningarna efter kriget, men det gjordes en del försök att ta omr̊adet i bruk
igen efter kriget. För en samtida betraktare tycks dessa b̊ade halvhjärtade
och känslolösa. I Gajtolovo, där det allts̊a dog fler soldater än i Borodi-
no, byggdes en svinfarm. Ett av f̊a exempel p̊a verksamhet som faktiskt
kom ig̊ang. Kanalerna och skogsplanteringarna ledde inte till n̊agonting.
Det kan tyckas uppenbart, men det tog mig ett tag att inse att skogen
är planterad efter kriget och det att man hittar soldater bland granarna
innebär att granarna faktiskt m̊aste ha planterats ovanp̊a kvarlevorna. Jag
fr̊agar förfärad Alexander om det verkligen kan stämma. Han säger att de
nog röjde minor innan de planterade. Och de tog nog bort det som l̊ag p̊a
ytan, eller gjorde de det? Det görs även ytliga fynd bland granarna. Sol-
daterna vi hittar i skogsplanteringen ligger visserligen inte lika ytligt som
de gör p̊a mossen, men de ligger inte djupt. Grävde gjorde de avgjort inte
när granarna planterades. L̊angt senare fr̊agar jag Jevgenij Vasiljevitj om
skogsplanteringarna när en inspelning rullar:

Till stor skam s̊a är det s̊a att i slutet av 1950-talet och början
av 1960-talet s̊a p̊agick skogsplanteringsarbete och alla skogs-
planteringar som vi ser när vi g̊ar p̊a Volchovfronten de st̊ar p̊a
benen fr̊an stupade soldater, b̊ade v̊ara och tyska. Det är sv̊art
för mig att säga hur folk arbetade där, men innan de började s̊a
genomfördes grundläggande minröjning. De gick p̊a de platser
där det varit strider och samlade in vapen, ammunition och mi-
nor. Men alla de som jag har haft möjlighet att prata med har
p̊a mina fr̊agor om de stupade soldaterna svarat samma sak: Ja,
vi s̊ag döda soldater men det fanns ingen order om att ta om
hand och begrava dem. Vi utförde bara v̊ar uppgift, att röja
minorna p̊a det angivna stället. Ja, det är inte vackert men det
var s̊a det gick till. Du kan inte ens föreställa dig hur det var
där vid Rosjtja Kruglaja. P̊a ena sidan är v̊art läger du vet, och
p̊a andra sidan s̊a har jag hört att ännu p̊a 1950-talet s̊a stod
där taggtr̊ad och p̊a taggtr̊aden s̊a hängde soldater. Rocken ha-
de redan förmultnat men benen hängde kvar. Kan du föreställa
dig det? Men jag har sett s̊adant.
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Officiellt var alla begravda, men det m̊aste varit m̊anga som visste att
det inte var s̊a. Inte minst eftersom järnvägen gick genom delar av det
här omr̊adet och förstörelsen antagligen var väl synlig fr̊an t̊agfönstret.
Den sovjetiska likgiltigheten inför kvarlevorna är sv̊ar att förh̊alla sig till,
inte minst för sökrörelsen, och den mest troliga förklaringen till den är
just det officiella p̊ast̊aendet att alla soldater var begravda. Att ta hand
om kvarlevorna skulle ju bevisa att p̊ast̊aendet var falskt, det skulle ocks̊a
kunna leda till fr̊agor om varför de inte begravts under kriget och det i
sin tur skulle kunna bevisa att de officiella dödstalen var alldeles för l̊aga.
P̊a samma sätt som tidigare hjältar kunde redigeras bort fr̊an foton och
avlägsnas fr̊an historieskrivningen kunde kvarlevorna officiellt inte finnas
s̊a länge de bara l̊ag kvar i skogen.

P̊a fälten väster om Sinjavinohöjderna som s̊ag mycket h̊arda strider
uppförs nu hönserianläggningen ”Sever” (nord). En stor anläggning, ett helt
industriomr̊ade av kycklinguppfödning och äggproduktion, som för varje
g̊ang jag kommer dit tycks ha utökats. Inför att uppförandet började förlade
Ingrija flera minnesvakter i rad till fältet och arbetade med att ta om hand
kvarlevor p̊a markerna där fabriken nu st̊ar. Flera av Ingrijas medlemmar
var anställda av fabriken för att mer eller mindre p̊a heltid i n̊agot års tid
arbeta med att röja omr̊adet. Oavsett hur man förh̊aller sig till kvarlevor
är det ingen som vill bygga en fabrik p̊a minor. Den bristfälliga respekten
beklagas av bland andra Jevgenij Vasiljevitj samtidigt som utvecklingen
säkert appl̊aderas i närliggande byn Molodtsovo eftersom f̊agelfabriken för
med sig arbetstillfällen. P̊a det sättet är det en ganska klassisk konflikt
mellan bevarande och utveckling, om än med en kanske ovanligt makaber
underton.

Monumentaliserat landskap

”Nej, jag har inte sett honom i år än. Saknar du honom?” fr̊agar Michail
Avdejev roat när jag fr̊agar om inte kazakerna har kommit i år. ”Alla ställen
har sina karaktärer, vi har Majdan Komekovitj” lägger han till. Och Majdan
Komekovitj är verkligen en personlighet, n̊agot av en Sinjavinoinventarie.
Alla känner Majdan Komekovitj som cyklar omkring p̊a Sinjavinohöjderna
och bättrar p̊a färgen p̊a sina minnesmärken. En professor fr̊an Astana
(huvudstaden i Kazakstan som tidigare hetat Akmolinsk, Tselinograd och
Akmola) som varje v̊ar kommer hela vägen hit och har s̊a gjort i över 30
år. Ofta kommer han tillsammans med studenter som utgör hans förband
Memorialnaja zona. Men i slutet p̊a april 2011 har han ännu inte synts
till. N̊agra dagar senare rapporterar dock Alexander att han sett Majdan
Komekovitj med sin cykel och sin färg. ”Men han verkar vara här själv det
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Vattensamling i bombkrater i närheten av Gajtolovo

här året” säger han. Förbandet fr̊an Kazakstan var ett av mina starkaste
intryck fr̊an min första v̊ar p̊a Sinjavinohöjderna. De därifr̊an som sökte
skydd undan regnet i v̊art läger en tidig morgon var s̊a pass fascinerade av
den svenska besökaren att Jevgenij Vasiljevitj i flera dagar efter̊at skämtade
om att de skulle sälja mig till kazakerna för 90 f̊ar.

Oavsett om man träffat Majdan Komekovitj eller sett det prydliga ka-
zakiska förbandet s̊a kan ingen besökare p̊a Sinjavinohöjderna ha missat
sp̊aren av deras verksamhet. Den är nämligen inriktad p̊a att omforma
omr̊adet till ”minneszonen Nadezjda”9, en helgedom under himmelskupolen.
Överallt finns sm̊a röda skyltar som pekar ut olika platser och händelser.
Här och där finns röda stjärnor tillägnade Kazachstantsy-Akmolitsy och
s̊a finns deras mest kända minnesmärke med tranorna som st̊ar vid av-
tagsvägen till Gajtolovo. Tranorna är en symbol för de döda soldaterna.
För Majdan Komekovitj liksom för m̊anga andra förvandlades de döda sol-
daterna till vita tranor. Deras sorgsna skrik är en symbol för förlusterna
och tranorna är ett återkommande motiv i minnesmärken, filmer och s̊anger
om kriget. Ett exempel är Och tranorna flyga (Letiat zjuravli), en berömd
sovjetisk film om kriget, som vann Guldpalmen p̊a filmfestivalen i Cannes
1958.

9Nadezjda – med smeknamnsformen Nadja – är ett kvinnonamn som ocks̊a betyder
hopp.
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Majdan Komekovitj Kusainovs far Komek Kusainov tjänstgjorde i 310:e
skyttedivisionen och blev sv̊art s̊arad här p̊a Sinjavinohöjderna och åter-
vände invalidiserad till Kazakstan 1942. Sonen, född 1943, växte upp med
berättelser om kriget och Sinjavinohöjderna. Han kom hit första g̊angen
v̊aren 1978 d̊a han var doktorand i Leningrad. Sinjavinohöjderna och -
mossarna var faktiskt orsaken till att han sökte sig till Leningrad för sina
doktorandstudier (han är byggnadsingenjör). Fadern förs̊ag sonen med kar-
tor som han satt ihop tillsammans med sina vapenbröder. Där ligger m̊anga
av v̊ara kamrater sa han och gav Majdan Komekovitj uppdraget att hitta
deras kvarlevor10 Trots faderns instruktioner och det medvetna valet av
Leningrad gjorde nog Sinjavinos mossar och höjder ett starkare intryck p̊a
den unge Majdan Komekovitj än vad n̊agon kunnat föreställa sig, och över
30 år senare är han fortfarande engagerad i sökarbetet här.

Minneszonen Nadezjda är allts̊a upprättad som ett enskilt initiativ, som
har f̊att visst stöd av de lokala myndigheterna, men det har egentligen ingen
officiell status som just minneszonen Nadezjda. Hela omr̊adet som jag kallar
Sinjavinohöjderna, och inte bara minnesplatsen, har däremot status som
kulturminnesobjekt av federal betydelse. Under sent 1970-tal och början
av 1980-talet fanns det grandiosa planer p̊a att resa minnesmärken här och
omforma stora delar om omr̊adet till monument. Jevgenij Vasiljevitj har
försett mig med kopior p̊a dokument fr̊an Leningradlänets högsta ledning
med beslut p̊a exakt vilka omr̊aden som skulle avdelas och vad som skulle
uppföras där. Centrum skulle vara i närheten av Femte arbetsbosättningen,
det omr̊ade där belägringen bröts igenom i januari 1943, och där skulle
även besökscenter och matservering uppföras. Av de här planerna blev det
emellertid inget, och istället för storskaliga statliga monument har omr̊adet
en annan karaktär.

Minneszonen är närmast beströdd av olika sm̊a minnesmärken, överallt
är de röda vägvisarna och de röda stjärnorna synliga. Men det finns ocks̊a
m̊anga andra minnesmärken. De är relativt sm̊askaliga, mestadels resta av
privatpersoner, grupper och föreningar (inklusive sökförband). Vägvisarna
pekar ut tidigare byar, försvarspunkter, sambandscentraler, befästningar,
höjder och kyrkog̊ardar. Den rituella verksamheten är koncentrerad till
själva minnesplatsen p̊a Sinjavinohöjderna. Här finns en uppsjö av oli-
ka minnesmärken resta vid olika tider, av olika grupper och markeran-
de olika saker. Varje år ökar mängden brödragravar för de soldater som
sökförbanden hittar. Minnesplatsen är rörig och det muttras ibland lite
missnöjt inom sökförbanden om det fula ryska minnesmärket i jämförelse
med den prydliga tyska krigskyrkog̊arden Sologubovka utanför Mga.

10Elisejeva, Marina ” ’Zvezdy-zjuravli’ iz Astany opustilis na Sinjavinskich vysotach”
Sankt-Peterburgskije vedomosti, 23 april 2006, Dildjajev, Grigorij ”Ego zaryli v sjar zem-
noj...” Izvestija Kazachstan, 16 mars 2005.
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Landskapet gör ett mycket starkt intryck p̊a mig första g̊angerna jag är där.
Taggtr̊aden, stridsvagnshindrena, skyttegravarna och all rost. Det vilar en
speciell känsla över omr̊adet. Anna berättade en g̊ang om när hon n̊agra
år tidigare visat sin mamma omr̊adena där de grävt. De cyklade längs Ar-
changelskij trakt och hennes mamma tyckte det vilade en kuslig stämning
över markerna, n̊agot hon sade sig inte längre känna. Jag sa att jag höll
med hennes mamma, särskilt i omr̊adet runt Kruglaja är det en speciell
känsla. D̊a instämde hon, ”ja, där är allt s̊a tydligt.” P̊a skidturen 2011
januari berättar Jevgenij Vasiljevitj vid minnesmärket över Kruglaja för
deltagarna om hur han varje g̊ang han g̊ar där har känslan av att n̊agon
g̊ar bakom honom.

De som antyds av Jevgenij Vasiljevitj och Anna– att det finns en närvaro
av de döda soldaterna – görs ibland mycket mer explicit. I en intervju
hemma i Kazakstan berättar t.ex. Majdan Komekovitj följande historia:

V̊ara soldater vill själva att man hittar och begraver dem. Därför
sker det verkliga under. Det är ingen mysticism. Det var precis
s̊a här, i verkligheten. Det finns en höjd som heter Gorbyl. Jag
var där 1989. Tidigt en morgon gjorde jag upp eld och satte p̊a
te. Jag ser hur det 150 m bort p̊a mossen g̊ar 14 personer. Bar-
fota, med stövlarna hängande över axlarna. Jag tänkte det var
v̊ara poiskoviki. Ropar: grabbar, det är kallt, ni kan skära er p̊a
fötterna. Men de g̊ar vidare, svarar ingenting. Senare, år 2000,
kommer jag till ett rysk förband som har sitt läger just där.
Och där är det ett fasligt liv, de skriker och gapar. En grabb
säger, att han s̊ag 14 personer som gick barfota över mossen,
med stövlarna hängande över axlarna. Det var värst, tänker jag.
Hörni, säger jag, jag s̊ag dem ocks̊a. Ropade till mig grabben,
fr̊agar honom. L̊at oss g̊a dit, vi gick p̊a tuvorna. Kommer fram,
och mycket riktigt, där ligger 14 personer. P̊a det ställe där vi
s̊ag dem, och alla barfota. Och skorna ligger avtagana bredvid,
sammanbundna. Det är inte enda g̊angen, när de döda själva
visar platsen, där man ska leta efter dem.11

Jag fr̊agar Alexander vad han säger om Majdan Komekovitjs berättelser,
han svarar roat med en fr̊aga om inte svenskar tror p̊a spöken och säger
att ”jag kan berätta massor av liknande historier, fast jag trycker dem in-
te.” Jag har hört en del historier i Ingrija runt lägerelden, men har ofta

11Zelenja, Natalja ”Na bratskich mogilach ne stavit krestov...” Respublika.kz 2010.
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tolkat dem som just spökhistorier, avsedda att roa och skrämma med kitt-
lande kuslighet. Vissa av dem kanske avsedda att skrämma just mig. Du
borde fr̊aga Michail Avdejev säger Alexander, han kan berätta om mycket
konstigheter han sett, ”särskilt efter lite vodka.”

Överhuvudtaget är känsla en viktig ingrediens i sökarbetet. N̊agot som
närmast kan kallas intuition styr hur arbetet läggs upp och vissa av de mest
framg̊angsrika sökarna i Ingrija har en förunderlig, nästan kuslig, känsla för
var soldaterna finns. De kommer sällan tillbaka tomhänta. Under arbetet
känner jag hur en s̊adan känsla s̊a sakteliga börjar utvecklas även i mig.
När jag hittar min första medaljong gör jag det eftersom jag hade en känsla
av att det fanns n̊agot mer. Vi hade hittat soldaten n̊agra dagar tidigare
men jag hade en känsla av att vi inte f̊att med oss allt. Den visade sig
stämma. När Jevgenij Vasiljevitj ber mig skriva om soldatmedaljongen12

tar jag med en mening om just detta: ”Hade du en s̊adan känsla?”, fr̊agar
han när han läser igenom min text. Jag nickar. ”Det är bra, mycket bra”,
anmärker han. Känslan värdesätts. De pratar om att en speciell plats ”drar”
och lockar. Det är ingen tillfällighet att vi återvänder till den där gläntan i
mossen vid Gajtolovo hela tiden konstaterar Michail och Jevgenij Vasilje-
vitj. Känslan kan naturligtvis svika ocks̊a: Alexander och jag g̊ar tre dagar
i rad till samma ställe ganska l̊angt ifr̊an lägret sommaren 2011. Vi har
där hittat tydliga tecken p̊a strider: hjälmar, spadar, k-pistar, gasmasker.
Och gropar som skvallrar om att det har grävts fram soldater där tidigare,
men för länge sedan. B̊ada har en stark känsla av att det finns n̊agot mer
där. ”Naturligtvis, varför är vi hitlockade tredje dagen i rad?” svarar han
p̊a min anmärkning om detta. Men vi kan inte hitta n̊agra soldater, och
blir b̊ada p̊a d̊aligt humör för övertygelsen finns kvar. Soldaterna tillskrivs
ocks̊a handlande. I berättelsen ovanför framst̊ar det som att de själva vill
bli hittade men när poiskoviki återvänder tomhänta fr̊an sökande pratar
de ofta om att soldaterna ”gömmer sig” (sprjatalis) och att de är ”sluga”
(chitryje). Varför soldaterna skulle vilja gömma sig för dem som vill ge
dem en ordentlig begravning är en potentiellt intressant fr̊aga som dock
inte berörs.

Men även om känslan ibland sviker, s̊a värdesätts den. Det är känsla
som ligger till grund för mycket av arbetets organisering. Det är l̊angt
ifr̊an n̊agon vetenskaplig expedition, och bristen p̊a struktur i sökupp-
lägget kan b̊ade förv̊ana och frustrera. Detta st̊ar i skarp kontrast med
den vetenskapliga diskurs som t.ex. Renshaw beskriver i relation till ut-
grävningarna av offer för Francoregimen i Spanien. Där finns vetenskap-
liga ledare för utgrävningarna, precision och exakthet värdesätts, prakti-

12Det är i princip en översättning av den texten som finns i inledningen till kapitel 6.
Jevgenij Vasiljevitj ville ha den till en utställning om soldatmedaljonger, men vad jag
vet har denna ännu inte blivit av.
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ker motiveras med vetenskapliga behov och utförliga tester görs av kvarle-
vorna. Renshaw menar att betoningen p̊a vetenskaplighet distanserar ut-
grävningarna fr̊an kvarlevornas kulturhistoriska och symboliska betydelse
(Renshaw 2011). I det ryska sammanhang jag har undersökt är det istället
just den symboliska betydelsen som st̊ar i centrum och det finns väldigt lite
av vetenskap runt grävandet, trots att Ingrija är knutet till ett universitet.
I Ryssland görs inga tester av kvarlevorna, dna-analyser är dyra att ge-
nomföra och dessutom finns det inga register att stämma av testresultaten
mot. Däremot dokumenteras varje upphittad soldat med exhumationspro-
tokoll som skickas till försvarsdepartementets arkiv.

Landskapet som bärare av minnen

Landskapet bär inte bara sp̊ar av kriget, utan ocks̊a av s̊adant som har skett
sedan dess, till exempel skogsplanteringarna och kanalerna som jag nämnde
förut. Inte minst finns det sp̊ar fr̊an tidigare utgrävningar. Perebito är ett
vanligt omdöme om n̊agon specifik plats, som betyder att där är det redan
grävt och genomgrävt. Men det är idé att gräva änd̊a för vem vet om de
kan ha missat n̊agot. Det har varit sökexpeditioner p̊a Sinjavinohöjderna
under l̊ang tid, och landskapet bär ocks̊a p̊a förbandets historia likaväl som
krigshistorien. Vart vi än g̊ar pekas det ut: Där grävde vi d̊a, det där är
Oljas soldat, där hade vi v̊art läger d̊a. Ibland är varje grop bekant: där är
det Anton som har grävt, för det är en s̊a stor och djup grop.

Det hela p̊aminner om Renato Rosaldos resonemang om historia och
landskap hos filipinska huvudjägare. Under sitt fältarbete hos Ilongot hörde
han m̊anga historier om när de berördes av andra världskriget. I krigets
slutskede trängdes de japanska soldaterna in i det otillgängliga bergsomr̊ade
där Ilongot bor, och de drevs fr̊an sina byar och tvingades fly fr̊an japaner-
na. Till Rosaldos förv̊aning bestod historierna i princip bara av uppräkning-
ar av namn p̊a platser: varenda stig de g̊att p̊a, varje bäck eller vattenh̊al
man rastat vid och s̊a vidare. Listorna tycktes ändlösa och Rosaldo an-
tecknade oförst̊aende när hans ilongotrespondenter gr̊atande räknade upp
platsnamn efter platsnamn.

In their stories of wandering in terror, people uniformly listed
the names of every foraged item of food and where it was found;
every brook crossed and every hill scaled; every spot where they
stopped to rest or eat or sleep. Piling place name upon place
name, people’s sagas of 1945 [. . . ] appeared initially to be as
irrelevant for Ilongot ethnography as they were impossible to
suppress. The main virtue of the tales seemed to be their ve-
racity, for no matter how great their detail they showed a high
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degree of consistency. Misled by the long string of place names,
I was slow to realize that what seemed to be at least a year
of nothing but hapless wandering actually took only 25 days
(Rosaldo 1980:128).

Det tog honom l̊ang tid att inse de här berättelsernas betydelse. Ilongots
uppfattning av det förflutna är, menar Rosaldo, tätt knutet till platser.
Till en ordnad sekvens av ställen där man bott eller odlat. Oftast markeras
s̊adana platser av träd, som bär tyst men obestridligt vittnesm̊al om den
tidigare boplatsen (Rosaldo 1980:44). När Ilongot g̊ar längs en stig berättar
de ofta berättelser om det förflutna och pekar ut var ett hus eller trädg̊ard
en g̊ang l̊ag, var en hjort eller gris dödats, var n̊agon tog ett huvud eller
vad det nu kan vara fr̊agan om. Händelsers inbördes ordning är viktig, men
händelserna ritas ut p̊a landskapet, inte i en kalender. Rosaldo framh̊aller
att n̊agon utan detaljerad kunskap om det lokala landskapet och dess alla
platsnamn säkerligen skulle tro att Ilongots berättelser saknar historisk
dimension (Rosaldo 1980:48).

Med tiden kom Rosaldo att inse att det inte bara är historien som är
tätt knuten till platser och landskapet, utan uppräkningen av platsnamn
handlade ocks̊a om att åberopa den kulturellt värdefulla föreställningen om
rörelse genom rummet. Dessutom fungerar de som sanningsindikatorer: att
räkna upp platserna där n̊agot hände tyder p̊a att den som berättar själv
har sett händelsen och de namngivna platserna (Rosaldo 1980:128). Även
om landskapet inte är den enda vittnesbörden eller historiskt relevanta
faktorn, s̊a är det en viktig faktor. Det är inte oviktigt att n̊agot skedde
just här, och att platsen kanske fortfarande bär sp̊ar av det. Till skillnad
fr̊an Ilongot har vi här ett historiskt djup som sträcker sig längre än till
det man sett själv, verkan är nästan omvänd. Eller bör man kanske hellre
tala om en växelverkan? Berättelser f̊ar betydelse av att ha med namngivna
platser, och platserna f̊ar betydelse av berättelserna och de sp̊ar man kan
utläsa där.

Under minnesvakterna f̊ar Ingrija ofta besök av en äldre man med
stort vitt skägg. Det är Nikolaj Borisovitj som bor i ett av de närbelägna
samhällena. Uppväxt efter kriget minns han hur det s̊ag ut d̊a, när allt
ännu var färskt, men allt har förändrats väldigt sedan dess och han har
nu sv̊art att känna igen sig. Nikolaj Borisovitj följer med Ingrija ut och
runt i skogen, med teckningar och kartor och de försöker med sin respek-
tive kunskap hitta tillbaka till platserna där striderna stod som h̊ardast.
Förh̊allandet till markerna är allts̊a väldigt orienterat efter egen erfarenhet
och berättelser om omr̊adena. Erfarna ingritsy känner platserna väl, och
kan med stor precision utefter de sm̊a landmärken som finns beskriva för
varandra var n̊agot är. Att lära sig att orientera sig s̊a väl är nödvändigt
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för att hitta tillbaka till tidigare utgrävningar och för att inte g̊a bort sig i
skogen. Det används f̊a hjälpmedel, gps används bara för att fixera punk-
ter för upphittade soldater till exhumationsprotokollen, och kartor används
nästan inte alls.

Visserligen sitter folk gärna försjunkna över krigstida kartor och rit-
ningar över hur frontlinjerna gick vid olika tillfällen när s̊adana dyker upp
i böcker och liknande, men dessa relativt översiktliga representationer rela-
teras till den egna kunskapen. Det verkar överhuvudtaget inte finnas n̊agra
detaljerade kartor över omr̊adet, vilket länge har förv̊anat mig men över
tv̊a års letande och fr̊agande har hittills varit resultatlöst. Jag har g̊ang p̊a
g̊ang f̊att samma svar: det finns inga. De f̊a kartor jag har sett användas
har varit väldigt d̊aliga, kopierade, handritade och inte särskilt detaljera-
de. Thomas Borén (2005) diskuterar i sin avhandling kartor inte bara över
den petersburgsförort han undersökt utan mer generellt i Sovjetunionen
och Ryssland. Kartor omgärdades av samma säkerhetstänkande som det
mesta i Sovjetunionen och var antingen sekretessbelagda, förvrängda eller
i mycket liten skala. Det var till och med sv̊art att f̊a tag p̊a de förvrängda
stadskartor som fanns, där vissa hus och gator kanske var borttagna, eller
flyttade p̊a, eller där vägar som inte fanns var tillagda. De riktiga kartor
som fanns var inl̊asta och bevakade av kgb. Även geografistudenter och
forskare kunde ha sv̊art att f̊a tillg̊ang till dem. De kartor som fanns över
Sovjetunionen utelämnade hemliga städer, förvrängde avst̊anden och flyt-
tade sjöar. Topografiska kartor började inte släppas till allmänheten förrän
1989, men fortfarande runt millennieskiftet d̊a Borén gjorde fältarbetet till
sin avhandling var falska kartor i omlopp. Han hittade kartor som gav en
mycket märklig bild av förorten Ligovo, och berättar en anekdot om hur
han hamnade längst ut p̊a Vasilijön med en karta som inte alls stämde vad
han s̊ag omkring sig. Även i västvärlden var kartor förr begränsade, det var
inte meningen att vanligt folk skulle ha den här typen av kunskap om hur
världen s̊ag ut. S̊a var fallet även i Tsarryssland, men föreställningarna om
kartors potentiella farlighet levde allts̊a kvar och förstärktes under sovjet-
tiden (Borén 2005:135–154).

Som Borén framh̊aller ska man kanske inte främst först̊a hemligh̊allandet
av kartor som riktat mot främmande makter, eftersom satellitövervakning
innebar att de själva kunde tillverka kartor. Kontrollen var minst lika myc-
ket riktad mot den egna befolkningen. Det fanns överhuvudtaget en rädsla
för korrekt information. Initiativet i Sovjetunionen skulle ligga hos partiet
och hemligh̊allandet av kartor är en spegling av den kontrollerade historien
och dess p̊ast̊aenden om att alla soldater var begravda. Korrekta kartor ris-
kerade att undergräva partiets version av verkligheten (Borén 2005:151–2).

Med Sovjetunionens fall är kartor inte längre hemligstämplade, men
det kan fortfarande finnas en brist p̊a dem, särskilt utanför storstäderna.
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Trots att det numera finns gott om kartor tillgängliga för orientering och
friluftsliv har jag allts̊a inte lyckats hitta n̊agon över Sinjavinohöjderna.
Även om det är möjligt att det finns en s̊adan karta n̊agonstans s̊a är
den i s̊a fall varken lättillgänglig eller n̊agot som används i sökförbandets
verksamhet. I stället för att förlita sig p̊a kartor tvingas de förh̊alla sig till
omr̊adet p̊a ett annat sätt, de m̊aste lära sig exakt var n̊agot är och förh̊alla
det till de landmärken som finns. En konsekvens av detta är ocks̊a att det
är viktigt att regelbundet vistas i markerna för att känna igen sig i ett
föränderligt landskap.

Sinjavinohöjderna som minneslandskap

Genom sina egna erfarenheter kan sökförbandet relatera till berättelser om
hur soldaterna hungrade och frös, hur blött det var och hur de försöker
gräva skyttegravar och värn vilka genast fylldes med vatten. Det är lätt att
föreställa sig när man vet hur det är att göra utgrävningar i sankmarkerna
där vi öser bort vatten allt vad vi kan och hur det hela tiden rinner tillbaka.
Det är lätt att föreställa sig hur de frös när man vet hur kalla händerna
kan vara efter grävande i blöt jord. Men för oss väntar ett läger med torra
ombyten, nylagad mat och värmande lägereld.

Sökverksamheten är tätt knuten till de platser där den äger rum, i
Ingrijas fall är det framförallt Sinjavinohöjderna och särskilt omr̊adet runt
Rosjtja kruglaja som erfarna ingritsy känner mycket väl efter m̊anga års
sökande i markerna. Det är ett omr̊ade som det finns m̊anga berättelser om.
Det är bland annat minnen fr̊an kriget, ögonvittnesskildringar om hur det
var efter kriget och berättelser fr̊an sökförbandets egen historia. De förem̊al
och sp̊ar i landskapet som sökförbanden hittar berättar ocks̊a n̊agot, som
kan vara mer eller mindre sv̊artytt. Genom böcker, berättelser och minnen
fr̊an de som var med under kriget kompletteras den bild av det förflutna
som kan utläsas av landskapet. Även generell kunskap om krigsförloppet,
som betydelsen av även sm̊a höjder eller att de sovjetiska soldaterna oftast
anföll fr̊an kärren och mossarna hjälper till att tyda en specifik plats.

Att föreställa sig hur landskapet var d̊a är viktigt, b̊ade för det eg-
na arbetet och för hur det förmedlas ut̊at. Markerna här bär vittnesm̊al
om vad som utspelats p̊a platsen, och landskapet hänger samman med de
berättelser som finns om det. Men landskapet bär inte minnen som bor i
kontinuerlig mänsklig verksamhet och koppling till platsen: ingen återvände
hit efter kriget. P̊a det sättet bär landskapet vittne om svunna tider, genom
de sp̊ar av tidigare handling som kan skönjas, inte genom deras kontinuitet.
Kriget var ett v̊aldsamt brott av denna kontinuitet. Den mänskliga inter-
aktionen med platsen nu är mycket annorlunda än den som skedde innan
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eller under kriget, men allt eftersom Ingrijas verksamhet p̊ag̊ar skrivs ocks̊a
det egna sökarbetet in i omr̊adet och den typ av platsbundet minne som
hänger samman med upprepad handling finns även här. P̊a det sättet är
landskapet en minnestopografi i dubbel bemärkelse.

Det är en grym historia som platsen bär p̊a: b̊ade krig och en totalitär
regims likgiltighet inför människoliv. Samtidigt blir det sistnämnda aldrig
mer än en underström i sökförbandens berättelser. Det nutida intensiva
minnesarbetet st̊ar i stark kontrast till den efterkrigsglömska som omr̊adet
ocks̊a har sp̊ar av. Men kanske det inte ska tolkas som främst glömska utan
som en medveten förträngning, det platsen kunde vittna om med de m̊anga
kvarlevorna av stupade hade potentialen att utmana den officiella sovjetis-
ka bilden av verkligheten. Det är naturligtvis ingen slump att sökrörelsen
inte bildades förrän under sent 1980-tal d̊a glasnost gjort det möjligt att
tala om s̊adant man tidigare inte kunnat nämna. Det sökrörelsen genom
sin verksamhet upptäcker är egentligen inget nytt eller tidigare okänt, men
det är s̊adant som tidigare inte kunde sägas och resultatet är en avtabu-
isering av en dimension av historien. Den potentiella kritiken som finns i
verksamheten är l̊angtg̊aende men artikuleras inte fullt ut. Den kommer
in p̊a s̊adant som det även för människor i dag är sv̊art att förh̊alla sig
till, och det är förmodligen därför som totalitarismen aldrig blir mer än en
underström i sökrörelsens berättelser.



Kapitel 9

Att visa kriget

En p̊aminnelse för dem som inte först̊ar varför vi återkommer
till den här fr̊agan: V̊ar uppgift är att bevara minnet om kriget.
Att gräva fram en säck med ben och n̊agra rostiga patronhylsor
är inte mycket i det avseendet. Om kriget m̊aste berättas. För
oss själva och för andra.1

En viktig del av Ingrijas verksamhet är ut̊atriktade aktiviteter ämnade att
sprida kunskap om b̊ade sökförbandet och om kriget, och att bidra till att
minnet av det fortfarande h̊alls levande samt att en viss aspekt – de saknade
soldaterna – blir en del av det. Det är i förbindelse med det som meddelan-
det som citeras ovan dyker upp i Ingrijas grupp p̊a sociala nätverket VK
en kväll. Avsändaren är gruppen och det framg̊ar inte vem som skrivit det.
Strax innan hade det i samma forum publicerats ett brev fr̊an centrets ad-
ministratör Tatiana Jevgenievna om behovet av att utbilda guider som kan
visa b̊ade förbandets museum och slagfälten. Ingrijas verksamhet handlar
allts̊a inte bara om det förflutna och de soldater som hittas i skogen eller ens
deras efterlevande. Verksamheten förlorar en stor del av sin betydelse om
den inte kommuniceras ut̊at, till samtiden. Den ut̊atriktade verksamheten
är m̊angfacetterad. Medlemmarna förväntas skriva artiklar till universite-
tets tidning, göra presentationer för skolklasser, ställa upp p̊a intervjuer i
andra massmedier (radio, tv), eller göra guidningar av slagfälten. Ingrija
ställer varje år samman flera utställningar som visas p̊a universitetet, och
i anslutning till ”staben” finns ett litet museum.

Vintertid finns tv̊a årligt återkommande arrangemang som alla för-
väntas delta i. Det är en skidtur längs Volchovfronten i samband med
årsdagen av belägringens upphävande 27 januari, och en skidtur längs Le-

1Fr̊an uppdatering i Ingrijas grupp p̊a sociala nätverket VK.
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ningradfronten 23 februari, en helgdag tillägnad fosterlandets försvarare.
Dessutom h̊alls den 1 maj varje år en exkursion med buss som inbegriper
inte bara slagfält utan även Ingrijas läger. De här tre arrangemangen är
sponsrade av universitetet som betalar för mat och buss och främst riktade
till dess studenter men öppna för alla som vill – i m̊an av plats p̊a bussen.
Om vinterns skidturer ocks̊a är en utflykt och social sammankomst för nu-
varande och tidigare Ingrijamedlemmar, s̊a är v̊arens exkursion nästan ute-
slutande riktad till utomst̊aende. Den sker allts̊a under v̊arens minnesvakt
och visar upp sökarbetet, bland annat inneh̊aller den ett besök i lägret för
middag. Turerna är viktiga, inte minst för Jevgenij Vasiljevitj som förmanar
ingritsy att bete sig belevat mot deltagarna. Han är angelägen om att välja
en plats för v̊arminnesvakten dit exkursionen kan ta sig med buss.

I det här kapitlet kommer jag att detaljstudera just v̊arexkursionen p̊a
slagfälten som exempel p̊a den ut̊atriktade verksamheten, med fokus p̊a
hur Jevgenij Vasiljevitj konstruerar en berättelse om kriget och förbandets
verksamhet, det vill säga vilka sammanhang och berättelser han anknyter
till samt p̊a hur platsen skapas i hans redogörelse. Granskningen är baserad
p̊a en film av exkursionen som en av deltagarna gjorde.2 Den fyller mitt
syfte väl eftersom filmen huvudsakligen är fokuserad p̊a Jevgenij Vasiljevitj
och hans guidning som spelats in i sin helhet. Dessutom är väldigt lite
redigering gjord i efterhand. Man kan ocks̊a säga att jag deltog i turen,
men inte som en av dem som lyssnade p̊a guidningen utan som del av
det som förevisades. Tillsammans med tre av Ingrijas medlemmar grävde
jag fram en soldat p̊a fältet som kom att ing̊a i turen, där b̊ade vi och
soldaten visades upp för exkursionsdeltagarna. I kapitlet ska jag diskutera
hur Jevgenij Vasiljevitj visar kriget för deltagarna i exkursionen, vad han
fokuserar p̊a och vilken bild av tilldragelserna 1941–44 detta ger.

Brohuvudet vid Neva

Den första maj 2010 är en ruggigt kall och bl̊asig v̊ardag. Det är alltid kallt
p̊a första maj heter det i förbandet. Den guidade turen börjar dock inomhus,
p̊a dioramat i Kirovsk, där även den officiella öppningen av minnesvakten
som skildras i inledningen p̊a kapitel 4 hölls. Studenterna möts där av
Svetlana Leonidovna, som d̊a arbetade p̊a dioramat och även hjälper till
med förbandets museum. Dioramat är inhyst under Murmankan (motorväg
M18) och inneh̊aller en m̊alning/modell av belägringens genombrytning i
januari 1943 som studenterna grundligt förevisas av Svetlana Leonidovna.

2Filmen är inspelad 1 maj 2010 och totalt ca tre timmar l̊ang. Den följer guidningen
nära men det är ibland sv̊art att höra vad som sägs eftersom ljudkvaliteten är d̊alig och
det bl̊aser mycket p̊a Nevskij pjatatjok. Alla citat i det följande kapitlet är tagna fr̊an
transkription av filmen, översatta och skriftspr̊aksnormerade av mig.
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Hennes guidning inneh̊aller även stridsvagnarna som st̊ar utanför museet.
Sedan g̊ar bussen vidare till Nevas strand n̊agra kilometer söder om Kirovsk
där Jevgenij Vasiljevitj tar över guidningen.

Bussen har släppt av deltagarna p̊a Nevskij pjatatjok, eller Nevabrohu-
vudet, som är ett av östfrontens mest kända eller kanske ökända slagfält.
Platsen är omskriven och legendarisk, och deltagarna i exkursionen förvänt-
as redan veta n̊agot om den. Brohuvudet3 är beläget p̊a Nevas östra strand
n̊agra kilometer söder om flodens utlopp fr̊an Ladoga. Det etablerades för
att vidgas in p̊a det omr̊ade som ockuperats av fienden. De sovjetiska styr-
korna uppehöll sig allts̊a huvudsakligen p̊a Nevas västra strand, p̊a det
belägrade omr̊adet runt staden. Det ryska namnet pjatatjok refererar till
femkopeksmynten och är en anspelning p̊a omr̊adets lilla yta. Det sträcker
sig inte mer än tv̊a kilometer längs floden och var aldrig mer än 850 me-
ter brett. Detta lilla stycke jord erövrades, förlorades och återerövrades
åtskilliga g̊anger av de sovjetiska styrkorna. Förlusterna var enorma. I
slutändan bröts inte belägringen igenom här, utan längre nordöst, men
Nevskij pjatatjok hade änd̊a viss strategisk betydelse eftersom tyskarnas
handlingsutrymme begränsades av styrkan som stod här.

Jevgenij Vasiljevitj börjar med att hälsa välkomna och säger att han
är mycket nöjd med att han trots vädret lyckats locka deltagarna ut till
Nevskij pjatatjok. För den som bor i v̊ar stad är det nödvändigt att besöka
den här platsen säger han.

Vare sig vi vill eller inte, om vi högaktar oss själva och v̊ar
historia s̊a m̊aste vi känna till s̊adana platser och åtminstone
en g̊ang i livet besöka dem.

Han inleder allts̊a med att etablera platsens betydelse, och samtidigt som
han gör det etablerar han ett ”vi”, en grupp för vilka den här platsen
är viktig. Ett vi som best̊ar av petersburgare, men inte vilka som helst,
utan av de som högaktar sig själva och historien. Sedan g̊ar han vidare
till en översiktlig beskrivning av krigsförloppet och hur Nevskij pjatatjok
uppstod. Brohuvudet etablerades första g̊angen snart efter att tyskarna
omringat Leningrad. När fästningen Schlisselburg4 intogs av tyskarna den

3Ett brohuvud är en militär stödjepunkt upprättad av en framskjuten styrka för att
säkra huvudstyrkans landsättning p̊a en kust, flodöverg̊ang eller landsättning fr̊an luften.

4Schlisselburg ligger mycket strategiskt precis vid Nevas utlopp fr̊an Ladoga och är
en stad och fästning med rötter fr̊an tidig medeltid. I svenska beskrivningar anses den
första befästningen varit grundad av Torgils Knutsson 1299 medan ryska källor snarare
tillskriver äran till novgorodfursten Jurij Danilovitj, oavsett vilket var har fästningen
– som p̊a svenska heter Nöteborg – vandrat mellan ryska och svenska händer otaliga
g̊anger under historien. P̊a sovjettiden hette den Petrokrepost. Egentligen är det staden
som heter Schlisselburg medan fästningen heter Oresjek vilket precis som det svenska
namnet har med nötter att göra.
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8 september 1941 var staden avskuren fr̊an landförbindelser med resten
av landet. De sovjetiska styrkorna bestämde sig för att agera snabbt och
försöka bryta igenom belägringen innan tyskarna hade hunnit gräva ner sig
och f̊a förstärkningar. Därför togs ett beslut att forcera Neva, och g̊a mot
järnvägsknuten Mga som intogs av tyskarna i slutet av augusti. Natten
mellan 19–20 september 1941 forcerade en del av 115:e skyttedivisionen
Neva, vilket var helt oväntat för tyskarna som dock snabbt hämtade sig
och organiserade sitt försvar. Den sovjetiska attacken bromsade in. Brohu-
vudet blev aldrig mer än ett brohuvud som flera g̊anger etablerades och
förlorades. Inte ens med det sista, femte, försöket att bryta igenom med
utvalda elittrupper, en gardesdivision, lyckades man komma längre än 600
meter.

Förutom att ge en översikt över platsens historia skapar den här be-
rättelsen ett bredare vi än det i hälsningsorden, ett vi som inkluderar den
sovjetiska armén och som ställs i kontrast till ett dom i form av den tyska
fienden. I sin guidning använder Jevgenij Vasiljevitj pronomenet nasj/a/o/i
(v̊ar/a) för att beskriva det som är sovjetiskt precis som det görs internt i
Ingrijas verksamhet (vilket har diskuterats utförligare i kapitel 5).

Jevgenij Vasiljevitj avslutar den här inledningen med att säga att det
i dag i den historiska litteraturen debatteras huruvida Nevskij pjatatjok
var nödvändig eller inte, eftersom den slutgiltiga strategiska betydelsen var
begränsad, och särskilt fr̊agan om priset för brohuvudet. Osäkerheten om
siffrorna över Sovjetunionens förluster under kriget har varit uppe flera
g̊anger tidigare i avhandlingen, och vad gäller antalet stupade p̊a Nevskij
pjatatjok rycker Jevgenij Vasiljevitj p̊a axlarna och säger att det är myc-
ket sv̊art att säga vilka förluster som här leds. Men här dog tiotusentals,
kanske till och med hundratusentals. Genom att ta upp fr̊agan om priset
för brohuvudet öppnar han allts̊a för ett ifr̊agasättande av den sovjetiska
krigsstrategin men det är en ing̊ang som stängs igen genom en axelryckning.

Sedan kopplar han samman dagspolitiken med krigserfarenheten genom
att föra fram en anledning till platsens berömdhet idag:

Som ni vet s̊a stred Putins far här. Han blev mycket sv̊art ska-
dad, men hade stor tur. Inte bara blev han utsläpad fr̊an stri-
derna utan de lyckades ocks̊a f̊a över honom till andra sidan
Neva. Situationen här var mycket sv̊ar, man hade fienden p̊a
alla sidor förutom bakom, men de fick bara g̊a fram̊at. Och det
gjorde de, de stred om varje meter.

Här anknyter han till information som antas vara välbekant för studenterna,
Putins besök p̊a Nevskij pjatatjok har f̊att mycket medieuppmärksamhet,
men använder den ing̊angen till att göra poänger om förh̊allandena p̊a slag-
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fältet under kriget snarare än dagspolitiken. Han pekar ut var skyttegra-
varna gick precis bakom vägen och säger att där ligger det fortfarande kvar
m̊anga soldater. Sedan g̊ar han över till att prata om platsens historia b̊ade
före och efter kriget. Han berättar att innan kriget fanns här en by som het-
te Moskovskaja Dubrovka, men efter sp̊ar av den letar man idag förgäves,
eftersom den mer eller mindre förvandlades till aska. Med utg̊angspunkt i
platsen inbjuder han s̊a deltagarna att föreställa sig hur det var just här
genom att ge karakteristik av omr̊adet efter kriget som en hemsk syn:

Under många år s̊a växte här överhuvudtaget inget alls. P̊a
nätterna lystes det upp av ett märkligt ljus eftersom det fanns
s̊a mycket fosfor i marken.

Under de här redogörelserna för platsens tillkomst och historia st̊ar de
nära den begravningsplats som idag finns p̊a Nevskij pjatatjok. Jevgenij
Vasiljevitj berättar att den är av relativt sent datum och tillkom efter att
poiskoviki började bedriva aktivt sökande 1980-talet. Här kommer han in p̊a
sökverksamheten, och tillägger att tyvärr är största delen av soldaterna som
hittas namnlösa eftersom de inte hade n̊agra medaljonger. ”S̊a därför g̊ar
de till evigheten utan namn.” Han lovar att visa deltagarna en medaljong
när de kommer till Ingrijas läger senare under turen.

Av senare datum är ocks̊a de hus som st̊ar inte l̊angt ifr̊an begravnings-
platsen och som Jevgenij Vasiljevitj definitivt inte tycker pryder Nevskij
pjatatjok. Han visar p̊a husen bakom gravarna och pekar ut ett som tillhör
n̊agon direktör och ett annat som tillhör polischefen. Husen st̊ar p̊a det som
var slagfältet och är bokstavligen resta p̊a ben. Han pratar om husbyggarna
med ett ironiskt tonfall:

När de här stackars människorna byggde sina sm̊a slott s̊a var
det mycket otrevligt att se hur soldaterna l̊ag. Efter kriget s̊a
höll man svin här, och ni kan föreställa er vad som hände. Svinen
bökade bland kvarlevorna.

S̊a berättar han en anekdot om en äldre kvinna som bodde där tidigare, som
brukade bjuda poiskoviki p̊a mjölk och som mycket väl visste att hennes
hus stod p̊a ben. Men trots det ville hon inte l̊ata dem gräva i sin trädg̊ard,
hon var alldeles för rädd om sina grönsaker. Berättelsen har naturligtvis
en sensmoral och den är knuten till det korrekta sättet att förh̊alla sig till
kvarlevor. För trots att kvinnan förstod det orättfärdiga i hur hennes hus
stod ville hon inte åtgärda det. Hon förföljdes av olycka och tillslut s̊alde
hon huset och flyttade härifr̊an. Det var ovanp̊a hennes lilla stuga som
direktören senare byggde sitt betydligt pampigare hus, men inte heller inför
det fick poiskoviki göra n̊agra utgrävningar. Jevgenij Vasiljevitj avslutar
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den här delen med att göra en anspelning p̊a Olga Bergholtz berömda fras
som förutsätts vara bekant för alla (och som diskuteras utförligare i kapitel
6), och säger att ”när vi pratar om, eller snarare när man säger till er att
ingen är glömd osv . . . Om de orden är p̊a allvar s̊a är det väldigt illa att
bete sig p̊a det sättet.”

Senare har han tagit med sig gruppen till Nevas strand alldeles vid
vattnet. Han använder åter platsen p̊a ett mycket konkret sätt för att peka
ut var ”de v̊ara” stod p̊a andra sidan floden och var tyskarna var. Samtidigt
försöker han frammana bilden av hur det var annorlunda d̊a: Vattenflödet
i Neva och Ladoga har en 200-̊ars cykel och 1941 s̊a var vattnet 15-20
meter lägre än i dag. Längs stranden gick en väg och den räknades som
tyl (bakom fronten). Soldaterna kallade skämtsamt det här territoriet för
”Prospekt spring snabbare”. Det var ju bara n̊agra hundra meter till den
absoluta fronten. Längs stranden byggde man zemljanki (jordhus). Jevgenij
Vasiljevitj framh̊aller att sp̊aren fortfarande är tydliga: ”När vattnet drar
sig tillbaka, och det gör det under sommaren, s̊a kan ni längs stranden se
granatsplitter, gasmasker och ben ben ben.”

Jevgenij Vasiljevitj visar ut över Neva och säger att ni ser här avst̊andet
som man var tvungen att ta sig över. Det verkar kanske inte s̊a sv̊art säger
han, varp̊a man kan höra invändningar fr̊an åhörarna, för det är rätt brett
över, men det är stark ström här och platsen var under ständig beskjutning
fr̊an tyskarna. De största förlusterna leds just när man skulle korsa Neva.
Inte mer än ungefär hälften av dem som gav sig av fr̊an andra sidan tog
sig över. De som dog flöt med strömmen där̊at, mot Leningrad säger han
och pekar åt det h̊all som floden flyter. Närmre staden satt metallnät som
skulle f̊anga tyska minor. Där fastnade ocks̊a kroppar som lokalinv̊anarna
f̊angade och begravde. ”Om ni har varit i närheten av Rybatskoje s̊a finns
det s̊adana begravningsplatser.” säger han och anknyter till en plats som
åhörarna kan antas ha besökt. (Rybatskoje är ändstationen p̊a metrolinje
tre.)

Jevgenij Vasiljevitj berättar ocks̊a om livet i fält och de tre saker som
är viktiga när man gör sig redo för strid. Det är ammunition, det är (i alla
för vissa) rökverk och det är ”läkemedel som ger mod” dvs sprit. I den här
uppräkningen anknyter Jevgenij Vasiljevitj till välkända aspekter av livet
i fält. Brist p̊a vapen och ammunition är n̊agot som ofta nämns när man
pratar om Röda arméns sv̊arigheter, men det är inget han explicit tar upp
här, och frontransonen p̊a 100 g5 vodka är ett vanligt tema i beskrivningar
av livet p̊a fronten och förekommer ibland i högtidligh̊allandet av kriget.
Han anspelar skämtsamt p̊a den stereotyp om ryssars höga alkoholkonsum-

5I Ryssland mäts även vätskor normalt i gram. Ett gram motsvarar ungefär en mil-
liliter.
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tion som finns b̊ade inom och utom Ryssland: ”Eller som man säger i dag:
ryssar dricker allt som brinner.” Han fortsätter med en pik om att ”ni ke-
mister vet” riktad mot de studenter i kemi som är med p̊a turen innan han
försöker tona ned det specifikt ryska genom att lyfta fram hur även tys-
karna brukade vad de kallade ”raserimjölk” och hur alkohol användes b̊ade
för att döva kylan och ingjuta mod. Spriten framställs allts̊a här inte som
n̊agot som egentligen brukas för nöjes skull utan som ett medel att uthärda
förh̊allandena p̊a fältet. Men tillvaron där hade andra aspekter än de tre
som han just nämnt.

Men soldater skjuter naturligtvis inte bara med gevär och dric-
ker vodka, soldaterna vill äta ocks̊a, men det var det inte n̊agon
som riktigt tänkte p̊a under de första m̊anaderna efter att bro-
huvudet etablerats och soldaterna hungrade. De tog det de kun-
de hitta hos döda tyskar men tv̊a tre skorpor i fickan räckte inte
l̊angt.

Hunger är en av de vanligaste bilderna av krigets fasor, inte minst i det
belägrade Leningrad där hundratusentals dog av svält och de 150 g bröd
som ransonen som lägst var är en av de mest kraftfulla symbolerna för vad
befolkningen uthärdade. I Leningrad är svälten dock mest förknippad med
de civila som var instängda i staden, men här utvidgas föreställningen om
hungern även till soldaterna p̊a fronten runt den belägrade staden.

Sedan ber han deltagarna att föreställa sig hur det var p̊a platsen hösten
1941: striderna p̊agick oavbrutet, dygnet runt dagar i sträck. Byn som tidi-
gare fanns här var redan förstörd. Han använder p̊a nytt platsens särdrag
för att frammana historien. Marken p̊a Nevskij pjatatjok är sandig, och
när granater och minor exploderar rinner sanden iväg och skyttegravar-
na rämnar. P̊a morgonen, säger han, kunde man st̊a med värnet upp till
bröstet, och p̊a kvällen var det nere i knähöjd. Det soldaterna gjorde, b̊ade
v̊ara och tyskarna, var att ta sina döda kamrater. Antingen staplade man
dem horisontellt som en mur eller s̊a ställde man dem upp som om de lev-
de. S̊a det var de som dödades b̊ade en och tv̊a och tre och fler g̊anger.
Till skillnad fr̊an berättelserna om husen som är byggda p̊a ben är de här
beskrivningarna av vad som onekligen kan kallas en respektlös behandling
av de döda inte ämnade att fördöma de som utfört gärningen utan för att
belysa de extrema förh̊allanden som striderna p̊agick under.

Marken p̊a Nevskij pjatatjok är röd sand. När man söker här har man
känslan att det är blod, säger Jevgenij Vasiljevitj och ger markens egenska-
per en laddning av vad som en g̊ang skedde här. ”Bland v̊ara soldater fanns
ett talesätt att ’den som inte hade varit p̊a Nevskij pjatatjok hade inte
sett kriget’ ”6 Det fanns ocks̊a en föreställning om att om man p̊a Nevskij

6P̊a ryska rimmar detta, och är även en anspelning p̊a talesättet att den som inte har
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pjatatjok inte blev s̊arad eller dödades, s̊a skulle man klara sig genom hela
kriget.

Ni kan föreställa er hur det var här, uppmanar Jevgenij Vasiljevitj
åhörarna igen och avslutar med att åter b̊ade öppna och stänga fr̊agan
om priset för Nevskij pjatatjok: ”Var det nödvändigt med s̊a höga dödstal?
Det är lätt att vara efterklok. Idag kan vi tycka att det hade varit möjligt
att undvika m̊anga av offren, men historien skriver du inte om.”

Minnesmärkena

Jevgenij Vasiljevitj visar studenterna fyra minnesmärken p̊a Nevskij pja-
tatjok. Det första är den berömda stridsvagnen T34, men just det här ex-
emplaret var dock inte med i kriget utan ställdes hit 1967 som symbol över
tankisternas hjältemod. Den har inte haft s̊a stor tur, anmärker Jevgenij
Vasiljevitj. Som ni känner till föddes den 20 april ett tjudovisjtje (odjur)
som är känt som Adolf Hitler och p̊a detta datum har stridsvagnen uppre-
pade g̊anger de senaste åren vandaliserats. Trots, eller kanske p̊a grund av,
krigsminnets höga officiella status händer det att minnesmärken vandali-
seras. De sm̊a minnesmärkena p̊a Volchovfronten som Ingrijas skidtur g̊ar
förbi har ofta r̊akat ut för b̊ade beskjutning och annan vandalism. S̊adant
beteende ger ytterligare en bild av n̊agra andra som hotar minnet i skepnad
av nynazister, jägare eller allmän likgiltighet och respektlöshet.

P̊a Nevskij pjatatjok finns ocks̊a en obelisk som restes p̊a 1950-talet för
folkligt insamlade medel, vilket är ett relativt ovanligt tillblivelsesätt för
sovjetiska minnesmärken. Ett annat stopp p̊a guidningen är naturligtvis det
centrala minnesmärket p̊a Nevskij pjatatjok, här sker alla högtidligheter 8
och 9 maj. Officiellt heter det Rubezjnyj kamen men det brukar kallas för
kuben s̊a formen p̊a minnesmärket är lätt att föreställa sig. Tanken var
att detta skulle bli den centrala delen i ett större minneskomplex men det
blev aldrig n̊agot av det. Han läser upp den sista delen av inskriptionen p̊a
stenen:My pogibli, chtoby zjily vy – Vi dog för att ni skulle kunna leva. Skul-
den till krigsgenerationen och plikten att minnas är genomg̊aende teman
i förh̊allningssättet till kriget som ska behandlas utförligare i nästa kapi-
tel. Huvuddelen av berättelsen när de st̊ar vid den centrala minnesmärket
handlar dock om den stora vita skylten p̊a andra sidan vägen. Den har
inskriptionen Slava gerojam Nevskogo pjatatjka (Leve Nevskij pjatatjoks
hjältar), Jevgenij Vasiljevitj pekar p̊a den och säger att det är den mest
skamliga platsen p̊a Nevskij pjatatjok eftersom det under skriften g̊ar en
skyttegrav. För n̊agra år sedan hade de till̊atelse att bedriva sökarbete där,
och det visade sig att skyttegraven var full av kvarlevor fr̊an sovjetiska

varit i Moskva har inte sett skönhet.
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Det centrala minnesmärket p̊a Nevskij pjatatjok.

soldater. När de höll p̊a att gräva fram dem stannade en bil och ut klev
en kvinna vars namn Jevgenij Vasiljevitj inte vill nämna, men han säger
att hon var högt uppsatt inom administationen i Kirovdistriktet. Kvinnan
beordrade dem att upphöra med utgrävningarna som hon tyckte förstörde
landskapet. Som tur var, fortsätter Jevgenij Vasiljevitj sin berättelse, s̊a
kom Ljudmila Aleksejeva Verbitskaja [d̊avarande rektor för S:t Petersburgs
statsuniversitet], ”v̊ar sökförbandsmamma”. När hon gick fram och tittade
ner i skyttegraven brast hon i gr̊at, för det är sv̊art att föreställa sig vad
som fanns där. När han förklarade situationen för henne, s̊ag hon till att
de kunde fortsätta arbeta. ”Varför berättar jag det här? Vi st̊ar här, vi
ska g̊a vidare dit [visar mot marken] och det g̊ar inte att ge n̊agon garan-
ti om att under era fötter det inte ligger n̊agon Petrov, Ivanov, Sidorov,
Ilin. . . Förlusterna var s̊a stora.”

I den här berättelsen konstrueras åter en distinktion mellan vi och dem,
där uppräkningen av vanliga efternamn som de stupade hade, och som med
största sannolikhet n̊agon i gruppen har, inkluderar de döda i den gemen-
skap som omfattas av detta vi. De andra blir mer eller mindre diffusa
företrädare för makten symboliserad av kvinnan fr̊an Kirovskadministra-
tionen vars namn han inte vill nämna. Samtidigt finns en motpol, en god
makt, personifierad av en välvillig rektor som kan använda sin auktoritet s̊a
att verksamheten kan fortsätta. Hon symboliserar inte bara rättfärdighet
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utan normala mänskliga reaktioner: att bli känslosam och brista i gr̊at över
mänskliga kvarlevor istället för att bry sig om ifall landskapet ser bra ut.
Den vita skylten blir en kraftfull symbol över maktens hyckleri. Ett leve
rest p̊a benen av dem som den förment hedrar.

Minnesmärket till de utpl̊anade byarna.

Turen p̊a Nevskij pjatatjok avslutas vid det enligt Jevgenij Vasilje-
vitj märkligaste minnesmärket p̊a platsen. Det heter Prizratjnaja derevnja
(ung. Illusoriska byn), och Jevgenij Vasiljevitj säger att det förv̊anar ho-
nom än i dag hur man p̊a sovjettiden fick till̊atelse att sätta upp det här
minnesmärket. ”Ren absurdism!” Minnesmärket är nämligen konturerna av
ett hus, tomt och genomskinligt. ”Och nu tänker hon att om hon hade
varit censor s̊a hade hon aldrig till̊atit det, eller hur Nastia?” säger han
skämtsamt till en av åhörarna. Minnesmärket är verkligen l̊angt ifr̊an den
bombastiska socialistiska realism som brukar känneteckna Brezjnevtidens
monument.7 Det illusoriska huset symboliserar 38 byar och tätorter i nuva-
rande Kirovdisktriktet som under kriget försvann fr̊an jordens yta, n̊agra
av dem diskuterades i föreg̊aende kapitel. Jevgenij Vasiljevitj räknar upp
deras namn, och n̊agon av åhörarna fyller i: Moskovskaja dubrovka, Arbu-
zova, Gajtolovo, Gontovaja Lipka... Ingen av dem har återuppbyggts. Ge-
nom namnen lever byarna precis som minnesmärkets namn antyder nästan

7Minnesmärket som är formgivet av M. L. Hidekel och O. S. Romanov invigdes 1985
vilket innebär att det allts̊a är tidigare än perestrojkan (Suchodymov 2007:11).
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spöklikt och op̊atagligt vidare, för det ryska ordet prisratjnyj kan ocks̊a
översättas med ’spök-’ vilket är passande, inte minst eftersom huset anses
vara hemsökt. Det finns, kanske inte s̊a förv̊anande, m̊anga spökhistorier
kring platserna här. ”Det är själarna fr̊an de soldater som inte är ordentligt
begravda” säger Jevgenij Vasiljevitj. Omr̊adet m̊aste ha varit kusligt l̊angt
efter kriget, inte minst med skenet som fosforen gav ifr̊an sig, och det vilar
en särskild stämning över m̊anga av de forna slagfälten. Jevgenij Vasilje-
vitj avslutar med att säga att ”Detta minnesmärket symboliserar, och jag
tycker det lyckas mycket bra med det, det som kriget lämnade oss med.”

Minnesmärket är ett ovanligt monument för sovjettiden, inte bara till
formen utan ocks̊a till inneh̊allet. Det kan ju till och med tyckas rymma
en implicit kritik av att byarna aldrig byggdes upp igen. Det finns inget
hjältemodigt över det, det inbjuder dig till att föreställa dig ett annat land-
skap, hur det hade kunnat vara. Det symboliserar som Jevgenij Vasiljevitj
säger vad kriget lämnade oss med, eller snarare vad det tog ifr̊an oss.

Slagfältet och minnesplatsen

Exkursionen lämnar Nevabrohuvudet och beger sig n̊agra kilometer österut
till Sinjavinofältet och Volchovfronten. Med platsbytet skiftar guidning-
en huvudfokus fr̊an kringshandlingar till sökverksamhet. Krigsförloppet
lämnas inte helt, när de har anlänt till Sinjavinofältet börjar Jevgenij Va-
siljevitj med att säga att de bokstavligen har anlänt till slagfältet och pekar
ut topografin: ”Som ni kan se g̊ar det ned̊at. De v̊ara anföll som alltid fr̊an
mossen, och tyskarna satt här.”

Han leder gruppen ut p̊a fältet till gropen där Aleksej, Darja, Asia
och jag gräver fram en soldat. Vi har varit i telefonkontakt med Jevgenij
Vasiljevitj. Soldaten är ovanligt hel – ”vacker”, som de säger – och det
beslutades att detta var n̊agot att visa. Vi blir presenterade för gruppen.
Aleksej, som var den som hittade soldaten, förevisar hur han ligger i gropen.
Det var tv̊a soldater, och han visar även hur den andra l̊ag men honom har
vi redan hunnit ta upp. Studenterna kikar nyfiket och lite förskräckt ned i
gropen, och Jevgenij Vasiljevitj säger att det kan ha varit en förfader till
n̊agon av er, för jag tror att kriget rörde oss alla.

En tjej dröjer sig kvar när gruppen leds vidare över fältet och fr̊agar
Aleksej hur han hittade soldaten. Han förklarar att marken var lösare och
därför började han gräva. När studenterna dyker upp har vi redan tillbring-
at en god stund vid det här h̊alet. Aleksej hittade soldaten p̊a förmiddagen,
men eftersom man m̊aste gräva djupt s̊a är det ganska tungt arbete. Vi som
var i närheten kom dit för att hjälpa till. Dessutom skulle vi gräva fram
soldaten ”po archeologitjeski” l̊angsammare och försiktigare än vanligt s̊a
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att det skulle synas hur han l̊ag där i gropen. Detta gjordes speciellt för
exkursionen, när de ins̊ag att det var en ”vacker” soldat beslöt de sig för att
informera Jevgenij Vasiljevitj s̊a han kunde visa. Det är ganska ovanligt att
hitta en s̊a pass hel soldat där man s̊a tydligt kan se hur han ligger. Den
ganska djupa gropen hade även en annan attraktionskraft, den gav skydd
åt bl̊asten, vilket uppskattades i kylan p̊a fältet.

När han leder dit gruppen uttrycker Jevgenij Vasiljevitj ocks̊a sin för-
hoppning att de ska hitta en medaljong eller n̊agot att identifiera soldaten
med. De gjorde de inte. Soldaten var ”naken”, det vill säga han hade ingen-
ting p̊a sig förutom stövlar och bälte. Detta var tydligen vad alla hade
förväntat sig, för det brukar vara s̊a p̊a fältet. Optimismen var spelad för
guidningen. P̊a morgonen hade alla instruerats att visa ”master-klass” och
Aleksej som var tydligt stolt över sitt fynd upprepade flera g̊anger att han
visade ”master-klass”. Det är enda g̊angen jag har kunnat hitta p̊a befall-
ning säger han halvt skämtsamt vid ett senare tillfälle.

Jevgenij Vasiljevitj visar studenterna den upphittade soldaten.

Fyndet av soldaten används b̊ade för att demonstrera gruppens skicklig-
het i sökandet, och för att etablera gemenskapen med de stupade. Genom
att spekulera i släktskap anspelar Jevgenij Vasiljevitj b̊ade p̊a de histo-
rier om saknade som säkerligen finns i flera av deltagarnas familjer och
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genom att säga ”för jag tror att kriget rörde oss alla” knyter han an de
skiftande krigserfarenheter som samtliga som st̊ar där kan ha f̊att med
sig. Soldaten där i gropen blir en symbol in i vilken alla dessa berättelser
koncentreras. Släktskapet behöver inte vara faktiskt utan genom fiktiva
släktskapsmetaforer skapas en större gemenskap som omfattar b̊ade nuti-
den och det förflutna.

När gruppen g̊ar vidare över fältet presenterar Jevgenij Vasiljevitj yt-
terligare n̊agra av förbandets medlemmar och visar vad de h̊aller p̊a med.
Han visar hur man gör för att leta med pik och pratar om begreppet nai-
ti na sjtuk – att söka enbart med pik och känna/höra när du hittar ben.
Man behöver stor erfarenhet för att kunna känna skillnad p̊a ben och annat
som stöter. En deltagare fr̊agar om det som ligger p̊a marken. P̊a poiskovik-
jargon heter det chlam (ung. skräp) säger Jevgenij Vasiljevitj – men, lägger
han till, om man tvättar det blir det utställningsförem̊al.

En annan deltagare fr̊agar om de letar efter släktingar? Det är den vikti-
gaste uppgiften om du har hittat en soldat, om du har hittat en medaljong,
svarar Jevgenij Vasiljevitj. Att leta efter släktingar är ocks̊a det tyngsta ar-
betet, fortsätter han, och berättar att det kan ta flera år. Det finns mycket
som försv̊arar letandet: belägringen, evakuering, otillräckliga arkiv, och in-
te minst Sovjetunionens sönderfall. Men nu är det lättare att leta berättar
han, sedan tillkomsten av obd ”som ni väl känner till?”. Om de hittar en
soldat där s̊a kan vi skriva till vojenkomat (lokal försvarsadministration)
som kan förmedla släktingar. ”S̊a kommer släktingar hit, särskilt söner och
döttrar. Ni kan ju tänka er, de gr̊ater, alla gr̊ater.”

S̊a berättar Jevgenij Vasiljevitj om en man vars far de hittade och iden-
tifierade. Det tog honom tv̊a år att f̊a ihop pengar för att resa hit, trots
att han bodde i trakterna av Vologda vilket med ryska m̊att mätt inte är
särskilt l̊angt bort. Han kom och besökte dem i lägret och berättade hur
han som var bonde hade förälskat sig i havet och försökte komma in p̊a
en sjöfartsskola. Han klarade inträdesprovet men blev änd̊a inte antagen
eftersom hans far var saknad i strid. Han sa ”Tack för att ni hittat min
far, men tänk om ni hade hittat honom för 50 år sedan!” Det var ingen
ovanlig problematik för människor ur efterkrigsgenerationen d̊a det var ett
stort hinder att ha föräldrar som var saknade i strid eller som hade levt p̊a
ockuperat omr̊ade avslutar Jevgenij Vasiljevitj berättelsen.

Han avslutar guidningen p̊a fältet med att säga att staten borde ta
sitt ansvar. Han framh̊aller att trots att krigsslutet firas med pompa och
st̊at ligger ännu miljoner människor p̊a slagfälten i det forna Sovjetunio-
nen. ”Vi g̊ar p̊a ben och pratar om att ”Ingen är glömd, inget är glömt”.
Det vore bra om staten gjorde n̊agot.” Det här fältet kommer snart in-
te att finnas, fortsätter han, 2012 kommer det inte finnas längre. Ser ni
hönserianläggningen där borta? fr̊agar han studenterna. Snart finns bara
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den. De soldater som inte har hittats, kommer vi aldrig att hitta när de
hamnar under anläggningen. Här lyfter han åter upp glömska och likgiltig-
het, som allts̊a även har ett samtida ansikte. Här blir åter ett ”dom” som
best̊ar av en abstrakt makt och ett hot mot minnet som stammar ur deras
likgiltighet och hyckleri. Det storslagna segerdagsfirandet ställs mot den
leriga verkligheten p̊a fältet. Ingrija och sökverksamheten blir motsatsen,
minnets väktare.

S̊a beger sig gruppen till Ingrijas läger där de f̊ar middag. Efter mid-
dagen fortsätter berättandet vid flaggst̊angen i lägret. Där berättar han
lite om lägertillvaron, om omr̊adet och visar upp en medaljong och säger
att det är genom den här grejen vi gör v̊art arbete. Den största lyckan för
en poiskovik är att hitta en s̊adan här säger han, för d̊a finns möjligheten
att soldaten inte kommer att förbli namnlös. Han visar fram remsan, och
uppmanar deltagarna att komma närmre och titta. Han berättar lite om
vem det är.8 Sedan berättar han om vad man kan göra om det inte finns
n̊agon medaljong:

Om de inte hade medaljong, s̊a är sked det främsta sättet att
försöka identifiera. Skeden är soldatens viktigaste vapen. Alla
hade en sked, och många hade ristat in uppgifter p̊a den. Om
det inte finns en sked s̊a hade de kanske en kastrull, utan kastrull
klarade man sig inte heller.

Sedan g̊ar han över till att beskriva sökandets sv̊arigheter, han berättar om
hur besvärligt det kan vara att hitta soldaterna. B̊ade deras kvarlevor, och
sedan om man finner dem, att försöka sp̊ara vem det är man har hittat.
”Vi kan leta efter varje i ett år eller mer, och p̊a varje soldats öde skulle
man kunna skriva en doktorsavhandling”. N̊agon fr̊agar om det är många
soldater som Ingrija hittat släktingar till. Nej, svarar Jevgenij Vasiljevitj
och förklarar att det var s̊a f̊a som hade medaljonger. Utan att uttalat ställa
fr̊agan om varför de lägger ner allt detta arbete s̊a svarar han p̊a den: ”Jag
är väldigt nöjd om du hittar en soldat med medaljong. Det är fantastiskt.
Det betyder att den och den inte är saknad i strid utan dog. Och det är i
stort sett det som är meningen med v̊ar aktivitet.” Här beskriver han allts̊a
den transformation som sker genom namngivandet, och han fortsätter att
prata mer om vad den innebär. Han har tidigare berättat om arbetet med
att hitta släktingar och vad som kunde hända soldaters anhöriga om n̊agon
blev saknad i strid, och fortsätter nu med att åter prata om det som han
kallar ”den hemskaste lagen” fr̊an 1941, som innebar att om du var saknad
i strid s̊a betalades det inte ut pensioner till de anhöriga, utan de hamnade
p̊a en svart lista. Att vara saknad i strid räknades som att man gett sig till

8Remsan är den med uppgifter om Apolonov som finns beskriven i kapitel 6.
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f̊anga. ”Och den här grejen var d̊a allts̊a värd sin vikt i guld” säger att han
och visar p̊a medaljongen.

S̊a slutar han med att uttrycka en önskan om att studenterna aldrig
ska glömma historien, ”särskilt inte den mest dramatiska delen av er histo-
ria. Stora fosterländska kriget”. Och s̊a tillägger han att om n̊agon v̊agar
bli medlem i Ingrija s̊a skulle han bli glad. Turen är dock inte helt slut,
de ska även till minnesplatsen p̊a Sinjavoinohöjderna. Fr̊an utsiktsplatsen
varifr̊an man nästan kan se till Ladoga visar han p̊a var striderna var. Nu
ska jag visa varifr̊an vi anföll, säger han och pekar ut Arbetsbostättning nr
5 där soldaterna fr̊an Leningrad- och Volchovfronterna möttes 18 januari
1943. Efter detta fick man uppgiften att p̊a vägen ta Sinjavinohöjderna och
anfalla mot Mga. Han ber åhörarna föreställa sig hur det var:

Det fanns ingen skog, det fanns inget skydd. Om man skulle
gräva skyttevärn s̊a var djupet max en halv meter. Under 9
m̊anader s̊a stormade v̊ara soldater dessa höjder. Ni h̊aller nog
med mig om att om man tar bort alla träd, det var helt öppet,
s̊a var det en riktig fästning. Tyskarna kunde överblicka allt
härifr̊an, s̊ag bort till Ladoga. De höll den här segervägen un-
der ständig beskjutning. Det var fyra försök att inta höjderna
som inte lyckades. Det sägs att de v̊ara inte kunde sl̊ass, men
hur skulle det här g̊a till? De v̊ara kom här fr̊an mossarna,
stridsvagnar kunde inte ta sig fram.

Guidningens sista del är till stor del ägnad åt högtidligh̊allande. Jevgenij
Vasiljevitj presenterar Sinjavinohöjderna som det viktigaste minnesmärket,
och pekar ut att det är begravningsplatser b̊ade till höger och vänster. Han
berättar att han har h̊allit p̊a med sökarbete i tio år, och p̊a dessa tio år
s̊a har det begravts över 20 000 personer här men tyvärr är det väldigt
f̊a av dem som har sina namn p̊a gravarna. Han framh̊aller att uppgiften
inte är fullbordad förrän namnet är inristat p̊a gravstenen. Sedan avslutas
exkursionen med att hedra dem som dog under kriget. Han berättar att
de har en tradition att lägga ned blommor här p̊a minnesmärket och s̊a
delar han ut röda nejlikor till deltagarna, och skjuter upp en raket. Sedan
föresl̊ar han en tyst minut ”för att vi inte ska glömma v̊ara fäders, farfäders
och farfarfäders hjälted̊ad.”

Sp̊aren av en tragedi

Guidningens huvudbudskap kan sammanfattas som att det vi ser är sp̊aren
av en tragedi. Vad du kan se p̊a Nevskij pjatatjok och p̊a Sinjavinohöjderna
är ett dödslandskap, eller resterna av ett. Det är död, lidande och katastrof
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som är berättelsens fokus och det som landskapet kan berätta. Eftersom
guidningen i stor utsträckningar handlar om död och lidande, s̊a talar den
till känslor och medkänsla. Det finns väldigt lite om politisk betydelse,
eller om det ansvar som ligger p̊a de som fattar s̊adana beslut. Han tar upp
fr̊agan om blodbadet hade kunnat undvikas, men säger att det är lätt att
vara efterklok men man kan inte skriva om historien. Berättelsen präglas
allts̊a av ett visst mått av fatalism och undergivenhet inför grymheten.

Redogörelsen är bitvis mycket detaljerad med namn p̊a truppenheter,
vad som p̊a ryska kallas technika (främst stridsvagnar i det här fallet) och
om minnesmärkenas tillkomst. En generell först̊aelse och förkunskap om
kriget antas. Eftersom deltagarna till stor del är studenter till Jevgenij
Vasiljevitj s̊a kan man naturligtvis anta att han har en god bild av deras
förkunskaper. För en icke-rysk publik skulle nog mycket vara sv̊arbegripligt
eftersom en s̊adan inte har den förförst̊aelsen, och när Jevgenij Vasilje-
vitj senare samma sommar pratar för besökare fr̊an en tysk ungdomsor-
ganisation saknas t.ex. m̊anga detaljer helt och berättelsen är mycket mer
övergripande.

Berättelsen är allts̊a vad man skulle kunna kalla existentiell och foku-
serad p̊a den vanliga soldatens upplevelse. Det är ibland m̊alande bilder av
livet i skyttegravarna som ges och tilltalar åhörarnas förm̊aga att föreställa
sig hur det var d̊a. Krigets pris är ett centralt tema, och detta kontras-
teras mot den officiella versionen som anses glättig och ytlig. Berättelsen
framh̊aller kvarlevor som n̊agot som talar för sig själv, och utg̊ar fr̊an att
alla delar en uppfattning om vad som är korrekt sätt att behandla s̊adana
p̊a. De mänskliga kvarlevorna förutsätts ha ett självklart värde, och lika
självklart är att den officiella inställningen är omoralisk och respektlös.
Det förutsätts att alla åhörare instämmer, och fr̊agar sig vad det är för
människor som bygger sig sommarstugor ovanp̊a ben.

Finns det en motsättning mellan känslor och rationalitet? I en bok
om Anzac9 ämnad att skapa debatt menar ett antal historiker att det
känslosamma i det australiensiska förh̊allandet till kriget st̊ar i vägen för en
djupare först̊aelse. Det finns b̊ade likheter och olikheter mellan Australien
och Ryssland, och den största skillnaden är kanske den att Sovjetunionen
invaderades och att många av berättelserna handlar om civilas lidande.
Känslor behöver inte spela ett enda politiskt syfte, utan kan mobiliseras
för b̊ade pacifistiska och militäristiska ändam̊al.

What do these public emotional responses suggest about the
way we commemorate Anzac Day? Expression of strong emo-

9Anzac skrivs med gemener men är en förkortning som st̊ar för Australia and New
Zealand Army Corps, vilket var de australiska och nyzealändska förbanden i första
världskriget.



Sp̊aren av en tragedi 171

tion is a way to avoid discussion and circumvent debate. Most
significantly, such reactions de-politicise war commemoration
by reducing the event to an emotional story of sacrifice and ser-
vice. . . . With the actual wars receding into the background and
young Australians relating to them through their grandfathers
and great-grandfathers, sentimentality and nostalgia are per-
haps now the prevailing modes of relating to Anzac Day. It is
present in the responses of backpackers who travel to the battle-
fields, and who recall youthful loss and heroism on the beaches
at Gallipoli with little apparent knowledge of the reasons the
soldiers were sent there or the role they played in the events of
the great war (Damousi 2010:96).

Turen ägnas ocks̊a delvis till högtidligh̊allande av minnet: den avslutas
med nedläggande av blommor och en tyst minut p̊a minnesmärket vid Sin-
javinohöjderna. P̊a det sättet skulle det kunna benämnas en pilgrimsfärd,
ett begrepp som ganska ofta används i liknande sammanhang. Här blir det
precis som i begravningarna en rituell iscensättning av ett förh̊allande till
kriget. Deltagarna ombeds inte att tänka eller reflektera, utan att minnas
och hedra p̊a ett korrekt sätt. Det framh̊alls ocks̊a att det finns en plikt att
besöka de här platserna, att det är en del av vad det innebär att vara en
petersburgare (eller leningradare).

Kriget politiseras inte, fr̊agan om n̊agra liv hade kunnat sparas berörs
men det är väldigt lite om den politiska sidan och sammanhanget av kriget.
De sovjetiska ledarnas motiv och motivation berörs inte. Regimens grym-
het som jag, utifr̊an min ”västerländska humanism”, ofta finner sl̊aende
berörs när han pratar om den krigstida lag som rörde saknade i strid,
men är inte n̊agot huvudtema. Mina fr̊agor om s̊adant skakas ofta av med
rättfärdiganden som att det var en grym tid, eller att extraordinära situa-
tioner kräver extraordinära åtgärder. Det finns dock en kritik riktad mot
nuvarande politiker och det upplevda hyckleriet i det officiella Rysslands
högtidligh̊allande av krigsminnet. Frasen ”Ingen är glömd, inget är glömt”
som myntades av Olga Bergholz citeras och riktas mot alla de soldater som
fortfarande ligger p̊a slagfälten, vad är de om inte glömda? Bristen p̊a stöd
nämns bittert och kontrasteras med det glamorösa segerdagsfirandet med
parader och fyrverkerier.

Berättelsen som sökrörelsen för fram delar dock den officiella berättel-
sens insisterande p̊a att stora fosterländska kriget är den mest avgörande
händelsen i Rysslands historia, och lyfter fram den p̊a ett sätt som gör
att den nästan tycks st̊a utanför historien. Även om den inte är lika gla-
morös och fokuserad p̊a heroism, s̊a betonar berättelsen änd̊a soldaternas
hjälted̊ad i det de genomlevde och att de uppfyllde sin plikt mot foster-
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landet. Berättelsen bidrar till krigets sakralisering och stärker det som det
samtida Rysslands ”stora berättelse”.

Förem̊alen har en annan betydelse p̊a fältet, de ger autenticitet och
är en länk till det förflutna. De just framgrävda rostiga förem̊alen och
platsen ger varandra mening. Förem̊al ställs ocks̊a ut p̊a museum där de
ocks̊a ger autenticitet, men p̊a fältet är deras betydelse annorlunda. P̊a
Sinjavinofältet lyfter han upp en tomhylsa och fr̊agar retoriskt vad är detta?
Han säger att det chlam (skräp), men om du tvättar det s̊a blir det en
eksponat (utställningsförem̊al). Och flera av deltagarna vill ta med sig n̊agot
minne fr̊an fältet.

Under guidningen s̊a interagerar Jevgenij Vasiljevitj konstant med rum-
met. Han använder den fysiska platsen för att skapa en bild av vad som
inte är där. Han pekar p̊a aspekter av terrängen för att mana fram en
föreställning om hur kriget var. Många g̊anger använder han fraser som ”ni
kan tänka er hur det var” eller ”ni kan föreställa er själva”. Nevskij pja-
tatjoks begränsade yta kan ses som ett koncentrat av krigets fasor. Det är
passande för en exkursionen eftersom det är ett litet begränsat omr̊adet
som är relativt lättillgängligt, till och med via kollektivtrafik.

Jevgenij Vasiljevitj lyfter ocks̊a flera g̊anger fram hur platsen var an-
norlunda under kriget. Han visar var det gick en väg, här fanns det, här
fanns det. Han ber åhörarna att tänka bort närvaron av träd, eller föreställa
sig vattnet 15 meter lägre. Terrängen används för att förklara förlusterna,
Jevgenij Vasiljevitj visar flera g̊anger p̊a den strategiska betydelsen av
höjdskillnader. Det här gäller b̊ade för Nevas strand vid Nevskij pjatatjok
(som är hög och brant), det gäller för fältet vid Sinjavino, och det är allra
tydligast uttalat där guidningen slutar p̊a Sinjavinohöjderna.

All historisk turism kan sägas vara föreställd. Platsen blir en länk till det
förflutna, och stor betydelse läggs vid att det hände just här, även om det
kan vara s̊a att väldigt lite finns kvar. Platsen blir en meningskoncentrator,
grunden p̊a vilken du kan skapa en föreställning om hur det var, men det
du som historisk turist egentligen är intresserad av finns ju inte längre där.
Det här kan relateras till argument som förs fram av Kverndokk (2007) i
en kritik av norska skolresor till döds- och koncentrationsläger i Tyskland
och Polen. Resorna framställs som ”resor till förintelsen” och skapar därför
en bild av förintelsen som en plats som kan besökas. P̊a ett liknande sätt
omtalas kriget med presens (det gäller inte bara den här turen) och Jevgenij
Vasiljevitj säger till deltagarna att ”nu har vi besökt kriget” men till skillnad
fr̊an de norska skolresorna är kriget här inte n̊agot främmande, utan det är
en del av det egna.
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Plikten att minnas

Ni
levande
skall veta

Att den här jorden ville vi inte lämna
s̊a vi stod kvar
Vi stod kvar in i döden

vid den mörka Neva
Vi gick under
för att ni skulle leva

Inte l̊angt fr̊an Nevas strand, n̊agra kilometer söder om utloppet fr̊an Lado-
ga, st̊ar det centrala minnesmärket p̊a Nevskij pjatatjok. Det kubformade
monumentet har raderna ovan inristade. De kommer fr̊an en dikt av Ro-
bert Rozjdestvenskij (1932–1994). Dikten ger förment röst åt soldaterna
som stupade här vid Nevas strand, och uttrycker tydligt de levandes skuld
mot de döda. Det är sv̊art att känna n̊agot annat än skuld när du st̊ar
vid monumentets fot och blickar upp mot inskriptionen: ”Vi gick under,
för att ni skulle leva”. Rozjdestvenskijs dikt är skriven efter kriget, orden
han lägger i de stupades mun är uttryck för vad som varit ett dominerande
tema i krigsh̊agkomsten sedan i alla fall 1960-talet: de nu levandes skuld
mot tidigare generationer, och deras plikt mot historien. De yngres skyl-
dighet att minnas de äldres hjälted̊ad. Ofta uttrycks det i liknande ord som
i monumentets inskription: de dog för att vi skulle leva.

I det här kapitlet ska jag undersöka föreställningen att det finns en plikt
att minnas. Plikten kan uttryckas b̊ade som en individuell tacksamhetsskuld
men ocks̊a som en del av de bredare skyldigheter som den enskilda har mot
samhället. Föreställningen om plikt och skuld g̊ar igen p̊a m̊anga omr̊aden,
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den är b̊ade personlig och kollektiv. Uppfostran av de unga var en viktig
komponent i det sovjetiska systemet, med fokus p̊a ”militär-patriotisk fost-
ran” som skulle vara en motvikt mot västerländsk ungdomskultur. Genom
ritualer som knöt barn och ungdomar till åldrande veteraner, menar Nina
Tumarkin att Brezjnevregimen försökte f̊a unga att känna respekt för äldre.
Den moraliska skyldigheten de unga skulle känna grundade sig i offret: de
tjugo miljoner martyrerna (detta var den tidens officiella siffra p̊a de sov-
jetiska dödstalen) hade gett sina liv för att kommande generationer skulle
kunna leva i en värld av fred (Tumarkin 1994:133). Den patriotiska fost-
ran har historien som en viktig grund men rymmer bredare föreställningar
om den enskildes kvaliteter och förh̊allande till staten. Vad patriotismen
inneh̊aller, hur den förh̊aller sig till nationalism och internationalism samt
spänningen mellan lojalitet och kritik av staten är n̊agra av de fr̊agor som
de kommande styckena kretsar kring.

Patriotisk fostran är ett p̊a m̊anga sätt sovjetiskt begrepp, en verksam-
het som syftade till att fostra goda patrioter redo till fosterlandets försvar,
som första g̊angen dök upp under Brezjnevregimen p̊a 1960-70-talen (En-
stad 2011:326). Det anknyter dock till äldre föreställningar om förh̊allandet
mellan den enskilde och staten, som p̊a 1800-talet uttrycktes som att den
ryska idén bestod av ortodoxi, autokrati och nationalitet. En begreppstri-
ad som än i dag fortfarande ibland åberopas (Rapoport 2009:143). Ef-
ter Rysslands förlust i kriget mot Japan 1905 genomfördes stora politiska
förändringar, en av dessa var etablerandet av vad som kan betraktas som
Rysslands första konstitution. I denna fanns ett kapitel om unders̊atarnas
rättigheter och skyldigheter, där det bland annat heter att det är varje
rysk unders̊ates heliga plikt att försvara tronen och fosterlandet (Stockdale
2010:28).

Det militär-patriotiska kunde naturligtvis vara problematiskt för en so-
cialistisk stat: ”Proletärer har inget fosterland”, heter det ju i en berömd
formulering fr̊an kommunistiska manifestet och Christel Lane framh̊aller
att det i Sovjetunionen tidvis var en sv̊ar balansg̊ang mellan det nationella
och internationella. Hon skriver att när systemet av nya socialistiska ri-
tualer utvecklades p̊a sextiotalet s̊a var just fr̊agan om de motsättningar
som kunde finnas mellan nationalism och socialistisk internationalism fram-
trädande i de allmänna teoretiska diskussionerna inom kommunistpartiet
(Lane 1981:142). En lösning var att framh̊alla patriotism som n̊agot gott
och åtskilt fr̊an den skadliga nationalismen.1 En god patriot kunde ocks̊a

1En uppdelning i ”ond” nationalism och ”god” patriotism var däremot inte en uppfin-
ning av bolsjevikerna. T.ex. framhöll filosofen Vladimir Solovjov (1853–1900) en liknande
uppdelning: ”Solov’ev sharply distinguished between nationalism, by which he ment the
national chauvinism of the conservative nationalists, and the genuine love of country
that he called patriotism.” Patriotism ”was grounded in the principle that the universal
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vara internationalist, och det är viktigt att betona att patriotismen inte ha-
de sin grund i etnisk nationalism utan syftade till en medborgerlig identitet
och lojalitet med statsbildningen. Sovjetunionen var en m̊angnationell stat,
där i alla fall officiellt ”folkens vänskap” r̊adde och alla folkslag var jämlika,
även om det nog i praktiken var s̊a att det största av dem – ryssarna – var
mer jämlika än de andra. Det var viktigt att alla olika folkslag skulle f̊a
samma patriotiska identitet.

Trots att Brezjnev sedan länge är borta är retoriken fortfarande i m̊angt
och mycket densamma. I sitt tal p̊a segerdagsparaden som diskuteras i ka-
pitel 4 beskriver Putin t.ex. den 9 maj som en dag d̊a man ska ”buga sig för
dem som gav oss friheten”. Han pratar om att alla de forna sovjetstaterna
har ”samma sorg, samma minne och samma skuld”. Patriotisk fostran var
allts̊a inte p̊a n̊agot sätt en idé som försvann med Sovjetunionens fall, utan
den lever fortfarande kvar och enligt Rapoport fick den patriotiska fostran
ny uppmärksamhet efter ett initiativ fr̊an Jeltsin om att utveckla Ryss-
lands nationella idé (Rapoport 2009:145). Med Putins tillträde fick patrio-
tisk fostran ökad betydelse, och inte minst ans̊ags historien vara central för
fostrandet av en patriotisk medvetenhet och stolthet (Enstad 2011:326).
I januari 2001 lanserades en första 5-̊arsplan för patriotisk fostran, och i
kungörelsen för denna2 skrivs en del om skälen till planen, vad patriotism
är och vad man önskar åstadkomma. Nu är man inne p̊a den tredje planen,
som omfattar åren 2011–2015. Med Putin kom ocks̊a en formell koppling
mellan patriotisk fostran och militärtjänstgöring, men inom krigsmakten
har det sedan 1990-talet varit uttalat att patriotisk fostran är ett sätt att
f̊a armén att bli mer attraktiv, och att dess veteraner kan vara en del av
detta. Armén har därför ägnat sig åt ut̊atriktad fostrande/utbildande verk-
samhet (Sieca-Kozlowski 2010:74).

Även om fostran har en betoning p̊a det uppväxande släktet, s̊a riktar
sig det statliga programmet för patriotisk fostran till alla åldersgrupper
och sociala skikt i landet. Dess genomförande ska säkerställa den sam-
hälleliga stabiliteten, upprätta den nationella ekonomin och stärka landets
försvarsberedskap. Kungörelsen inneh̊aller en problembeskrivning som re-
dogör för vad det är den patriotiska fostran ska kunna r̊ada bot p̊a. Där talas
det om ekonomisk disintegration, social differentiering och en ”devalvering
av själsliga värden”, som haft en negativ inverkan p̊a det samhälleliga med-
vetandet. Det skrivs även att kulturen, konsten och utbildningen i Ryssland

Christian ideal of Godmanhood was supreme, and that by serving this ideal our nation
contributed to building the Kingdom of God on earth. The test for true patriotism was
whether in serving the fatherland one also served truth and justice” (Gaut 1998:84, 88).

2Postanovlenije Pravitelstva Rossijskoj Federatsii: Gosudarstvennaja program-
ma ”Patrioticheskoje vospitanije grazjdan Rossijskoj federatsii na 2001–2005 gody”.
Tillgänglig p̊a: http://www.rg.ru/oficial/doc/postan_rf/122_1.shtm
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har förlorat mycket av sin uppfostrande inverkan och att det blivit tydligt
att ”v̊art samhälle” gradvis förlorat sitt ”traditionella ryska patriotiska med-
vetande”. En av hotbilderna som lyfts fram är att patriotismen har börjat
förvandlas till nationalism, och att den ”ärliga betydelsen och först̊aelsen av
internationalism har förlorats.”3 Oönskade karaktärsdrag har börjat sprida
sig i samhället: likgiltighet, egoism, individualism, cynism, omotiverad ag-
gressivitet, icke-vördnadsfull h̊allning mot staten och sociala institutioner.
Prestigen för militärtjänstgöring har g̊att ned.4

I texten lyfts det fram att heroiska händelser i historien ännu bevarat
sitt värde som moraliska ideal. Den patriotiska känslan och medvetenheten
ska grundas p̊a historiska värden och Rysslands roll som stormakt, och ett
bevarande av känslan av stolthet för sitt land. Det nämns ocks̊a att falsi-
fiering av historien ska motarbetas. I texten förs fram olika åtgärder och
aktiviteter som ska främja det patriotiska medvetandet, och det sträcker sig
fr̊an åtgärder mot falsifiering av historien till behovet av lämpliga patriotis-
ka souvenirprodukter. I detta program framh̊alls patriotismen som en enan-
de kraft: även Ryssland är ju precis som Sovjetunionen en m̊angnationell
stat. De som ska genomföra denna uppgift är statliga s̊aväl som lokala
myndigheter, och frivilligorganisationer. Ansvaret delas mellan ett flertal
ministerier, bland annat utbildnings-, kultur- och försvarsdepartementen
och det finns även regionala koordinationscenter. Förutom allmänna for-
muleringar om att höja det patriotiska medvetandet är den mest konkreta
m̊alformuleringen att skapa positiva känslor kring militärtjänstgöring.5

I en artikel om patriotism och militarism i Ryssland framh̊aller Valerie
Sperling (2003) att patriotismen kan betraktas som en hegemonisk idé. Hon
framh̊aller att eliter för fram patriotism som ett sätt att främja stolhet
över och lojalitet med statens traditioner och institutioner, s̊a att kärlek
och stöd till sitt land ses som n̊agot vanligt och naturligt. Patriotismens
hegemoniska kvaliteter märks i hur ovanligt det är att medborgare avvisar
patriotismen genom att kalla sig ”opatriotiska” eller genom att vägra utföra
vissa handlingar som att resa sig för nationals̊angen eller liknande, medan
det däremot är vanligt att b̊ade eliter och ”vanliga medborgare” tar avst̊and
fr̊an etnisk-nationalistisk retorik (Sperling 2003:238).

Som jag tidigare varit inne p̊a är patriotismen i Ryssland en statscentre-
rad idé som vill skapa lojalitet med en m̊angnationell stat. Ett av motiven

3Det är viktigt här att notera betydelseskillnaden mellan begreppen rossijskij och
russkij som b̊ada brukar översättas med rysk p̊a svenska. Det förstnämnda är ett adjektiv
bildat av statens namn, p̊a ryska Rossija, medan det andra har med folkgruppen att
göra. Patriotismen är statscentrerad och det är alltid adjektivet rossijskij som används,
nationalismen kan däremot vara etnisk och rysk.

4Postanovlenije... 2001.
5Programmet för patriotisk fostran av Rysslands medborgare 2011–2015 kan n̊as p̊a

http://archives.ru/programs/patriot_2015.shtml
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för den patriotiska fostran är allts̊a att hindra splittring. Det lyfts fram att
det är staten som är grunden i den patriotiska fostran. Det är ökad stabili-
tet, enighet och ”folkens vänskap”, som är m̊alen, heter det i vad som känns
som ett eko av Sovjetunionen. Men som bland annat Rapoport p̊apekar
är staten Ryssland dominerad av etniska ryssar och trots programmets tal
om olika folkslag och trosuppfattningar f̊ar även statscentrerad patriotism
övertoner av ”ryskhet”. Hur detta p̊averkar m̊alsättningen om enighet och
stabilitet i ett multietniskt och multireligiöst land är en öppen fr̊aga (Ra-
poport 2009:148).

Oavsett om prefixet ”militär” används eller ej s̊a har begreppet patri-
otisk fostran militäristiska konnotationer, och trots att det tycks ha stort
stöd i Ryssland (Rapoport 2009:150) s̊a har den patriotiska fostran ocks̊a
kritiserats. I en uppmärksammad appell fr̊an 2010 vänder sig ett stort an-
tal högt profilerade människorättsaktivister mot den statsdrivna patriotis-
ka fostran och menar att den p̊atvingar det uppväxande släktet en särskild
världsbild, n̊agot som strider b̊ade mot Rysslands konstitution och FN:s
allmänna förklaring om de mänskliga rättigheterna. De menar att pro-
grammet g̊ar mycket längre än till att handla om kärlek till hemtrakten och
landet och p̊atvingar barnen en statscentrerad ideologisk doktrin. De me-
nar att det formellt uttalade m̊alet att förbereda för militärtjänstgöring g̊ar
längre än s̊a och att det handlar om en kult av staten, armén och nationen.
De anklagar skrivelserna i programmet om att motarbeta förfalskningen av
historien, för att egentligen handla om ett tendentiöst krigsförhärligande,
och att skapa en kult av en stark, centraliserad makt.6

Rapoport p̊apekar att b̊ade kritiska och traditionalistiska (dvs positi-
va) röster om patriotism hörs i den offentliga diskussionen i Ryssland, men
traditionalistiska perspektiv är överlag mycket vanligare och förekommer
oftare i offentliga publikationer (Rapoport 2009:146). För organisationer
som riktar sig mot ungdomar är programmet n̊agot att förh̊alla sig till,
även om programmet till stor del har en symbolisk karaktär och de eko-
nomiska resurserna är relativt begränsade, som vi ska se i det följande har
föreställningar om plikt och patriotism en viktig roll inom sökrörelsen.

Att fostra goda patrioter

En stekhet sommardag, minnesvaktens sista, skickas jag iväg för att be-
kanta mig med Obelisk – ett sökförband för skolbarn. Jevgenij Vasiljevitj
som känner till mitt intresse för patriotisk fostran har förmedlat kontak-
ten, och beordrar Alexander att eskortera mig – förmodligen för att han

6”Rossijskije deti dolzjy byt zasjtjisjtjeny ot ’vojenno-patriotitjeskoj’ gosideologii”
http://grani.ru/Politics/Russia/m.175736.html
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är den av de närvarande som bäst representerar den bild av Ingrija som
Jevgenij Vasiljevitj vill förmedla. Obelisk har rest sitt läger precis bred-
vid minnesmärket p̊a Sinjavinohöjderna. De st̊ar alltid där eftersom det är
nära till dricksvatten. (Det finns en källa vid minnesmärket.) Obelisk är
ett tv̊adelat förband, som har en del i Vitryssland och en del i S:t Peters-
burg och de tv̊a delarna har alltid läger tillsammans. Kommendören som
är iklädd telnjasjka (flottans randiga linne) och sovjetisk armémössa pratar
med en sydrysk anstrykning om den vitrysk-ryska förbrödringen. Jag hade
tvivlat lite p̊a Jevgenij Vasiljevitjs omdöme i valet av buttra och tystl̊atna
Alexander som eskort åt mig, men inser att han visste vad han gjorde. Alex-
ander har stor erfarenhet av sökarbete, kan markerna p̊a Sinjavionhöjderna
utan och innan och svarar p̊a alla fr̊agor galant. Han har i dessa kretsar en
stor respekt med sig, och den gnider i alla fall litegrann av sig p̊a mig.

Medlemmarna i Obelisk är fr̊an klass 5 till 11, dvs ca 11 till 17 år.
Förbandet har patriotisk fostran som sitt syfte, det vill säga att föra minnet
av kriget vidare till nya generationer, visa dem hur kriget var och l̊ata dem
arbeta konkret för dem som dog genom att ge dem det man kan ge döda –
en ordentlig begravning, och i bästa fall ett namn. ”Utan barn inget minne”
säger kommendören och berättar att det är h̊ard konkurrens om platserna
i Obelisk. De kan välja och vraka, och ställer krav p̊a goda studieresultat
och gott uppförande. Kommendören berömmer även barnens föräldrar, och
säger att de alltid ställer upp för sökförbandet. Barnen kommer fr̊an tv̊a
skolor i petersburgsförorten Kuptjino, och är vad kommendören känner till
det enda förbandet i S:t Petersburg som riktar sig till barn.

Sökverksamhet riktad till barn och ungdomar är Obelisk dock l̊angt
ifr̊an ensamma om p̊a ett landsomfattande plan. Patriotisk fostran nämns
som en av rörelsens viktigaste uppgifter och det gäller särskilt de förband
som huvudsakligen har yngre medlemmar. Varje v̊ar samlas m̊anga sökför-
band till minnesvakt i skogen och p̊a mossarna kring Sinjavinohöjderna,
Ingrija är l̊angt ifr̊an ensamma att arbeta här under den perioden. P̊a kul-
larna längs Svart̊ans stränder växer det upp en hel liten lägerstad, och här
och där finns ytterligare sökförband utspridda. Förband kommer resande
hit fr̊an hela det forna Sovjetomr̊adet, de mest avlägsna fr̊an Kazakstan.
Många av dessa förband riktar sig till ton̊aringar och har en betydligt mer
uttalad m̊alsättning av militär-patriotisk fostran än vad Ingrija har, kanske
just för att deltagarna är yngre. Inte minst gäller detta för dolg (vilket som
tidigare nämnts betyder skuld, plikt) en organisation fr̊an Kirovlänet, vilket
ligger i nordöstra delen av europeiska Ryssland, som innesluter i sig flera
förband. P̊a en höjd vid Svart̊ans strand har de byggt sig ett halvpermanent
läger inte l̊angt fr̊an den utpl̊anade byn Gajtolovo. När jag presenteras för
deras kommendörer av expeditionsledaren Michail Avdejev vill de högtidligt
överräcka en bok. ”Här st̊ar allt om v̊ar verksamhet” säger Jurij Semenenko,
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en av organisationens ledare, som lämnar över boken till mig. Bakom de
bl̊a pärmarna ryms en skrift som samlar inlägg om sökrörelsens bidrag till
patriotisk fostran av Rysslands unga: Vklad poiskovogo dvizjenija v patri-
otitjeskoje vospitanije sovremennoj molodezji (Sökrörelsens bidrag till den
samtida ungdomens patriotiska fostran). Verksamhetens främsta m̊algrupp
är ton̊aringar fr̊an 13 till 17 år, och skriften är skriven utifr̊an det statli-
ga programmet för patriotisk fostran som diskuterades tidigare. Den har
redigerats av ledarna inom organisationen dolg men har bidrag fr̊an hela
det forna Sovjetomr̊adet. Många namn känner jag igen fr̊an andra förband
som ocks̊a har sina läger där i närheten av Gajtolovo.

Boken är allts̊a ett exempel p̊a sökrörelsens reflektion om sin egen
verksamhet och dess betydelse p̊a det här omr̊adet i relation till uttala-
de statliga m̊alsättningar. Den behandlar ocks̊a sökrörelsens ideologiska
utg̊angspunkter. I de följande styckena kommer jag i stor utsträckning utg̊a
fr̊an den här skriften i min diskussion av sökrörelsen och patriotisk fostran.

Patriotismen som dygd

Den patriotiska fostran utg̊ar visserligen fr̊an staten men de som ska ge-
nomföra denna uppgift är inte bara statliga s̊aväl som lokala myndighe-
ter, utan även frivilligorganisationer som sökrörelsen. I inledningen till
den skrift jag introducerade ovan kallar Tatiana Jasjkova, en av ledarna
för ungdomsorganisationen dolg, sökrörelsen för en av f̊a verkliga ung-
domsrörelser i Ryssland, en rörelse som skapats utan statlig inblandning
men som genom sin verksamhet löser viktiga statliga problem.

Som den viktigaste danande ingrediensen i arbetet framh̊aller hon att
barnen f̊ar röras av andra människors sorg och lär sig att se bortom den
strikt egna erfarenheten. Det finns ocks̊a andra karaktärsdanande aspek-
ter av sökarbetet, som framställs som den goda motparten till det skadliga
inflytande som de unga utsätts för fr̊an bland annat tv. Att arbeta tillsam-
mans i lera och träskmarker, och den gemenskap som lägertillvaron ger ut-
vecklar värdefulla själsliga förm̊agor.7 Här lever allts̊a den sovjetiska idéen
om patriotisk fostran som motvikt till (den västerländska) ungdomskultu-
rens skadliga inflytande p̊a det uppväxande släktet kvar.

Den fostrande aspekten är ocks̊a tydlig när det p̊a ett ställe sl̊as fast att
vi inte föds som patrioter, utan patrioter m̊aste fostras. Detta är i dagens
samhälle sv̊arare än n̊agonsin efter som det finns s̊a m̊anga problem och
frestelser.8 Sökrörelsens ideal är en motvikt mot egoister som alltid strävar

7Jasjkova, T. ”Predislovije” Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije
sovremennoj molodezji 2009, sid 9.

8Valatina, J. ”Poiskovaja rabota kak nravstvenenyj orientir dlja molodezji v vospitanii
patriota i grazjdanina svojego otetjestva” i Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje
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efter egen vinning, och kommendör Valatina fr̊an Tambov framh̊aller att de
m̊aste lära det uppväxande släktet hjälted̊adets formel: ”Den största vin-
ningen ligger i att inte sträva efter n̊agon vinning” som hon menar ligger
bakom alla de stora händelserna i Rysslands historia: fr̊an Rurik till Bo-
rodino, till de meniga som dog i Brest, Smolensk och Leningrad9 och p̊a
senare år de som uppfyllde sin plikt i Afghanistan och Tjetjenien.10

Denna fostran ska dock inte ses som n̊agon konstruktion, utan det hand-
lar snarare om förädling. Det framställs t.ex. som n̊agot naturligt att älska
sitt fosterland. Patriotism har alltid varit den kulturella normen i Ryss-
land, sl̊ar Valatina vidare fast. ”Att älska sitt hem, sin jord, sitt och sitt
folk är en normal och hälsosam känsla som innefattar väldigt mycket.”11
Fosterlandskärleken jämförs med kärleken till modern. Det är familjen som
är modellen för individens förh̊allande till fosterlandet sl̊as det fast. Det sl̊as
fast att det är familjen som var och är grunden för den patriotiska fostran.12
Men att sökförbanden ocks̊a kan vara n̊agot av en motvikt till fr̊anvaron av
den goda familjen kan man läsa mellan raderna när författarna lyfter fram
de goda resultat som deras arbete med s̊a kallat ”sv̊ara ungdomar”, ofta
med trasslig familjebakgrund, har gett. Gemenskapen i förbandet liknas
även vid en familj.13

I ett av bidragen pratas om familjens, och kanske främst moderns, roll
som m̊aste b̊ade v̊arda och v̊aga släppa iväg. Det är männen som ska
försvara fosterlandet – ”modern”, och det är kvinnornas roll att vänta (och
i det är de i n̊agon mening inkarnationen av fosterlandet), sörja och föra
minnet vidare. Men det g̊ar inte att uppfostra rättr̊adiga människor om de
inte utsätts för s̊adana omständigheter där de kan utveckla mod, fortsätter
Valatina. Därför är det viktigt att unga människor f̊ar sysselsätta sig med
s̊adant som är till nytta för landet och deras medmänniskor.

Arbetet är dock inte viktigt enbart för den personliga utvecklingen,
utan individen har ocks̊a plikter mot fosterlandet. Som bekant, skriver Ja-
sjkova, är Fosterlandet (Rodina) precis som modern hos människan endast
en, och sonens plikter mot henne är heliga. Därför är det nödvändigt för
varje ung man inte bara att älska sitt fosterland, utan ocks̊a att medvetet

vospitanije sovremennoj molodezji 2009, sid 207.
9Rurik är namnet p̊a den viking som räknas som Rysslands (Kievrikets) grundare,

Borodino var ett stort slag väster om Moskva under Napoleonkriget 1812 och Brest,
Smolensk och Leningrad syftar p̊a andra världskriget.

10Valatina, J. ”Poiskovaja rabota kak nravstvenenyj orientir. . . ”, sid 207.
11Ibid.
12Jasjkova, T. ”Rol semji v patriotitjeskom vospitanii podrastajusjtjego pokolenija” i

Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije sovremennoj molodezji 2009,
sid 213.

13Prosjtjin, D. ”Vosem let sluzjby poiskovogo otrjada ’Front’ Kirovskoj gosudarstven-
noj meditsinskoj adademii” i Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije
sovremennoj molodezji 2009, sid 272.
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forma beredskap och färdighet för att försvara henne.14 Sökarbetet gör att
ungdomen först̊ar sin egen roll i landets framtid: de inser att Fosterlandets
framtid hänger p̊a deras kunskap, färdigheter och ansvarstagande.

Det är dock inte bara mot fosterlandet utan ocks̊a mot hennes försvarare
och kanske även historien i stort som människan har plikter. Detta är ett ut-
talat tema inte bara inom sökrörelsen utan inom förh̊allandet till krigsmin-
net i stort. Det ryska ordet som oftast förekommer i de här sammanhangen
är just dolg (plikt eller skuld), precis det ord som ungdomsorganisationen
har tagit till sitt namn.

Vi har alla en obetald skuld mot de stupade, och alla nu levan-
de människor i landet är skyldiga till att vi fortfarande m̊anga
årtionden efter krigsslutet inte har kunnat uppfylla v̊ar plikt
mot de stupande, att värdigt, p̊a kristet vis, begrava deras kvar-
levor.15

Att inte minnas de stupade – det är att förvandlas till barbarer,
att förlora sin mänskliga värdighet.16

Det är just självklarheten i de stupades kvarlevor, det universella i mänsk-
lig förlust och existentiella fr̊agor, som ger rörelsen dess internationalistiska
karaktär: allmänmänsklig förening över de fallnas gravar där alla nationa-
liteter, konfessioner kan enas. I n̊agot som kanske kan kallas ett eko av
föreställningen att den som inte känner sin historia är dömd att upprepa
den, framh̊alls att verksamheten utgör en försäkring mot att forna sekler
misstag inte beg̊as p̊a nytt.17

Patrioten och omvärlden

Under besöket hos sökförbandet Obelisk, som jag redogjorde för tidigare,
plockade vid ett tillfälle kommendören fram sin digitalkamera och bläddrade
bland bilder p̊a en välbevarad tysk soldat de hittat. Han var tv̊a meter l̊ang,
hade guldtänder och en fin klocka. ”Vanlig menig!” säger kommendören och
flipprar mellan fotona för att visa oss vilken praktfull soldat det var. ”Sen
la vi honom här i p̊asen och slängde”, avslutar han och visar sista bilden

14Jasjkova, T. ”Predislovije . . . ”, sid 9.
15Semenenko, J. ”Rabota poiskovych otrjadov Kirovskoj oblastnoj obsjtjestvennoj mo-

lodezjnoj poiskovoj organizatsii ’Dolg’ na territorii Leningradskoj oblasti (Leningradskij
Den Pobedy)” i Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije sovremennoj
molodezji 2009, sid 115.

16Valantina, J ”Poiskovaja rabota kak nravstvenenyj orientir . . . ”, sid 210.
17Ibid.
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p̊a en plastkasse där man kan se lite ben sticka upp. ”Vad gör ni med tys-
karna?” fr̊agar han Alexander. ”Lämnar över” svarar han lite paff och jag
ser förmodligen helt förfärad ut medan Obelisks kommendör fortsätter pra-
ta om att de av princip inte tar hand om n̊agra tyskar eftersom de är en
patriotisk organisation.

P̊a kvällen när vi är tillbaka i v̊art läger återberättar Alexander episo-
den om tysken med guldtänderna och när han avslutat med ”och s̊a slängde
de dem”, blir det en kort sekunds tystnad innan det bryter ut ett bullrande
gapskratt kring bordet och kommendören utbrister ”pravilno!” (helt rätt!).
Men dylik jargong, det är ocks̊a en hel del snack om ”fascister” hit och
dit, är ganska l̊angt ifr̊an det faktiska agerandet. Visserligen stoppar även
Ingrija upphittade tyskar i kassar, precis som de sovjetiska soldaterna, men
de slängs inte utan lämnas över till den tyska organisation som ansva-
rar för krigsgravar. Att historien Obelisks kommendör berättar är l̊angt
ifr̊an praxis avslöjas av b̊ade tystnaden och skrattet. Nyckeln till humor är
överraskning heter det ju.

Efter minnesvakten kommer Alexander och jag att prata om v̊art besök
hos Obelisk. Han meddelar att han inte tror p̊a att de faktiskt kastar tys-
karna. ”Äsch, det var bara som han sa. De lämnar över dem precis som alla
andra.” Förmodligen ville han testa oss, tror Alexander, med berättelsen
om guldtänderna och den fina klockan. Skulle vi höra oss för närmre om
var de hade kastat honom? Det är nämligen s̊a att för de ”svarta”, de som
gräver utan tillst̊and, utgör tyskarna den främsta lockelsen. Troféfaktorn
hos tyskarna är klart högre, som jämfört med de sovjetiska soldaterna hade
mer och finare saker. Fast tillägger Alexander, den poiskovik som inte vill
hitta tyskar finns inte: ”Du s̊ag ju hur nöjd kommendören, den största ryska
patriot jag känner, var när han hittade en tysk i v̊aras”.

Det är även tyskar som är orsaken till att vi d̊a befann oss just vid
Rosjtja Kruglaja, som inte minst p̊a grund av den enorma myggtillg̊angen
inte är det lämpligaste stället för en sommarvakt. Men Ingrija har lovat att
h̊alla en guidning av slagfälten för en grupp tyska ungdomar fr̊an Volks-
bund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (Det är en frivilligorganisation grun-
dad 1919 som med tyska regeringens uppdrag v̊ardar tyska krigsgravar).
Dagen för deras besök visar sig vara en stekhet (som nästan alla dagar den
här sommaren där halva landet n̊agra veckor senare tycks st̊a i brand), och
det är trötta, svettiga och rödbrända tyskar som uppenbarar sig i v̊art läger.
De är törstiga, tillräckligt törstiga för att trots lite misstänksamma blickar
dricka den ljumma kisel (en tjock, krämliknande bärdryck) som förutom
te är det vi har att bjuda p̊a i dryckesväg. Innan tyskarna ger sig av delar
deras ledare, som visar sig vara exilryss, ut nyckelband med folkförbundets
sloganen ”Arbeit für den Frieden” och knappar med ryska och tyska flaggan
som ska p̊aminna om den mellanfolkliga vänskapen.
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Det finns allts̊a en mer eller mindre utvecklad internationell dimension
i sökarbetet och ett samarbete med främst den forne fienden Tyskland.
Jevgenij Vasiljevitj lyfter gärna fram Ingrijas internationella kontakter, och
det finns fr̊an Leningradlänets regionala organisation planer p̊a att ordna
en internationell minnesvakt med deltagare fr̊an flera länder. Hur ovanligt
det är med utländska besökare vittnar dock den förv̊aning och ibland, som
hos Obelisk, nästan skräckblandade fascination som jag oftast möts av i
de här sammanhangen. Det finns n̊agot allmänmänskligt och universellt
snarare än nationellt i hanteringen av mänskliga kvarlevor.

Som vi s̊ag tidigare skildes patriotismen i den sovjetiska traditionen ut
fr̊an nationalismen, för att den skulle kunna förenas med kommunismens
internationalistiska dimension, och det är en distinktion som lever kvar i de
samtida dokumenten om patriotisk fostran. Liknande tankeg̊angar kan ses i
den av Jasjkova redigerade skriften om patriotisk fostran. T.ex. framh̊aller
hon att sökrörelsen är en av de effektivaste formerna av patriotisk fostran
av ungdomen samt att den utgör en motkraft mot neofascism, nationalism
och mycket annat skadligt i dagens samhälle. Sökarbetet är inte bara ett
patriotiskt utan ocks̊a ett internationaliserande arbete, skriver Jasjkova,
och ekar i princip den sovjetiska diskussionen av förh̊allandet mellan dessa
b̊ada storheter och reproducerar därmed tankeg̊angen om patriotism som
n̊agot gott och önskvärt i motsats till den mer skadliga nationalismen.18

Till fosterlandets försvar

När det är tal om patriotisk fostran dyker ofta prefixet militär upp, för det
militära och försvarsberedskapen är en viktig del av fostran. I de statliga
planerna för patriotisk fostran nämns sökarbete och minnesvakter expli-
cit som delar av denna militär-patriotiska fostran.19 I tillägg till allmän
karaktärsdaning har allts̊a den patriotiska fostran även inom sökrörelsen
ett uttalat mål: att göra unga män redo för militärtjänstgöring. P̊a flera
ställen i skriften framh̊alls hur m̊anga av respektive organisations medlem-
mar som senare genomfört värnplikten. Det betonas att sökarbetet inte
bara är ägnat åt att göra unga män villiga att tjänstgöra, utan det ger dem
ocks̊a färdigheter som de har nytta av i armén:

Unga människor som har ägnat sig åt sökarbete och begravning
av kvarlevor av fosterlandets försvarare, kommer d̊a de kallas

18Jasjkova, T. ”Predislovije . . . ”, sid 9.
19Postanovlenije... 2001. Syftet med ökad attraktivitet för militärtjänsten är ocks̊a

tydligt utskrivet i Programmet för patriotisk fostran av Rysslands medborgare 2011–
2015 vilket kan n̊as p̊a http://archives.ru/programs/patriot_2015.shtml
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in till armén att vara förberedda för tjänstgöring moraliskt, fy-
siskt och psykologiskt, de kommer att ha vana av att leva i
fältförh̊allanden och att hantera specialutrustning, de kommer
att ha en föreställning om disciplin och om villkoren för samex-
istens i ett kollektiv.20

Att de upphittade soldaterna är just soldater är en viktig aspekt av sök-
verksamheten. Begravningarna sker med militära hedersbetygelser och det
skjuts en sista salut. Sökrörelsen är visserligen civil men den har en mi-
litär framtoning, och en militär terminologi: det är förband, kommendör
och medlemmarna kallas för bojets (krigare, används synonymt med sol-
dat). De har uniformer och pratar om att det i förbandet r̊ader ”halvmi-
litär disciplin”. Det finns speciella medaljer och märken som kan delas ut
för förtjänstfullt sökarbete. Eftersom Ingrija är en studentorganisation är
det dock f̊a av medlemmarna som gjort militärtjänsten. (Studenter är un-
dantagna fr̊an värnplikt.) De första g̊angerna tycks mig orden främmande
och märkliga, men jag vänjer mig dock snabbt vid terminologin. (Däremot
f̊ar orden tillbaka lite av sin främmande prägel när jag försöker översätta
dem till svenska.) Ju mer jag är med desto mer tycks disciplinen mjukna.
Jevgenij Vasiljevitj delar förvisso ut arbetsuppgifter och befallningar, men
det finns ett förhandlingsutrymme. Visst halas och hissas flaggan men det
är inte fr̊agan om n̊agon stram givakt. Det flamsas en hel del runt natio-
nals̊angssjungandet, Grigorij tar en kväll i tur och ordning upp alla gamla
varianter av nationals̊angen: fr̊an den sovjetiska p̊a samma melodi till ”Gud
bevare tsaren”, vilken dock ingen riktigt kan, inte ens han själv. Jevgenij
Vasiljevitj har sv̊art att vara allvarlig när han försöker strängt instruera
Grigorij att h̊alla sig till Rysslands nuvarande nationals̊ang. Uniformerna
används mest vid högtidliga tillfällen som begravningarna, men nästan alla
g̊ar runt i telnjasjka – randiga undertröjor som används inom krigsmakten,
och kamouflagefärgade arbetskläder.

Det är mitt intryck att olika sökförband i ganska stor utsträckning skil-
jer sig åt vad gäller den ideologiska inramningen och hur stor betoning den
f̊ar. Den patriotiska fostran tycks vara mindre uttalad i Ingrija än i andra
förband, kirovförbanden har t.ex. ocks̊a en tydligare religiös dimension p̊a
sin verksamhet. Ingenstans har jag dock stött p̊a n̊agot som kan kallas chau-
vinism eller krigsförhärligande. Samtidigt finns det nog en samsyn p̊a att
soldaterna, vars kvarlevor man söker efter, gjorde sin plikt mot fosterlandet
och vi m̊aste vara beredda att göra v̊ar.

En av de viktigaste ingredienserna i patriotismen är lojalitet med sta-
ten och dess institutioner. Den kanske viktigaste av dessa institutioner är

20Kumergin, A. ”Poiskovaja rabota v sovremennych uslovijach” i Vklad poiskovogo
dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije sovremennoj molodezji 2009, sid 254.
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militären som är och har varit en symbol för det som h̊aller landet samman.
Även om andelen av befolkningen som har förtroende för armén minskar är
det fortfarande den samhällsinstitution som folk har högst förtroende för.
Militären är den gemensamma nämnaren för patriotismen i Sovjetunionen
och Ryssland, och baserar sig i stor utsträckning p̊a krigsmaktens största
framg̊ang: segern i andra världskriget (Sperling 2003:240–41).

Sedan åtminstone Peter I:s dagar har Ryssland/Sovjetunionen haft en
armé som bygger p̊a tv̊ang. Detta gällde för all del inte bara det militära, li-
vegenskapen var en viktig faktor för allt socialt liv i Ryssland. Peters reform
av krigsmakten, med inspiration av huvudfienden Sveriges indelningsverk,
p̊agick parallellet med utvidgandet och befästandet av livegenskapen. Lan-
det och dess befolkning betraktades som inte stort mer än mänskliga och
materiella resurser att underh̊alla Rysslands stora krigsmakt (Golts och
Putnam 2004:142).

Även om bolsjevikerna initialt skapade en frivilligarmé av bönder och
arbetare gick även de snart över till tv̊angstjänstgöring (Golts och Put-
nam 2004:145). Allra tydligast blev kanske tv̊anget just i segern över Nazi-
tyskland. För m̊anga var det dock s̊a att den slutgiltiga segern rättfärdigare
de medel som använts för att uppn̊a den. Förutom kostnaderna i människoliv,
innebar även krigsansträngningen att hela Sovjetunionens ekonomi och
samhälle underordnades de militära behoven. Det här var n̊agot som levde
kvar till stor del även efter kriget, fr̊an Stalin till Gorbatjov s̊a var den
sovjetiska staten och ekonomin i stor utsträckning inriktad p̊a att stärka
Sovjetunionens militära förm̊aga, mycket p̊a grund av det utdragna kalla
kriget och de fientliga relationerna med väst. Det sovjetiska utbildnings-
systemet var inriktat p̊a att förbereda framtida soldater, och ekonomins
främsta syfte var inte att ta fram konsumtionsvaror utan att framställa
försvarsmateriel (Golts och Putnam 2004:145).

Krigsmakten har fortfarande prestige, och dess ledning sätter man sig
inte p̊a hur som helst. Det är allts̊a sv̊art för politiker att genomföra re-
former av det militära. Att det är sv̊art att reformera armén beror ocks̊a
p̊a att civila inte har den status som krävs för att driva igenom reformer.
Att militära värden och prioriteringar haft en s̊adan framträdande plats
under stor del av Rysslands historia, ofta p̊a bekostnad av ekonomisk och
social utveckling, har fyllt b̊ade allmänheten och de politiska ledarna med
en instinktiv vördnad för militären (Golts och Putnam 2004).

Det har de senaste åren talats mycket om behoven av att reformera
Rysslands armé, ett arbete, som trots tal om Rysslands ”resurgence”, i
stort sett återst̊ar att göra. Planen är en överg̊ang till en mindre, profes-
sionell armé och ett avskaffande av värnplikten. Om reformförslagen av
krigsmakten genomförs skulle det kunna ha l̊angtg̊aende konsekvenser. Ett
avskaffande av värnplikten skulle inte bara stöta p̊a praktiska och ekono-
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miska problem utan ocks̊a ha betydande ideologiska konsekvenser. Med en
mindre armé av frivilliga är rollen som soldat plötsligt ett aktivt val utan
tv̊ang. Det blir n̊agot en viss grupp gör för egen vinning och det blir inte
längre var mans heliga plikt att försvara fosterlandet.

Trots att det allts̊a framställs som att ett av arméns huvudproblem är
att den är för stor och har för m̊anga soldater, är det änd̊a problem att f̊a
tag p̊a bra folk. Enligt Barany (2008:44) är det bara runt 10 procent av
de unga männen som gör militärtjänst. Det finns m̊anga lagliga sätt att
slippa, och om man inte kan använda sig av n̊agot av dem g̊ar det att muta
sig ut ur det hela. Ungefär 40 000 personer årligen smiter helt enkelt un-
dan mönstringen. Det gör att militären i slutändan f̊ar de minst åtr̊avärda
rekryterna. Ineffektivitet och administrativ oreda i all ära, men det som
f̊ar unga män i Ryssland undvika militärtjänsten är snarare förh̊allandena
där. Om man ska kunna f̊a människor att frivilligt tjänstgöra eller skriva
p̊a kontrakt, m̊aste man kunna erbjuda vettiga villkor. Ett problem som
f̊att mycket uppmärksamhet är det som brukar kallas dedovsjtjina.

Dedovsjtjina betyder ungefär ”äldrevälde” och syftar p̊a den informella
maktstruktur som finns bland värnpliktiga inom krigsmakten, och det v̊ald
som äldre värnpliktiga använder mot nya rekryter. Ordet används även
bredare för att beteckna mobbning och pennalism, särskilt inom militären.
Fenomenet är inget nytt. Sprickor i den idealiserade bilden av tjänstgöring
inom den sovjetiska militären kom fram redan p̊a mitten av 1980-talet. Na-
turligtvis var det ingen slump att detta sammanföll med Gorbatjovs intro-
duktion av glasnost (öppenhet). Den kanske viktigaste rollen i att börja tala
om de här missförh̊allandena spelade Soldatmödrarna, en av Rysslands bäst
kända frivilligorganisationer, som kämpar mot människorättsbrott inom
krigsmakten utifr̊an sin roll som soldaternas mödrar. Organisationen bilda-
des under kriget i Afghanistan men kom att ägna mycket uppmärksamhet
åt det fredstida tillst̊andet i armén. Givet den viktiga rollen modern hade
i sovjetisk ideologi, var det en tacksam utg̊angspunkt och de kunde spela
p̊a den sovjetiska moderskulten. Att soldatens mor hade en nästan helig
status, som var grundad i hennes ”g̊ava” av sonen till fosterlandet, gjor-
de det omöjligt att alltför h̊art attackera kommittén eftersom det skulle
undergräva den ideologiska grunden för den sovjetiska militären (Elkner
2004).

Berättelser om oegentligheter och dedovsjtjina inom militären spelade
en stor roll för krigsmaktens prestige och bilden av militärtjänstgöring. Det
v̊ald som var utbrett i militärbaracker över hela Sovjetunionen hade tidiga-
re dolts av sentimentalism och tabu, men under andra halvan av åttiotalet
kom det fram i det offentliga (Elkner 2004). Folk började fr̊aga sig att om
militären inte ens kunde h̊alla ordning i sina baracker under fredstid, hur
stod det d̊a egentligen till med dess försvarsbredskap och stridsförm̊aga?
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Det ledde ocks̊a till en dramatisk glidning i den offentliga uppfattningen
av militärtjänsten. (Trots att rimligtvis en stor del av befolkningen hade
förstahandskännedom om villkoren där.) Enligt den offentliga retoriken ha-
de militärtjänstgöringen en positiv inverkan p̊a unga mäns fysiska och mo-
raliska utveckling men istället visade det sig att för m̊anga var den tvärtom
en skadlig och traumatisk upplevelse (Elkner 2004).

Det kom ocks̊a att innebära ett ifr̊agasättande om det verkligen var varje
manlig sovjetmedborgares ’heliga plikt’ att tjänstgöra i armén. Kontrover-
serna kring dedovsjtjina ledde till att statens legitimitet i sitt hävdande
av sin rätt att utkräva militärtjänstgöring av sina medborgare inte längre
var självklar (Elkner 2004). En del av soldatmödrarnas verksamhet är
att hjälpa unga män att undvika militärtjänstgöringen. Detta kan vara en
patriotisk handling menar de – som inte st̊ar i motsättning till kärlek till
moderlandet – eftersom det inte stödjer ett orättfärdigt system. En god
patriots främsta uppgift är att bidra till att landet utvecklas i rätt riktning
(Sperling 2003:248). Att även den här typen av allvarlig kritik och brott
mot statens p̊abud kan kläs i termer av patriotism visar p̊a begreppets he-
gemoniska styrka. Sperling lyfter fram ett citat av William Fulbright som
säger ”to criticize one’s country is to do it a service... Criticism, in short, is
more than a right; it is an act of patriotism” (Sperling 2003:235).

Att vara en god patriot likställs allts̊a b̊ade i det här sammanhanget
och inom sökrörelsen med att vara en god och rättr̊adig människa. Även
inom sökrörelsen finns ett dubbelt förh̊allande till staten: å ena sidan finns
det en lojalitet med staten och dess institutioner, å andra sidan är rörelsens
utg̊angspunkt att staten inte har uppfyllt sina skyldigheter: ”Den stat som
de försvarade uppfyllde inte sin sista plikt mot de stupade. De fick aldrig
n̊agon ordentlig begravning. Det är sorgligt, smärtsamt och som en minsta
utg̊angspunkt, orättfärdigt.”21 Det finns allts̊a en spänning mellan lojalitet
med och kritik av staten. Sveket mot de som ligger kvar p̊a slagfälten lyfts
fram. Medan rörelsens udd främst riktas mot den efterkrigstida staten och
dess (brist p̊a) hantering av fr̊agan om de m̊anga stupade finns det ocks̊a
m̊anga sv̊ara fr̊agor i förh̊allande till händelserna under kriget. Varför förhöll
sig armén s̊a slappt till de döda? Varför var tyskarna betydligt bättre p̊a att
begrava sina stupade trots att deras förluster ocks̊a var höga (om än inte
lika höga som de sovjetiska)? I förlängningen ifr̊agasätts vilket lojalitet man
ska ha med en stat som behandlar sina medborgare p̊a det här sättet?22

21Jasjkova, T. ”Russkoje voinstvo i pravoslavnaja tserkov na zasjtjite otetjestva” i
emphVklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospitanije sovremennoj molodezji
2009, sid 169.

22Melissa Stockdale (2010) diskuterar skillnaden mellan de ryska begreppen rodina
och otetjestvo som b̊ada kan översättas med fosterland, men som har olika konnotatio-
ner. Otetjestvo associeras med staten och det finns menar hon en föreställning om att
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Lojaliteten med fosterlandet innebär allts̊a föreställningar om medbor-
garens plikter mot staten, men minst lika närvarande är de plikter som
nuvarande generationer har mot dem som gjorde stora uppoffringar under
kriget. Offret och den kraft som ligger i detta är en viktig komponent i
föreställningen om plikt och blir p̊a s̊a sätt sammanvävt med de bredare
föreställningar som ligger i pliktbegreppet.

Underg̊angen och återuppst̊andelsen

En sommarkväll i Gajtolovo, under en av minnesvaktens första dagar, be-
stämmer sig Michail för att visa sin 8-̊ariga son, som är med över helgen,
vad det är vi h̊aller p̊a med egentligen. Han g̊ar bort till den plats där
det upphittade förvaras och plockar fram soldaten som han och jag grävde
fram p̊a förmiddagen. Han visar sonen kvarlevorna och säger att det här är
benen fr̊an en soldat som dog för dig, och för mig och s̊a tittar han p̊a mig
och säger ja kanske inte för Johanna. . . Vi skrattar lite och Michail försöker
förklara konceptet medborgare i annat land. Hans vanligtvis spralliga son
lyssnar uppmärksamt, han är ganska stilla och allvarlig, förmodligen trött
efter tv̊a dagar av för lite sömn, för lite mat och för m̊anga nya intryck.
Senare p̊a kvällen fortsätter Michail minnesförmedlingen med att berätta
om sin ded (farfar) som dog i kriget och är begraven p̊a minnesmärket i
Maluksa n̊agon mil varifr̊an vi befinner oss.23 Han säger att han dog för dig
och för mig. För att jag skulle kunna födas. För att du skulle kunna födas.
Sonen blir tydligt gripen av berättelsen och istället för att som vanligt
högljutt protestera mot alla antydningar om att det skulle vara läggdags
kryper han tyst in i tältet.

Betoningen p̊a offret ger ett nästan religiöst förh̊allande till kriget. De
stupade blir n̊agot av kristusgestalter som dog för oss, som genom sin upp-
offring frälser mänskligheten. Offret i form av nästan fullständig utpl̊aning
är ett framträdande narrativ, och i en artikel diskuterar Gregory Carleton
(2010) döden som ett lyckligt slut i ett antal ryska krigsfilmer. Gemen-
samt för de filmer han tar upp är att nästan alla eller i alla fall väldigt
m̊anga av ”de goda” i filmen kommer att dö. Men det är inte bara det att
huvudpersonerna stryker med som förenar dem, utan att deras förgörelse
framställs som det logiska, det väntade och kanske till och med det önskade
slutresultatet: deras död säkerställer den rätta slutgiltiga utg̊angen.

Om det fanns mycket som aldrig nämndes under sovjettidens krigskult,
s̊a var döden ett tema som inte kunde undvikas eftersom förlusterna var s̊a

individens skyldigheter mot detta kan upphöra om det är orättfärdigt, medan rodina
har en annan karaktär av naturgivenhet.

23Fast, säger Michail vid ett annat tillfälle, numera vet jag att det som officiellt heter
att han är begraven där likaväl kan betyda att han ligger n̊agonstans i skogen i närheten.
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Korset till minne av sjunde arbetsbosättningen.

enorma. Frälsning genom uppoffring är ett temat som funnits med i den
sovjetiska/ryska bilden av kriget sedan s̊angen Svisjtjennaja vojna (heligt
krig) skrevs när det precis börjat 1941. Döden skulle inte vara förgäves.
Logiken blir allts̊a ju större uppoffring – desto större seger.

Under den sena sovjettiden och tidiga nittiotalet ifr̊agasattes den här
logiken. Var döden verkligen meningsfull? Att uppoffringstemat nu kommit
s̊a starkt tillbaka sätter Carleton samman med den comeback som krigs-
minnet gjort överhuvudtaget. Det p̊apekas ofta, inte utan grund, att död
och lidande har en speciell plats i Ryssland. Men offret är en central symbol
p̊a m̊anga h̊all i världen. Carleton p̊aminner om det i västerlandets mycket
omskrivna, besjugna och filmade slaget om Thermopyle där spartanerna
genom sin uppoffring räddar Europa fr̊an perserna. I m̊anga kulturer är
offret en kraftfull symbol för transformation, som i sig bär b̊ade den gamla
och den nya ordningen, och offret är ett tema som förekommer i krigsmin-
nesmyter p̊a m̊anga h̊all i världen.

Socialantropologen Bruce Kapferer (1988) skriver om offret och de re-
ligiösa dragen i mytbildningen kring Anzac i Australien. Den 25 april firas
varje år Anzac Day, som är en allmän helgdag, till minne av den katastrofa-
la landstigningen p̊a Gallipoli 1915 där Anzacs led stora nederlag. Gallipoli



190 Kapitel 10. Plikten att minnas

ligger i Turkiet och varje år åker unga australier dit för att möta gryningen
och minnas sina förfäder. I de ohyggligheter och lidande som soldaterna
utsattes för kristalliserades en nationalistisk föreställning om Australien
(Kapferer 1988:121). Kapferer försöker visa hur ett fruktansvärt nederlag
kan vändas till seger, vilket ju var fallet i första världskriget där de austra-
liska styrkorna (som var en del av den brittiska armén) till slut tillhörde
segrarna, ocks̊a p̊a det ideologiska planet. Kapferer menar att man kan
se föreställningarna om Anzacs som en myt och examinera den i sin hel-
het. Den inneh̊aller en serie av transformationer, en process av återfödelse,
kanske till och med uppst̊andelse, som Kapferer kallar ”virtually biblical”.
Gallipoli, i sig ett fruktansvärt nederlag, f̊ar en större roll i berättelsen. Det
är nyckeln till upptäckten och formandet av en sammanhängande identitet.
Det är en rörelse fr̊an kaos, fr̊an det helvetiska lidandet. I nederlaget vi-
sas australiernas sanna karaktär, och deras uthärdande av det möjliggör en
symbolisk återfödelse och de blir de slutgiltigt segrande hjältarna (Kapferer
1988:128). Kapferer betonar offrets betydelse:

Sacrifice, of course, for most cultures is a potent symbol of trans-
formation, condensing in its process both the nature of an older
order and the form of the new, transformed order. This is no
less true of the nationalist symbolism of Anzac. The huge death
tolls, the sheer wastage of life, endlessly recalled in the histories
and other commentaries on Anzac are metaphors of the decline
of human society. ... Their later victories occur in situations in
which they are perceived as fully formed in a new, powerful,
and self-determining identity (Kapferer 1988:135).

De enorma uppoffringarna är ett viktigt tema i förh̊allandet till kriget i
Ryssland. Som Kapferer visar, s̊a är offret n̊agot som gör det hela sakralt
snarare än världsligt. Efter krigets katastrofala inledning utvecklar sig se-
dan ett händelseförlopp som kan skildras p̊a ett liknande sätt som Kapfe-
rer skildrar Anzac-myten. Men medan offret i Australien främst skildras i
nationella termer, ur deras offer föddes den unga staten Australien som na-
tion, har offret i Ryssland, precis som inom kristendomen, en mer personlig
dimension. De dog för dig och för mig. Offertanken är inte unik för kris-
tendomen, men i Jesu död p̊a korset f̊ar den ett av sina tydligaste uttryck.
Jesus offrade sig för v̊ar skull, och genom sitt offer kan han själv återuppst̊a
fr̊an de döda och f̊a evigt liv. Och tanken p̊a offret som en väg till evigheten
lever i de ryska utpl̊aningsnarrativen och krigskulter generellt. Till skillnad
fr̊an korsfästelsen av Kristus har de sovjetiska soldaternas offer dock en
begränsning. Den besökande svenskan kan, trots att det ofta heter att de
sovjetiska soldaterna räddade världen fr̊an fascismen, inte helt räknas in i
de som f̊ar del av offrets transformation.
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Offret har ocks̊a mer prosaisk betydelse, genom sin uppoffring är vete-
ranerna berättigade till särskilda privilegier. Förh̊allandet mellan individen
och staten bör allts̊a präglas av ömsesidighet, genom att ha uppfyllt sina
plikter mot fosterlandet f̊ar staten i sin tur ett särskilt åtagande gentemot
veteranerna:

The right to a reciprocal relationship, which the veteran could
have expected – sacrifice for one’s country in exchange for privi-
leged treatment by the community – doesn’t function that way
in post-soviet Russia, as in fact it never did, either after the
Second World War or even after the Afghanistan war (Sieca-
Kozlowski 2010:79).

Att se till att den alltmer minskande skaran av veteraner fr̊an andra världs-
kriget f̊ar vissa privilegier, lägenheter är en fr̊aga som ofta diskuteras, eller
att de uppvaktas p̊a segerdagen, är en del av nutidens plikt att minnas.

Att minnas och hedra

Vid ett tillfälle ganska tidigt i fältarbetet intervjuade jag Ivans, en av mina
kamrater, farmor och hans fru Sveta ställde upp som medhjälpare. Un-
der intervjun säger Baba Valja, som tjänstgjorde vid järnvägen under hela
belägringen och dekorerats för sina insatser med medaljen för Leningrads
försvar, att hennes barnbarn aldrig fr̊agat henne n̊agot om kriget. I bilen
efter̊at läxar Sveta upp Ivan, ”Baba Valja säger att du aldrig fr̊agat henne
n̊agot om kriget” vilket kan betraktas som ett klart brott mot barnbarnets
plikter. Ivan försöker försvara sig med att han visst fr̊agat, men Sveta tycker
nog allt att han kan anstränga sig och fr̊aga lite mer. N̊agra veckor tidi-
gare hade jag intervjuat en annan väns familj, och hennes yngre bror var
högst ointresserad. Hans mor Marina släpade ut en ovillig Anton fr̊an sitt
rum som svarar kort och tyst p̊a de fr̊agor jag besvärat ställer. Samtidigt
berättar hans mor och mormor mer utförligt. När han reser sig för att g̊a
tillbaka till sitt rum f̊ar hans mor ett utbrott och bannar honom för hans
bristande intresse för landets och familjens historia. ”Bra att du fick höra
lite nu!” avslutar hon upprört.

Genomg̊aende för m̊anga olika sammanhang där krigsminnet åkallas är
allts̊a en föreställning om de nu levandes skuld – dolg. Om v̊ar skuld mot
historien. ”Man kan inte ha skuld mot historien, den är inte ett subjekt”
säger antropologen S.A. när han tittar p̊a en kort projektbeskrivning jag
gett honom. Historien i sig känner ingenting, det är n̊agon som vill f̊a oss
att känna skuld framh̊aller han och uttrycker tvivel p̊a att det finns ett
genuint intresse för krigsminnet. ”Min farmor bodde här hela belägringen,
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men det är ingen som fr̊agar henne”. Det är tom patriotism, tycker han,
och menar att jag bör fokusera mer p̊a hur och av vem historien används
och vilket syfte denna mobilisering ska tjäna. Som Tumarkin menar han
att de styrande ser krigsminnet som en källa att ösa ur för sina egna syften.
Och visst finns det en s̊adan aspekt, men som S.A:s kollega T.V. istället
framh̊aller s̊a är krigsminnet dubbelt. Det är b̊ade ”hurra, patriotism!” och
minnet av en stor tragedi.

Det är inte heller självklart vad som ska minnas eller hur man ska
förh̊alla sig till s̊adant som finns kvar fr̊an kriget. P̊a sin sida p̊a det sociala
nätverkset VK har en av Ingrijas medlemmar ett fotoalbum som heter
”Segerns pris”. I fältet för beskrivning av albumet har han skrivit ”S̊a att
ni minns”. Albumet inneh̊aller den ena bilden p̊a mänskliga kvarlevor efter
den andra. Vissa s̊a pass väl bevarade att det är mer än skelett. N̊agra av
bilderna är mycket obehagliga att se p̊a. Till albumets första bild har dess
ägare, som inte är n̊agon vän av vackra ord och högtidstal, skrivit följande
kommentar:

Jag har f̊att skit för det här albumet. Men det kommer ständigt
fyllas p̊a. De här människorna gav oss det allra dyrbaraste – sina
liv. Alla har glömt dem. Deras kvarlevor ruttnar i skogarna och p̊a
mossarna. Man bör inte vara rädd för ben, utan för minneslöshet och
likgiltighet. Jag anser att dessa människor dog för mig personligen
[. . . ]. Och därför förh̊aller jag mig till varje framgrävd soldat, som
till min närmsta vän. Vi är skyldiga att minnas dem.

Det finns inom Ingrija en kritik mot vad som lyfts fram i det offentliga
minnet, att det är en alldeles för glättig och polerad bild av segern. Inom
gruppen finns en känsla av att de först̊ar n̊agot som andra inte först̊ar.
P̊a segerdagens kväll ett år träffar jag n̊agra av Ingrijas medlemmar efter
fyrverkerierna. Det är en helt annan inramning än p̊a den minnesvakt vi
just återvänt fr̊an. Vi möts i en mörk park dit ocks̊a andra vänner och
familjer anslutit sig. Det skickas runt en flaska, och vi tillbringar n̊agra
timmar i parken. Det sk̊alas för dem som gav sina liv för fosterlandet,
för dem som brändes till döds i stridsvagnar och skyttegravar, för dem
som fortfarande ligger kvar där i skogen, p̊a fälten och p̊a mossarna. Vi
är l̊angt ifr̊an ensamma i parken, runt omkring oss är det fullt med folk
som firar segerdagen. Anna är upprörd över att n̊agra p̊a hennes jobb inte
ville iaktta den tysta minuten tidigare p̊a dagen. ”Varför d̊a?” hade de
undrat. Hon berättar om den första soldaten hon hittade, en kvinna, det
är redan m̊anga år sedan. Hon har varit med i Ingrija i fem år. Anna fr̊agar
sig retoriskt vad folk egentligen minns och är stolta över när de bär sina
Georgijband (aktionens slogan är ”jag minns, jag är stolt”). ”Vi g̊ar och
fr̊agar n̊agon här”, föresl̊ar Michail och Anna f̊ar fullt sj̊a att hindra honom.
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”Det blir bara br̊ak”, säger hon.
Trots motst̊andet mot vad som kan kallas en oäkta bild av kriget s̊a är

egentligen deras version av kriget inte s̊a annorlunda än den de polemise-
rar mot, den ryms i samma övergripande berättelse. Den delar synen p̊a
kriget som viktigt, som ett hjälted̊ad och n̊agot som m̊aste kommas ih̊ag,
även om det kanske finns en tydligare slagsida mot krigets fruktansvärda
pris. Kritiken riktas främst mot att minnet av det är hycklande: att det är
tomma ord utan n̊agot bakom. Plikten att minnas inneh̊aller i sökrörelsens
tappning inte bara ord, utan även handling.

Staten, plikten och offret

Plikten är det övergripande temat i förh̊allande till kriget, och i stor ut-
sträckning s̊a utg̊ar plikten fr̊an offret. Det är krigsgenerationens offer som
möjliggör tillvaron idag och därför har de nu levande plikter mot dem och
deras minne. Men plikten kan ocks̊a uttryckas i andra termer, som i den
relation som finns mellan medborgaren och staten. Denna medborgerliga
lojalitet och medvetenhet ska baseras p̊a en moralisk rättr̊adighet – till stor
del grundad p̊a identifikation med den ärorika historien – är det som efter-
strävas med den patriotiska fostran till vilken sökrörelsen anser sig ge ett
viktigt bidrag. Den goda patrioten är en person som är redo att uppfylla
sina plikter: mot historien, mot de stupade, och mot fosterlandet.

En viktig aspekt av patriotismen är ocks̊a lojalitet med staten och dess
institutioner. Trots problem och reformbehov har krigsmakten fortfarande
en viktig roll i Ryssland, inte minst symboliskt. Det är militären som är
symboliskt fokus i det som är Rysslands mest enande och nationsbyggande
högtid: segerdagen. När det är tal om patritotism används gärna ”militär-”
som ett prefix. I vad som kan betraktas som ett socialistiskt arv utskiljs
patriotismen fr̊an nationalismen: en god patriot är även internationalist.
Han eller hon älskar sitt fosterland utan att det leder till chauvinism. Det
kan till och med hävdas, som Soldatmödrarna gör, att det är patriotiskt att
inte göra militärtjänsten. En s̊adan position är dock n̊agot av ett undantag,
för i de flesta sammanhang, som inom sökrörelsens patriotiska fostran, är
beredskapen att försvara fosterlandet en central ingrediens.

Patriot och patriotism är ord som det kan läggas m̊anga olika betydelser
i. Det handlar inte bara om att hurra och vifta med flaggor. I sökförbands-
varianten av patriotism ryms en kritik av staten. Men det finns en känsla
av plikt och lojalitet mot fosterlandet, och mot historien som man genom
sin verksamhet vill göra just till historia. Kriget är inte över, för det finns
s̊a m̊anga soldater kvar att begrava. De nu levande st̊ar i skuld till dessa
soldater, en skuld som bara kan betalas genom sökande efter dem.
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Om patriotismen är ett hegemoniskt begrepp som framställs som na-
turlig och självklar s̊a gäller det att f̊a den att rymma det man vill. Om
det sällan ifr̊agasätts att dagens människor har en plikt att minnas histo-
rien, och d̊a särskilt andra världskriget, s̊a är det en mer öppen fr̊aga vad
som ska kommas ih̊ag. Vad är det som de yngre har en plikt att minnas:
den storslagna segern, eller den sv̊ara l̊anga vägen dit? Ska de minnas de
styrandes misstag, de sovjetiska soldaternas plundringar, de otränade bond-
pojkarna som sändes till en säker död likväl som den slutgiltiga triumfen?
Ska de minnas familjens eller landets umbäranden? Beroende p̊a hur de här
fr̊agorna besvaras skulle man kunna f̊a en berättelse som st̊ar i opposition
med den övergripande ”stora berättelse” om kriget som det offentliga Ryss-
land företräder. Men det är ocks̊a fullt möjligt att även genom ett skiftande
av betoning f̊a en berättelse som passar in i den övergripande ramen, vilken
är flexibel nog att rymma ett visst m̊att av kritik av övermakten.



Kapitel 11

Sammanfattande
slutdiskussion

Det finns en stor skillnad p̊a de döda och den döde. De döda som utan
namn eller sammanhang inte kan kräva n̊agot kan användas som en vag
källa till hyllande av hjälted̊ad. Den enskilde döde st̊ar däremot för sorg och
tragik och kan istället vara ett hot mot just det sammanh̊allna hjälted̊adet.
Men även de kollektiva döda är n̊agot annat som abstrakt kategori än som
p̊atagliga kvarlevor, vare sig de ligger p̊a ett slagfält eller är iordninggjorda
för begravning.

Krigsminnet har haft m̊anga skepnader och faser sedan maj 1945. Den
första segerdagen 1946 var en allmän helgdag men redan året därp̊a var
den 9 maj en vanlig arbetsdag med nedtonat firande. Landet var oerhört
förstört, och det krävdes stora ansträngningar för att kunna återg̊a till en
normal tillvaro. De p̊aföljande åren karaktäriserades av en vilja att lägga
kriget bakom sig. Under 1950-talet byggdes ett stort antal minnesmärken
till revolutionen runt om i Sovjetunionen som etablerade en kontinuitet mel-
lan revolutionen och stora fosterländska kriget. Krigsminnet underställdes
allts̊a bolsjevikernas berättelse om sig själva och hjälpte till att ge denna
legitimitet. Under de här åren fortsatte den 9 maj att vara en vanlig arbets-
dag men den firades och högtidlighölls med möten och informella samlingar
och fyrverkerier p̊a kvällen.

Det var till 20-̊arsjubileet 1965 som segerdagen åter blev en allmän
helgdag och vad som kan kallas en sovjetisk kult av kriget slog ut i full
blom. De följande tv̊a decennierna präglades av krigsminnets höga sta-
tus och monumentaliserande. Stora fosterländska kriget intog sin ställning
som dominerande nationell myt. Under andra halvan av 1980-talet kom

195
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i och med glasnost delar av krigsmyten precis som s̊a mycket annat att
omvärderas och även veteranerna fick sin roll som hjältar och sannings-
vittnen ifr̊agasatta. Det var under den här perioden som sökrörelsen vilken
genom sin verksamhet visade p̊a ih̊aligheten i tidigare sovjetiska sanningar
kunde bildas.

Under Rysslands första år hölls inga parader p̊a Röda torget och mycket
av den officiella storslagenheten i segerdagsfirandet var borta. Men firan-
det försvann aldrig, utan det fortsatte under mer inofficiella former och
redan efter n̊agra f̊a år var paraderna tillbaka. Sedan mitten p̊a 1990-talet
har kriget f̊att allt högre officiell status och dagens högtidligh̊allande av
kriget har m̊anga likheter med sovjettidens. Det finns ett väl etablerat of-
ficiellt förh̊allningssätt till kriget, som utrycks i formelartade fraser vilka
har spridning även i mer privata sammanhang. Jämfört med sovjettiden
är dock en viktig skillnad att s̊adant som inte kunde sägas d̊a kan sägas
nu, även om det i dagens version av kriget fortfarande är vissa saker som
inte ryms: övergrepp mot civila beg̊angna av Röda armén, kollaboration
med de nazistiska ockupanterna och krigsansträngningens koppling till den
stalinistiska terrorn.

Det som förenar den sovjetiska krigskulten under alla epoker är just de
döda som massa, som enhetlig kategori och som en siffra. Med Sovjetu-
nionens fall och uppbrottet av den enhetliga historieskrivningen, det som
ibland kallats en privatisering av historien, kan istället den döde kliva in i
handlingen och göra anspr̊ak p̊a att var död ska minnas individuellt. Precis
som offentligt och enskilt minne av kriget samspelar, är den döde och de
döda tv̊a enheter som st̊ar i förbindelse med varandra.

***

Det övergripande syftet med den här avhandlingen har varit att utforska
spänningsfältet minne och glömska i relation till stora fosterländska kri-
get, genom att undersöka hur minnet av kriget återskapas, åkallas och f̊ar
best̊aende och ritualiserad mening. För att göra detta har jag valt att in-
rikta mig p̊a högtidligh̊allandet av krigsminnet.

Krigsminnet idag har hög officiell status och högtidligh̊alls med ett stort
antal ceremonier i allehanda sammanhang. Högtidligh̊allande är ett domi-
nerande modus i förh̊allande till kriget och förekommer inte bara i arrange-
mang som det offentliga Ryssland st̊ar bakom utan sker även privat. Detta
ger krigsminnet en rituell inramning som anknyter till föreställningen om
kriget som heligt. Ritualer har ofta beskrivits som ett sätt att etablera
makt, som en samhälleligt ordnande verksamhet som befäster det som är
viktigt och ger auktoritet. Ritualer var viktiga i den sovjetiska regimens
strävanden att etablera sin samhällsordning och skapa nya människor, sov-
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jetmedborgare. Den föreställning som fanns b̊ade hos äldre tiders ritualte-
oretiker och bland de som skapade det sovjetiska ritualsystemet: att ritual
är ett sätt varp̊a den nya samhällsordningen omedvetet och okritiskt kan
internaliseras, har dock ifr̊agasatts av nyare arbeten som istället lyfter fram
hur människor kan förh̊alla sig avst̊andstagande även om de deltar.

Högtidstal är en viktig ingrediens i dessa ceremonier, där den formali-
serade situationen innebär ett begränsat uttryckssätt. Vad som kan sägas
styrs av hur det m̊aste sägas. Talet i s̊adana här sammanhang f̊ar mening p̊a
ett annat sätt än i vardagliga samtal. Presidentens tal under segerdagspa-
raden p̊a Röda torget i Moskva, det högst profilerade inslaget i segerdagsfi-
randet, är det mest framträdande exemplet p̊a genren. Vad som sägs i talet
är naturligtvis inte ointressant, en berättelse som etablerar kriget och upp-
offringens helighet och som i stora drag är samstämmig med den sovjetiska
myten om kriget, men meningen bärs minst lika mycket av inramningen,
tiden, tillfället, den storslagna paraden och de utländska dignitärerna p̊a
hedersläktaren.

Den återkommande helgdagen segerdagen, en av Rysslands största helg-
dagar, är viktig för att etablera högtidligh̊allandet som ett dominerande
förh̊allningssätt till kriget. Segerdagen firas b̊ade med pampiga evenemang
p̊a nationell niv̊a, s̊aväl som lokalt och i familjesammanhang. Krigsminnet
är b̊ade officiellt och personligt, och det som kan tyckas överdrivet pompöst
i officiella ceremonier har en resonansbotten i personlig sorg. Kriget drab-
bade nästan alla, och en mycket stor del av Rysslands befolkning deltar i
n̊agon form i firandet. Detta offentliga är b̊ade en bakgrund och kontext för
sökrörelsen, n̊agot som rörelsen kritiserar men inte tar avst̊and fr̊an. Och
som vi sett förekommer även inom sökrörelsen den här typen av högtidliga
ceremonier.

Precis som att kriget tycks vara förem̊al för ett ökande intresse i Ryss-
land, verkar det finnas ett ökande akademiskt intresse för krigsminnet. Nina
Tumarkins (1994) studie av den sovjetiska krigskulten berörde ett outfors-
kat tema när den kom, vilket inte minst indikeras av hur flitigt denna studie
citeras. Sedan dess har det kommit ett flertal studier som berör det forna
Sovjetomr̊adet och minnet av andra världskriget, och mitt intryck är att det
finns en inte obetydlig mängd p̊ag̊aende arbeten b̊ade fr̊an enskilda forskare
och internationella forskningsprojekt p̊a omr̊adet. Krigs̊arens mnemoniska
densistet tycks allts̊a även avspegla sig i den akademiska världens meta-
intressen. Många av dessa arbeten har jag haft stor glädje av i min egen
undersökning.

Grovt sett verkar den här litteraturen ha tv̊a inriktningar. Dels finns
det studier som rör sig p̊a en diskursiv niv̊a och diskuterar förh̊allandet till
kriget mer övergripande, och vilken version av kriget av som är g̊angbar.
Det är studier med fokus p̊a stat och offentlighet. Dels finns det studier som
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fokuserar mer p̊a den enskilde, arbeten som kanske bäst kan kallas muntlig
historia baserad p̊a intervjuer med de som var med. Min studie visar hur
det enskilda och övergripande hänger ihop, hur de med sina olika fokus och
uttryckssätt st̊ar i förbindelse med varandra och, hur den enskilda historien
spelar b̊ade med och mot den offentliga.

I n̊agon m̊an bidrar den ocks̊a med ett nytt empiriskt fokus, med att
i relation till krigsh̊agkomsten inte rikta in mig p̊a de som var med utan
p̊a en icke-statlig organisation och enskilda som st̊ar b̊ade en, tv̊a och tre
generationer bort fr̊an de som själva upplevde kriget. Ett fokus p̊a krigets
materiella sp̊ar är ganska ovanligt. Sökrörelsen har m̊anga högt utbilda-
de medlemmar som själva producerat material om sin verksamhet, och
rörelsens framväxt har varit ämnet för enstaka ryska avhandlingar, men
kvarlevorna som ligger kvar p̊a slagfälten och de som ägnar mycket tid
och kraft att leta efter dem är ganska okända utanför Ryssland. Det är
faktiskt s̊a att en del av de verk jag nämner ovan som berör närliggande
ämnen är skrivna p̊a ett s̊adant sätt att man f̊ar intrycket att författaren
överhuvudtaget inte känner till vare sig sökrörelsen eller omfattningen av
soldater som är saknade i strid.

***

Till det storslagna segerdagsfirandet st̊ar smutsen p̊a de forna slagfälten
i skarp kontrast, men sökrörelsen agerar b̊ade med och mot en officiell
minneskultur av kriget. Att verksamheten är inriktad p̊a att ge soldater-
na en begravning gör att högtidligh̊allande blir ett dominerande modus i
förh̊allande till kriget inom sökrörelsen precis som det är inom det offent-
liga Ryssland och begravningar och andra minnesceremonier blir platser
där företrädare för olika sfärer möts. Fokus ligger p̊a att hedra och inte att
diskutera.

En viktig aspekt av sökarbetet är att det är just arbete. Visserligen sker
det p̊a frivillig basis – men det är änd̊a tungt kroppsarbete. Minnesvakterna
sker under mycket enkla förh̊allanden, det kan vara kallt och blött och d̊aligt
med sömn i skogen. Minnesvakterna p̊ag̊ar under l̊ang tid och är fysiskt och
mentalt avlägsna fr̊an deltagarnas vanliga tillvaro i stan. De etablerar p̊a
s̊a sätt en egen vardag utanför vardagen. Minnesvakterna kan betraktas
som b̊ade rit och pilgrimsfärd, som tillfällen d̊a delat arbete och intensivt
umgänge skapar en stark sammanh̊allning inom gruppen och ett tydligt ”vi”
(svoj ). Samtidigt kan det fr̊an tillfälle till tillfälle variera om vilka som ing̊ar
i detta ”vi”. Det egna förbandet, sökrörelsen i stort, eller hela nationen? I
kontrast till detta vi finns ofta ett ”dom” (tjuzjoj ). Detta ”dom” best̊ar inte
främst av den krigstida fienden, tvärtom finns m̊anga kontakter med tyska
systerorganisationer, utan av byr̊akrater och myndigheter som hindrar eller
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i vart fall inte tillräckligt underlättar sökarbetet. Minnesvakterna är kärnan
i förbandets verksamhet som är fokuserad p̊a ett gemensamt arbete. P̊a det
sättet kan sökförbandet sägas vara ett community of practice. Det är en
stor genomströmning av medlemmar i förbandet, nya tillkommer varje år
och de lär sig genom att delta i sökandet.

N̊agra som avgjort finns med i gemenskapen är de döda p̊a slagfälten.
De omtalas som bröder och närst̊aende och det skapas en form av fiktivt
släktskap mellan poiskoviki och kvarlevorna. Soldaterna som ligger där p̊a
slagfälten förblir i de flesta fallen namnlösa. Det var f̊a som hade de svarta
dödsmedaljongerna, och även i de fall d̊a det hittas en medaljong med ifylld
remsa är det l̊angt ifr̊an säkert att det g̊ar att läsa den. I medaljongerna,
och i fr̊anvaron av dem, finns mycket koncentrerat, s̊asom betydelsen av
namnet, och övermaktens likgiltighet inför detta.

Om man trots sv̊arigheterna lyckas f̊a fram ett namn p̊a en stupad
soldat är det början p̊a ett nytt sökande: efter vem som gömmer sig bakom
namnet, och efter släktingar. Det första steget är databasen obd som har
blivit en skärningspunkt mellan flera olika niv̊aer, sökförband, anhöriga och
enskild historia, samt det officiella Ryssland som st̊ar bakom databasen.
obd är ett projekt som varken hade varit tekniskt eller politiskt möjligt p̊a
sovjettiden. Det symboliserar en förändring i synen p̊a kriget och är i viss
m̊an ett brott med det totalitära och erkännande av var döds krav p̊a att
bli ih̊agkommen individuellt. Databasen kallas Memorial och gör anspr̊ak
p̊a att vara ett minnesmärke. Till skillnad fr̊an ett monument som fäster
en version av historien i sten s̊a har obd dock potentialen att skriva om
historien. För de anhöriga kan m̊anga år av ovisshet ta slut. Identifiering
innebär att en person kan överföras fr̊an kategorin saknad till stupad. Det
blir p̊a s̊a sätt en rehabilitering p̊a ett symboliskt plan, historien skrivs om
i det lilla, men samtidigt upprätth̊alls skillnaden mellan att vara saknad i
strid och stupad.

Att identifiera en soldat innebär att den f̊ar ett namn, och namnet
har en stor symbolisk tyngd. De identifierade soldaterna skiljs ut fr̊an de
namnlösa. De hanteras separat, begravs i enskilda kistor och f̊ar sina namn
utskrivna vid graven. I tillägg memoraliseras de med en minnesplakett rest
p̊a den plats där de upphittades och blir p̊a s̊a sätt en del av förbandets
interna historieskrivning och geografi. Namnet är länken mellan kvarlevor
och sammanhang, det som ger minnet en fästpunkt. Dessa p̊alar blir viktiga
landmärken i det omr̊ade där sökförbandet arbetar.

Begravningarna är verksamhetens uttalade m̊al och fullbordan, genom
dem förs kriget till ett slut. D̊atiden knyts närmre nutiden i ritualen som
binder ihop olika epoker. Begravningarna är att betrakta som en överg̊angsrit,
och över hela världen är det viktigt med en ordentlig begravning, även om
föreställningarna om hur en s̊adan g̊ar till är mycket varierande. Perioden
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mellan dödsögonblicket och begravningen är ett liminalt tillst̊and och det är
bara som ordentligt begravd den döde åter kan bli en del av samhället, och
de levande kan fullgöra sina plikter. Det är viktigt att begravas i hemjorden,
och jorden är en kraftfull symbol. För dem som förvägrats möjligheten att
vila hemma, blir jorden som kan tas med tillbaka en länk mellan hemmet
och dödsplatsen.

Begravningarna är sökverksamhetens fönster ut̊at som hakar i den offici-
ella minneskulten. De blir en arena där många olika sfärer möts: sökförband,
militär, kyrka, officiellt samhälle och ”vanliga människor”. Begravningar
kräver förberedelser b̊ade specifikt för just den platsen och dagen, och i
förlängningen är hela sökverksamheten en förberedelse för begravningarna.
Begravningarna har b̊ade världsliga och religiösa element, b̊ade militära och
civila. En viktig del av begravningarna är den sista saluten som indikerar
att soldaterna dog just som soldater. Begravningarna är ocks̊a en rituell
iscensättning av ett förh̊allningssätt till kriget. De f̊a anhöriga som brukar
delta i begravningarna har en viktig symbolisk roll, de st̊ar för verksam-
hetens konkreta betydelse. Sökförbanden f̊ar en roll som ställföreträdande
anhöriga för de m̊anga namnlösa.

Saknade döda är dessvärre inte en problematik som är unik för Ryss-
land, utan p̊a m̊anga h̊all i världen har just kvarlevor en viktig betydelse
och stark symbolkraft. Argentina, Guatemala och det forna Jugoslavien är
bara n̊agra exempel där identifieringen av kvarlevor är viktig för b̊ade indi-
vider som kan f̊a klarhet i vad som hänt med deras anhöriga och i nationella
försoningsprocesser. Ett land där det grävs efter kroppar fr̊an ungefär sam-
ma tidsperiod som de som ligger p̊a slagfälten i Ryssland är Spanien.1 Där
leder frivilligorganisationer utgrävningar av massgravar i vilka republikaner
avrättade av francosidan kastades. De spanska grävpraktikerna har b̊ade
likheter och skillnader med de i Ryssland. En likhet är att precis som i Sov-
jetunionen kunde det ha konsekvenser för de anhöriga, de avrättade betrak-
tades ju som statens fiender. Precis som i Sovjetunionen var de försvunna
och n̊agot officiellt dödsmeddelande kom aldrig. De svävade allts̊a i samma
liminala tillst̊and som de saknade p̊a slagfälten. Till skillnad fr̊an i Sovje-
tunionen var det hela dock en lokal affär, massgravarna finns i närheten
av byarna där de bodde, m̊anga visste exakt var och hade ganska god
kännedom om vad som faktiskt hade hänt. Det innebar ocks̊a att de var
djupt inbäddade i de konflikter som kunde finnas i lokalsamhället. De skil-
jelinjer som fanns kvar sedan inbördeskriget, och det är mycket möjligt att
förövarna ocks̊a var lokalt förankrade. Utgrävningarna riskerar allts̊a att
öppna i infekterade lokalpolitiska s̊ar.

1Min redogörelse för utgrävningspraktierna i Spanien bygger huvudsakligen p̊a Ren-
shaw (2011) och p̊a ännu opublicerade arbeten av Lore Collaert.
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Den största skillnaden tycks dock vara den vetenskapliga diskurs som
omger de spanska utgrävningarna och det uttalade kunskapsprojekt de
utgör. Grävningarna ska ske för att ge de anhöriga klarhet, och genom
fokus p̊a enskild sorg och smärta har det varit sv̊art för politiska menings-
motst̊andare att kritisera verksamheten. Utgrävningarna leds av professio-
nella arkeologer och de frivilliga som deltar är ofta även de arkeologer eller
arkeologistuderande. Arbetet dokumenteras noggrant och det görs utförliga
tester av kvarlevorna. Ingenting av detta förekommer i Ryssland. Visser-
ligen är m̊alsättningen att kunna identifierade de upphittade kvarlevorna,
men i realiteten lyckas detta mycket sällan. Identifieringen bygger uteslu-
tande p̊a medaljongen eller andra förem̊al som kan inneh̊alla personuppgif-
ter, det görs ingen tester och ingen form av forensisk bevisföring används.
Att göra t.ex. dna-tester är b̊ade alltför kostsamt och inte heller menings-
fullt eftersom det inte finns n̊agot att stämma av ett resultat mot, och de
stupade kunde komma varifr̊an som helst i Sovjetunionen. I stället för ett
vetenskapligt sanningssökande är sökrörelsens arbete inriktat p̊a att hedra
de stupades minne. Till skillnad fr̊an i Spanien finns det ingen som skulle
ifr̊agasätta de stupades status som hjältar. I Ryssland är det tvärt om i
identifieringen, i det individuella ödet, i familjernas sorg och saknad och
det som de utsatts för i och med klassificeringen saknad i strid som den
potentiella politiska utmaningen ligger.

Det är ocks̊a värt att p̊apeka att de saknade fr̊an andra världskriget inte
är de enda kvarlevorna med politisk potential i Ryssland. Det finns även
dödade i Stalintidens terror som väntar p̊a sin begravning, och det h̊alls
ocks̊a s̊adana begravningar (se t.ex. Merridale 2000). Dessa kvarlevor, som
ibland kanske finns i anslutning till de slagfält där sökrörelsen gräver, är
ännu sv̊arare att hantera eftersom terror och totalitarism i det fallet inte
bara är en underström utan mycket konkret st̊ar i fokus – n̊agot som inte
minst Memorial, den organisationen som arbetar för att hedra minnet av
de som dog under terrorn, har f̊att erfara.

***

Genom sökarbetet görs en plats, Ingrija tillskriver landskapet p̊a Sinjavino-
höjderna mening och skriver in sin egen verksamhet där. Platsen f̊ar mening
och krigsförloppet hängs upp p̊a den fysiska miljön där sp̊aren av det fort-
farande är synliga. Historien kan p̊a n̊agot sätt sägas sitta just i sp̊aren
som ger konkretion till s̊adant man kan läsa sig till i andrahandskällor. En
viktig aspekt av sökverksamheten är att försöka se landskapet som det var
d̊a: det är b̊ade en konkret kunskap som kan hjälpa till att hitta de rätta
platserna, och en mer allmän länk till krigshistorien. Omr̊adet är särpräglat
och markerna gör starkt intyck p̊a m̊anga besökare. De tillskrivs ocks̊a en
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egen agens av sökförbandet, som lockar och drar. Känslan värdesätts i
arbetet. Det anses inte vara n̊agon tillfällighet om en särskild plats f̊ar ex-
tra uppmärksamhet. Kombinationen av mark och döda soldater tillskrivs
n̊agotslags personlighet.

En viktig aspekt av sökverksamheten är att försöka se landskapet som
det var d̊a: det är b̊ade en konkret kunskap som kan hjälpa till att hit-
ta de rätta platserna, de där det fortfarande finns kvar kroppar, och en
mer allmän länk till krigshistorien. En platsbunden länk som ocks̊a ska
förmedlas ut̊at, i redogörelser för sökförbandets verksamhet och krigsför-
loppet. Genom t.ex. böcker och memoarer fr̊an kriget ges en koppling mellan
Sinjavinohöjderna d̊a och nu. Det är ett omr̊ade som präglas av sankmar-
ker, och de geografiska kännetecknen framkommer b̊ade i berättelser fr̊an
kriget och i sökförbandets verksamhet.

Sedan krigsslutet har platsen präglats av en växelverkan mellan min-
ne och glömska, och platsen har naturligtvis fler förflutna än kriget, men
det är de händelserna som privilegieras. Omr̊adet var före kriget relativt
tättbefolkat, p̊a mossarna p̊agick torvbrytning och det fanns b̊ade äldre
byar och arbetsbostättningar i omr̊adet. Alla förstördes under kriget och
inget byggdes upp igen efter̊at. Byarna lever kvar genom sina namn, de är
utmärkta p̊a kartor trots att de inte längre finns och vid vissa av dem st̊ar
numera minnesmärken. De försök som gjordes efter kriget att ta omr̊adet i
bruk igen tycks för en nutida betraktare b̊ade halvhjärtade och känslolösa,
där t.ex. granar planterades ovanp̊a kvarlevorna. Det st̊ar hela tiden större
eller mindre strider om marken som kvarlevorna ligger p̊a: det är som-
marstugor, hönserier, grustag eller kanske till och med minnesmärken som
byggs ovanp̊a benen. De blir illustrationer av maktens upplevda hyckle-
ri som koncentreras i den formelartade frasen ”Ingen är glömd, inget är
glömt”. Den officiella versionen ger bara sken av att ha uppfyllt sin plikt
att minnas.

Lanskapet bär inte bara p̊a minnen fr̊an kriget utan ocks̊a fr̊an sökverk-
samheten som lämnar sina egna sp̊ar i omr̊adet. Sökandet är tätt knutet
till de platser där det äger rum. Det är en grym historia som platsen bär
p̊a, av b̊ade krig och en totalitär regims likgiltighet inför människoliv, men
det sistnämnda blir aldrig mer än en underström i förbandets berättelser.
Markerna bär p̊a vittnesm̊al om vad som utspelats p̊a platsen, och landska-
pet hänger samman med de berättelser som finns om det. Men landskapet
bär inte minnen som bor i kontinuerlig mänsklig verksamhet och koppling
till platsen, kriget var ett brott mot denna. Den mänskliga interaktionen
med platsen nu är annorlunda än den som skedde innan eller under kriget,
men allt eftersom sökverksamheten p̊ag̊ar skrivs ocks̊a det egna sökarbetet
in i omr̊adet och den typ av platsbundet minne som hänger samman med
upprepad handling finns även här. P̊a det sättet är landskapet en minnesto-
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pografi i dubbel bemärkelse.
Sökförbanden verkar i vad som skulle kunna kallas en minnesmiljö,

där sm̊a förändringar i landskapet har mening och vittnar om b̊ade den
egna verksamheten och händelser under krigs̊aren. De här subtila teck-
nen är dock varken sedda av eller begripliga för särskilt m̊anga och ge-
nom sin verksamhet försöker sökförbanden omforma omr̊adet kring Sinja-
vinohöjderna fr̊an en mileu de mémoir till en lieu de mémoir, det vill säga
en mer tillrättalagd minnesplats som genom minnesmärken representerar
de förflutna istället för att genom sp̊ar vittna om det.

Att visa fram kriget och det ut̊atriktade arbetet är en viktig del av
verksamheten, det anses vara en nödvändighet för att bevara minnet. Sök-
förbandet vill bidra till att minnet av kriget h̊alls levande och att de
saknade soldaterna blir en del av det, och de leder därför guidade tu-
rer p̊a de platser som härjades h̊art av strider. Genom att se de forna
slagfälten kan krigets verkliga ansikte skönjas. I guidningarna finns ansat-
ser till en alternativ historieskrivning. Fokus är p̊a död och lidande och
inte p̊a hjälted̊ad. Berättelsen är existentiell och fokuserad p̊a den vanliga
soldatens umbäranden, men ocks̊a p̊a att de trots sv̊arigheterna uppfyllde
sin plikt mot fosterlandet. Åhörarna uppmanas med hjälp av platsen att
föreställa sig hur det var d̊a, och terrängen används ocks̊a för att förklara
förluster genom höjdskillnaders strategiska betydelse. Känslor och kvarle-
vor framh̊alls som n̊agot som talar för sig själv och som alla vet hur man ska
bete sig mot. Lika självklart är att den officiella inställningen är omoralisk
och respektlös. Det förutsätts att alla åhörare instämmer och fr̊agar sig vad
det är för människor som bygger sommarhus ovanp̊a ben.

Turerna ägnas delvis åt högtidligh̊allandet av minnet, och de avslu-
tas med nedläggande av blommor och en tyst minut p̊a minnesmärket vid
Sinjavinohöjderna. P̊a det sättet skulle de kunna liknas vid en pilgrims-
färd, och precis som begravningarna blir det en rituell iscensättelse av ett
förh̊allande till kriget. Deltagarna ombeds inte att tänka eller reflektera,
utan att minnas och hedra p̊a ett korrekt sätt. Det framh̊alls ocks̊a att det
finns en plikt att besöka de här platserna. Guidningen presenterar kriget
som en plats som kan besökas och det omtalas i presens. För s̊a länge den
sista soldaten inte är begraven, s̊a är kriget inte över.

***

Ett dominerande tema i krigsh̊agkomsten sedan i alla fall 1960-talet är att
de nu levande har en skuld mot tidigare generationer och en plikt mot
historien. Föreställningen om plikt och skuld är b̊ade personlig och kollek-
tiv, det är b̊ade en individuell tacksamhetsskuld men ocks̊a en del av de
bredare skyldigheter som den enskilda har mot samhället. Yngre generatio-
ners skuld mot de äldre är ocks̊a en del av den militärpatriotiska fostran som
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sedan sovjettiden skulle vara en motvikt mot västerländsk ungdomskultur.
I de nuvarande planerna nämns bland annat frivilligorganisationer som
sökrörelsen.

Plikten är grundad i offret och uttrycks ofta genom formeln: ”De dog
för att vi skulle leva.” I betoningen av offret finns ett kristet motiv – Je-
su död p̊a korset för människornas frälsning, och i offret finns ocks̊a en
transformation av bibliska m̊att. Offret var inte förgäves, det goda segrade,
världen räddades fr̊an fascismen och de stupades barn och barnbarn kunde
leva i fred. Ett alltför stort ifr̊agasättande av Sovjetunionen skulle hota den
formeln, för vad var i s̊a fall meningen med offret d̊a?

Plikten handlar ocks̊a om relationen mellan medborgare och stat, och
lojalitet med staten och dess institutioner är en viktig apsekt. Denna med-
borgerliga lojalitet och medvetenhet ska baseras p̊a moralisk rättr̊adighet
baserad p̊a identifikationen med den ärorika historien. En patriot är en per-
son som uppfyller sina plikter. I betoningen av patriotism finns en spänning
mellan nationalism och internationalism. Patriotismen åtskiljs fr̊an natio-
nalism, en god patriot kan även vara internationalist. Han eller hon älskar
sitt fosterland utan att det leder till chauvinism. I sökförbandens version
av patriotism ryms s̊aväl lojalitet med som kritik av staten. Plikten är i
sökrörelsens tappning en uppmaning till handling. Många av dem som dog
väntar ännu p̊a att de nu levande ska ge dem det enda man kan ge de
stupade: en ordentlig begravning, och om möjligt ett namn. Plikten är inte
uppfylld och därför är kriget inte slut.

Om det framh̊alls att de nu levande har en plikt att minnas historien –
och d̊a särskilt andra världskriget – s̊a är det en mer öppen fr̊aga vad de
ska komma ih̊ag. Beroende p̊a vilka aspekter som väljs kan olika berättelser
skapas, vissa av dem har potentialen att ifr̊agasätta den övergripande myt
om kriget som det offentliga Ryssland företräder. Men det är ocks̊a fullt
möjligt att även med en skiftande betoning f̊a en berättelse som passar in
i den övergripande ramen, vilken är flexibel nog att även rymma ett visst
m̊att av kritik mot övermakten. I sökrörelsen är den viktigaste betoningen
att de nu levande st̊ar i skuld till soldaterna som ligger kvar p̊a slagfälten,
och att denna skuld bara kan betalas genom sökande efter dem.

Sökverksamheten p̊ag̊ar i skärningspunkten mellan minne och historia,
mellan de personliga historierna och den offentliga Historien. Den aspekt
av kriget som sökrörelsen sysselsätter sig med har varit förtigen och un-
dangömd, den har inte varit en del av historien om stora fosterländska
kriget. Det de gör är inte att upptäcka n̊agot nytt, men att avtabuisera en
del av historien. S̊a sent som p̊a 1980-talet hävdades det officiellt att alla
stupade var begravda.

Att söka efter de stupade soldaterna är ett sisyfosarbete och ett projekt
som omöjligen kommer att kunna bli fullföljt. De saknade är alltför m̊anga,
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alltför förmultnade och alltför utspridda. Den sista soldaten kommer aldrig
att bli ordentligt begraven, och p̊a en samhällelig niv̊a kommer nog kriget
inte vara över p̊a länge än, men för dem som efter årtionden av ovisshet
kan f̊a klarhet i sina anhörigas öden kan sökrörelsens verksamhet faktiskt
sägas föra kriget till ett slut.





Until the last fallen soldier
is buried

The woods and bogs of the Kirov district east of St Petersburg are full of
traces from the Second World War. For over two years fierce battles raged
here, and on the ground there are still helmets, shrapnel, and barbed wire
laying about. Trenches pierce the forest and the sun is reflected in the small
lakes created by bomb craters. What may not be as visible is the fact that
a few inches below the ground, lies the remains of soldiers who lost their
lives during the battles.

To find, bury, and if possible identify these soldiers, there is a voluntary
search movement in Russia. Its main point of departure is that the Sovi-
et/Russian state has not done enough for these soldiers, and the leitmotif
of the movement is a quote attributed to marshal Suvorov (1729–1800):
”The war is not over until the last fallen soldier is buried”. This search mo-
vement was not formed until 1988, more than 40 years after the war. The
official Soviet claim was that all fallen soldiers were buried.

Spring and autumn funerals are held for the soldiers found during these
search expeditions. Some of the soldiers that are buried are identified and
have their names by the grave, but the majority will remain unknown de-
ad, still missing in action although now buried. Every year around twenty
funerals are held in different parts of the Leningrad oblast of Soviet soldiers
who fell in the Battle of Leningrad.

Most of the soldiers found today have the official designation Missing
in Action, an especially difficult fate in the Soviet Union. Since no one
knew what happened, it could not be ruled out that they had deserted
or been taken prisoners, which in the Soviet Union was a crime, and this
could have implications for the relatives. Finding and identifying a missing
soldier therefore brings retroactive justice.

Given the Soviet Union’s enormous suffering during the war, it is per-
haps not surprising that the final victory still engage the population, there
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is hardly any families in Russia unaffected by the war. The appalling death
rate, the enormous suffering and the great sacrifices give the war a sacred
character. The Great Patriotic War, as it is most commonly known in Rus-
sia, is particularly present in spring when the public holiday Victory Day,
May 9th, is celebrated with great popular support and high official status.
The prominent role the memory of the war enjoyed, and continues to enjoy,
in Russia, is an important context and partial contrast to those who are
working to find, identify and bury the soldiers left on the battlefields.

The aim of this work is to explore the tension between memory and for-
getfulness in relation to the Great Patriotic War, to examine traces of the
war and how the memory is recreated, invoked and given lasting and ritu-
alised meaning in St. Petersburg and Leningrad oblast, as well as how the
creation of meaning change over time and in different contexts. The focus
is on the search for soldiers and the practices surrounding this. Through
its activities, the search movement is in the present trying to do something
with the past: they try to bring the war to an end, and by doing this time
and space are mobilised. The search movement acts both with and against
the official memory culture and the thesis tries to highlight the interplay
between public and private memory. The search, of course, does not exist
in a vacuum but is connected to other levels, not least through ceremonies
and rituals such as funerals where the search brigades interact with the
military, local administration and the church.

The present work is mainly based on participant observation in St Pe-
tersburg and Leningrad oblast 2009-2011, and has as its empirical focus the
search brigade Ingrija, based in St. Petersburg State University. The group’s
predominantly young members spend extended periods of time each year in
the woods searching. Far removed from the war in time, all of them have a
connection through the traces left on society and families. Some even have
relatives that went missing in this area. Several have a burning interest in
military history, others simply enjoy the outdoors, and extended expedi-
tions create a close-knit community within the group.Ingrija was founded
in 2000, and have been concentrating its efforts to the Kirov district east
of St. Petersburg. This area saw some of the most intense battles of the
entire war when the Red Army tried to break through the German line to
establish a land connection to the besieged city. Ingrija have three major
yearly expeditions, so called vakhty pamyati – “memory watches”: spring,
summer and autumn. These go on for two weeks each. Some of the group’s
members spend the entire two weeks in the camp, while others commute
back and forth to the city to work or attend classes in between the searches
on the battlefields. In addition, numerous smaller expeditions to search for
missing soldiers are organized. I have during this time followed the group
closely, participating in their activities focusing on the ”Memory watches”.
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Official war commemoration

Since the end of the war the memory of it has gone through several different
phases in Russia and the Soviet Union. That the view of history shifts is
of course not unique to the Soviet Union, but this state was extreme in
how strong and sudden the changes were, despite claiming none were being
made.

During the war, attempts were made to sacralise and memorialise it,
but immediately afterwards the overall focus shifted to trying to move on
and leave the war behind. The Soviet Union was in ruins, and it took great
effort to return to what might be called normality. The first Victory Day,
9 May 1946, was a public holiday, but the following year it was a normal
working day with modest celebrations. The Cold War and the worsening
relationship between the Soviet Union and its former allies affected the view
of the war. During the 1950s, a large number of memorials to the revolution
were built establishing a continuity between the Revolution and the Great
Patriotic War. War memory was integrated into the Bolshevik story and
contributed to its legitimacy. During these years, May 9 continued to be
a normal working day, celebrated and commemorated with meetings and
informal gatherings and fireworks in the evening.

With the 20th anniversary in 1965, Victory Day again became a public
holiday, and what might be called a Soviet war cult emerged in full bloom.
The next two decades were marked by the war memory’s high status and
intense memorialising and monument building across the Union as the Gre-
at Patriotic War took its position as the dominant national myth. During
the second half of the 1980s, glasnost meant that parts of the war myth
like so much else came to be questioned, and even the veterans got their
role as heroes and truth witnesses contested. It was during this period that
the search movement, through its activity questioning former Soviet truths,
could be formed. During the new Russia’s first year, war memory can be
said to have reached its all time low, there were no parades on Red Square
and much of the official pomp and circumstance was gone. However, ce-
lebrations never disappeared completely, but continued in more informal
ways.

Since the mid-1990s, the war increasingly regained its official status, and
today the Victory parades are as grand as in Soviet times. Victory Day re-
tains its dual character with both personal grief and official ceremony, but
as the war generation disappears the latter might take precedence over the
former. Although today’s war commemoration has many similarities with
the Soviet era, there are also major differences, especially the relationship
with the Western Allies and a large international presence on the anniversa-
ry celebrations, which had been unthinkable during the Soviet era. Earlier
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tabooed dimensions of the war are now possible to discuss, but some things
are still rarely mentioned, such as forced labour, war crimes committed by
the Red Army and collaboration with the Nazi-occupiers. The war is sur-
rounded by notions of sacrality and a specific discourse limits what can be
said, and how it can be said.

The war memory has a high official status and is celebrated with nume-
rous ceremonies in many different contexts. Commemoration is a dominant
mode in relation to the war and this focus gives the war memory a ritual
setting, tying in with notions of the war as sacred. Rituals have often been
described as a way to establish power, as a social organizing activity re-
inforcing importance and giving authority. Rituals were important in the
Soviet Union, employed in the new regime’s efforts to establish their social
order and creating a new people, Soviet citizens.

Formal speech making is an important ingredient in these ceremonies,
where the formalized situation limits the expression. What can be said is
controlled by how it has to be said. The President’s speech on the Victo-
ry Day parade is the clearest articulation of the genre. In his speech the
president emphasizes the sacrifice, giving the war memory almost religi-
ous overtones. He also several times describes the war as holy. Broadly
speaking, the story is consistent with the Soviet myth of the war.

Named and nameless

The search activity has strong community building aspects, and bonds
are created within the group, with the overall movement and with their
country – and not least with the object of the search, the fallen soldiers.
Various ”we” are created. An important prerequisite for the community is
the shared experience and shared work. The ”Memory watches” are the core
of the group’s activities, and these are focused on the shared work. In this
way the search brigade can be said to be a community of practice. New
members join the group every year, and older members may become more
peripheral.

The search requires its own equipment, and that safety precautions are
carefully followed. The Memory watches go on for a long time and they
are physically and mentally distant from the participants’ normal life in
the city. They have the characteristics of ritual with definite limits, defined
dates and specific ways that things are done. Since they are outside of the
ordinary, they can be called a liminal state. Memory watches also establish
their own way of living outside of everyday life, with each day having a
similar structure. There is also a weekly rhythm as many of the members
can only take part during the weekends. The common place, the ritual
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space, is maintained despite the fact that few of the participants, if any,
are there the whole time.

Ingrija is a close-knit albeit open group where those who show dedi-
cation quickly are included in the community. Cohesion is also evident in
the use of spoken pronouns and name forms which in Russian can express
many nuances. There is a sense of being outsiders, which also contributes to
the community as people jokingly refer to themselves as madmen or ”sick”.
Ingrija operates within a context where they constantly have to negotiate
with the authorities. The search is surrounded by time consuming paper-
work as there are large numbers of bureaucratic regulations and much effort
must be devoted to ensuring that all permits and formalities are in order.

A key part of the search activity is to try to identify the found re-
mains. The primary means of identification is the black soldiers or death
medallions. However,the medallions were abolished as early as 1942, and
even when they were in use not everyone received one. Thus, there were
few who carried these medallions, and moreover, many of those who did,
carried them empty. It is thus far from always even the finding of a me-
dallion means identification. In the absence of medallions, personal items
such as spoons or pans sometimes have names carved into them and can be
used to identify the owner. The official identification, the Red Army book,
is rarely preserved. After finding something that might hold the key to a
soldiers identity, the obd database that collects information on the dead
and missing from the Great Patriotic War is often the first step of this new
search. The database is called Memorial and claims to be a memorial. Since
it has no physical form, it differs in many ways from a traditional memorial,
but the collection of documents the database contains is one representation
of the war. Unlike a monument that attaches a version of history in stone
obd however, have the potential to rewrite history. The material contained
therein can be used to challenge the official version of history.

To identify a soldier means that he is given a name, and the name has
great symbolic significance. Names are important in war commemoration
world wide, and many war memorials contain listings of the fallen. The
focus on the individual soldier is relatively new and can be traced back to
the First World War. The name itself can become a monument, but it is
the association of the name with the remains that carries the greatest force.
The identified soldiers are separated from the nameless, they are handled
separately, buried in individual coffins and get their name engraved by
the grave. In addition they are memoralised with a memorial plaque on the
place where their remains were found. These small memorials are important
landmarks in the area where the search brigade work.

To have established the name, as the term is in Russian, of a found
soldier means the start of a new search: that of relatives. If successful,
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many years of uncertainty can end. Having relatives who were missing in
action could have severe consequences for the next of kin, and identification
means that a person can be transferred from the category of missing to the
category of fallen hero. It thus becomes rehabilitation on a symbolic level,
and history is rewritten in the small.

Whether identified or nameless, all soldiers are buried. The funerals are
the stated goal and fulfilment of the search activity, through them the war
is brought to an end. Funerals are held close to where the soldiers were
found, often on the closest war memorial. Funerals are rites of passage,
and all over the world, it is important to have a proper burial – even if
ideas about what this properness consist of varies. The period between the
moment of death and the funeral is to be regarded as a liminal state, but
as properly buried the dead can again be a part of society and the living
have duties toward the dead.

Landscape of death

An important aspect of the search activity is to see the landscape as it was
then: it is both a practical knowledge that can help find the right places,
where there still are bodies, and a more general link to the war history.
Books and memoirs provide a link between the battlefields then and now.
Since the end of the war, the site has been characterized by an interplay
between memory and forgetting, and the while the place has more pasts
than the war, this is the one privileged today. The Siniavino hights, the
area where Ingrija mainly focus their efforts, is an area that is characte-
rized by bogs. The geographical characteristics emerge both in the stories
of war and in the present search efforts. The area was relatively densely
populated before the war, peat was mined on the bogs and there were both
older villages and newer work settlements in the area. All was completely
destroyed during the war and nothing was rebuilt afterwards. The scope
of the destruction was such that it was not possible. Many villages live on
through their name alone.

After the war, attempts were made to take the area back into use. To
a contemporary observer, these appear both half-hearted and insensitive.
Spruce trees were planted on top of the remains. Officially, all the soldiers
were buried, but in reality it was far from so, which many must have known.
To this day, there are conflicts between conservation and development, as
sandpits and poultry farms are built on the battlefields. To some extent,
it is a monumentalised landscape, although grandiose plans from the late
Brezhnev period on a huge memorial complex in the area never materia-
lized, and there are many small memorials to the war and over what was



A duty to remember 213

here before.
The landscape does not only carry traces of the war, but also from the

work that search brigades have done in the area since then leaving their
tracks in form of excavations and memorials. In this way the landscape
is a topography of memory in two senses. The search is closely linked to
the places where it occurs. The landscape bears a cruel history of both war
and a totalitarian regime’s indifference to human life, but the latter is never
more than an undercurrent in the brigade’s stories.

A central part of Ingrija’s work is to present the war to outsiders. They
want to contribute to keeping the memory of the war alive, and make
sure that the missing soldiers are a part of it. One means to fulfill this
aspect is to give guided tours of the battlefields. In these guidings death,
suffering and disaster hold centre stage. Presenting a story speaking to
feeling and compassion, the rationale behind decisions and their political
significance is downplayed. The political edge is instead directed toward a
hypocritical present, which want to celebrate the heroes while it does not
care about their remains or the places where they fought. Focusing on the
ordinary soldier’s experience the audience is invited to imagine how it was
then, and how the place was different during the war. The story is imbued
with the notion of human remains as something which speaks for it self,
something that everyone knows what is the proper way to behave towards.
Equally obvious is that the official attitude is immoral and disrespectful,
and it is assumed that all the audience agrees and asks what people build
summerhouses on bones. The tour is in part devoted to commemoration
of the memory of the fallen, it ends with placing flowers to memorials and
a minute of silence. In this way, it could be likened to a pilgrimage, and
just like funerals, it becomes a ritual staging of a relationship to the war.
Participants are requested not to think or reflect, but to remember and
honour properly. It is also stressed that there is a duty to visit these places.
The tour presents the war as a place that can be visited, it is referred to in
the present tense, because as long as the last soldier isn’t buried, the war
is not over to the search movement.

A duty to remember

A dominant theme in war commemoration since the 1960s at least, is that
the now living have a debt to past generations and a duty to history. Often
it is expressed in words like ”they died so that we might live”. The notion
of duty and guilt is both personal and collective, it is both a personal debt
of gratitude, but also a part of the broader obligations of individuals to
society. That younger generations have obligations towards the elderly is
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also a part of the military-patriotic upbringing, which since Soviet times
should be a counterweight to Western youth culture. Patriotic upbringing
did not disappear with the Soviet Union, and current plans mention among
others the search movement.

The patriotic education is based on history, but holds wider notions of
individual qualities and relationship to the state. Duty is also about the
relationship between the citizen and the state, loyalty to the state and its
institutions is an important aspect. The civic loyalty and awareness should
be based on moral uprightness based on identification with the glorious
history. A good patriot is ready to fulfill his duties: to the fallen, to the fat-
herland. However, patriotism is separated from nationalism, a good patriot
can also be an internationalist, and he or she loves their country without it
leading to chauvinism. In the version of patriotism promoted by the search
movement even a critique of the state can be accommodated.

Even if it is stressed that there is a duty to remember, it is less obvious
what to remember and how to relate to that which is left over from the
war. In the version promoted by the search movement, the obligation to
remember contains not only words, but also deeds. It is argued, therefore,
that the living have a duty to remember the history – and especially the
Great Patriotic war – but it is a more open question which aspects they
need to remember. Depending on which aspects are selected, different yhbh̊a
´Q1§I6 7stories are created, some of them have the potential to challenge
the overall myth of war as the public representative of Russia.

Within the search movement the main emphasis is that the now living
have a debt to the soldiers remaining on the battlefields, and that this
debt can only be paid by the search of their remains. The search for fallen
soldiers is a work that will never be completed. The missing are too many,
to decomposed and to spread out. But for the relatives that may finally
know what happened to a loved one, the work of the search movement can
be said to carry to war to an end.
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Fältarbete
Avhandlingen baserar sig i huvudsak p̊a etnografiskt fältarbete i S:t Pe-
terburg med omnejd och fältanteckningar fr̊an det samma. I tillägg till
fältanteckningar har jag 1473 fotografier fr̊an minnesvakterna samt ca 2500
fotografier fr̊an fältarbetet i övrigt. Fältarbetet har p̊ag̊att under följande
perioder:

• 2009 – 22 mars till 10 juni, 4–8 september

• 2010 – 6 april till 23 juni, 1–31 juli, 2–14 september, 28 oktober till
16 november

• 2011 – 1 januari till 1 februari, 21 februari till 7 mars, 19 april till 16
maj, 26 juni till 8 juli, 23 augusti till 13 september, 19 oktober till 9
november

Under de här vistelserna har jag deltagit i sju av Ingrijas minnesvakter
p̊a följande platser (vilka samtliga ligger i Leningradlänets Kirovdistrikt):

• Rosjtja kruglaja höst 2009, sommar 2010, höst 2010, höst 2011

• Mellan minnesplatsen Sinjavinohöjderna och Sjunde arbetsbosättningen
(”u sosny”) v̊ar 2010

• Gajtolovo v̊ar 2011, sommar 2011

Inspelade intervjuer
• Baba Valja 9 juni 2009

• Anna 26 maj 2009

• Familjen Ivanov maj 2009
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• Valentina Bobrova 31 oktober 2011

• Jevgenij Ilin 31 januari 2012

Videoinspelningar gjorda av deltagare

• Guidad tur p̊a slagfälten 1 maj 2010

• En dag i sökförbandet Ingrijas liv juli 2010

• Guidad tur p̊a Volchovfronten för Volksbund juli 2010

• Skidturer längs Volchovfronten och Leningradfronten vintern 2011

Hemsidor

• Databasen OBD http://www.obd-meorial.ru (senast besökt 24 april
2012)

• Ingrijas hemsida http://www.ingrija-poisk.ru (senast besökt 23
april 2012)

• Rysslands sökförbandsunion http://www.sporf.ru (senast besökt
24 april 2012)

• Rysslands president http://www.kremlin.ru (senast besökt 24 april
2012)

• Allryssländska minnesvakten http://9may.f4q.ru/ (senast besökt
24 april 2012)

• Aktionen Georgievskaja lentotjka http://gl.9may.ru/ (senast besökt
24 april 2012)

• Sociala nätverket V kontakte http://vk.com (senast besökt 24 april
2012)

• Stadsadministrationen i S:t Petersburg http://gov.spb.ru/gov/admin/
otrasl/trud/blo65/lenta (senast besökt 24 april 2012)

• ”Rossijskije deti dolzjy byt zasjtjisjtjeny ot ’vojenno-patriotitjeskoj’
gosideologii” http://grani.ru/Politics/Russia/m.175736.html (se-
nast besökt 2012-09-30)
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Offentliga dokument

• Statliga programmet för patriotisk fostran http://archives.ru/programs/
patriot_2015.shtml (senast besökt 24 september 2012)

• Kungörelse om programmet för patriotisk fostran http://www.rg.
ru/oficial/doc/postan_rf/122_1.shtm (senast besökt 24 septem-
ber 2012)

• Prikaz SVGK SSSR ot 16.08.1941 No 270

• Prikaz NKO SSSR ot 28.07.1942 No 227

Radio- och TV-inslag

• Otkrytaja studija p̊a TV 5 med Jevgenij Vasiljevitj 16 maj 2008

• Intervju med Jevgenij Vasiljevitj p̊a Echo Peterburg 22 juni 2011

• Reportage fr̊an Ingrijas skidtur längs Leningradfronten 23 februari
2011 p̊a TV 100

• Reportage fr̊an begravningarna p̊a Sinjavinohöjderna 6 maj 2011 fr̊an
1 kanal, NTV, TV 5, TV 100

• Reportage fr̊an Allryssländska minnesvakten 2011 i Leningradlänet
fr̊an TV 100

• Jevgenij Vasiljevitj gäst hos Most svobody TV 100 maj 2010

• Reportage i TV 100 om Ingrijas utgrävningar i Otradnoje sommaren
2009

Tryckt material

• Dildjajev, Grigorij Ego zaryli v sjar zemnoj... Izvestija Kazachstan,
16 mars 2005.

• Elisejeva, Marina ”Zvezdy-zjuravli” iz Astany opustilis na Sinjavin-
skich vysotach Sankt-Peterburgskije vedomosti, 23 april 2006,

• Jasjkova, T. (red.)Vklad poiskovogo dvizjenija v patriotitjeskoje vospi-
tanije sovremennoj molodezji 2009

• Kolosov, Vadim ”Vspominaja i pereosmyslivaja” Sankt-Peterburgskij
universitet nr 7 maj 2010
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• Potiavin, Vladislav ”Ot rosjtji Krugloj do Gajtolovo spustja desjati-
letija posle vojny” i Sankt-Peterburgskij universitet 2004:1–2

• Schröder, Gerhard ’Gerhard Schröder. My prosjim prosjtjenija za
stradanija, pritjenennye russkumo nardou i drugim narodam’ Komso-
molskaja Pravda 6.5.2005

• Vesjta, Darja ”Moja pervaja vachta – i Pasjteta” Sankt-Peterburgskij
universitet nr 7 (3814) maj 2010.

• Zelenja, Natalja ”Na bratskich mogilach ne stavit krestov...” Respubli-
ka.kz 2010

• Zjiltsov, Dmitrij ”V bojach za Sinjavinskije vysoty” i Sankt-Peterburgskij
universitet 2004:1–2
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och Reynolds, Henry, redaktörer, What’s Wrong With Anzac? : The Mi-
litarisation of Australian History. University of New South Wales Press,
2010.

Dayan, Daniel och Katz, Elihu. Media Events – The live broadcasting of
history. Harvard University Press, Cambride (Mass.), London, 1992.

Dickinson, Jennifer. Buildning the Blockade: New Truths in Survival Nar-
ratives from Leningrad. Anthropology of East Europe Review, 13(2),
1995. URL http://condor.depaul.edu/~rrotenbe/aeer/aeer13_2/
Dickenson.html.

Elkner, Julie. Dedovshchina and the Committee of Soldiers’ Mothers under
Gorbachev. Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies, (1),
2004.

Enstad, Johannes Due. Putinistisk historiepolitikk: Oppussing av fortiden
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Война не закончена,
пока не похоронен
последний погибший солдат

Ежегодно в Ленинградской области происходит около двадцати захороне-
ний советских воинов, павших в битве за Ленинград. Миллионы солдат
Красной Армии до сих пор числятся пропавшими без вести во время Ве-
ликой Oтечественной войны. Многие из них все еще лежат на поле боя,
там, где они встретили свою судьбу. Их останки не идентифицированы, их
родственники так и не узнали об их гибели. Сегодня в России существует
общенациональное поисковое движение, которое на полях сражений ищет
останки погибших советских воинов для того, чтобы, если это окажется
возможным, установить их имена и совершить погребальный обряд с от-
данием воинских почестей. Движение было сформировано только через 40
лет после войны, в 1988 году, хотя и были некоторые попытки раньше.
Официально в Советском Союзе считалось, что все солдаты были похоро-
нены.

В России практически нет семьи, которая бы не потеряла родственника
во время войны 1941–1945 годов. Война, унесшая колоссальное количество
жизней, и память о тяжелейших испытаниях того времени стали для стра-
ны священными. Память о войне и о Победе и сегодня является основным
источником патриотизма в России, а День Победы 9 мая – праздник, ко-
торый ежегодно широко отмечается по всей стране. Хотя память о войне
и играла важную роль в культуре послевоенного Советского Союза и про-
должает играть в культуре современной России, работа членов поискового



движения, цель которых – искреннее желание найти, идентифицировать и
похоронить солдат, оставшихся на поле боя, несколько отличается от офи-
циального представления о том, как эта память должна проявляться и как
нужно чтить погибших.

Цель данной работы состоит в том, чтобы исследовать различные зна-
чения памяти о Великой Отечественной войне, взаимосвязь памяти и за-
бвения, а также процесс формирования и переформулирования памяти в
различных контекстах. Основной фокус исследования – ритуальное прояв-
ление памяти в пространстве Санкт-Петербурга и Ленинградской области.
Работа описывает отдельныe памятныe местa войны, в частности, поля сра-
жений Волховского фронта на востоке от города, где работают поисковые
отряды, находя, идентифицируя и захоранивая павших воинов. Осуществ-
ляя свою деятельность в настоящем, поисковые отряды вносят свой вклад в
изменение истории, прошлого: они пытаются «oкончить» войну, мобилизуя
свои усилия и стараясь успеть как можно больше. Их цели не всегда сов-
падают с официальным представлением о том, что значит хранить память
о войне, и потому между официальными и неофициальными составляю-
щими понимания памяти возникает определенная напряженность, истоки
которой автор пытается проанализировать.

Во время войны многие солдаты пропали без вести. Никто не знал, что
с ними случилось, и нельзя было исключить, что они попали в плен, что
в Советском Союзе считалось предательством родины, было преступлени-
ем и могло иметь печальные последствия для родственников пропавшего
без вести. Таким образом, поиск и установление личности считавшегося
пропавшим без вести солдата по его медальону или сохранившимся доку-
ментам, запискам, подписанным личным вещам и последующее захороне-
ние останков погибшего, являющиеся главной целью поискового движения,
носит еще и характер символической реабилитации.

Особое внимание в работе уделяется работе поискового отряда «Ин-
грия» Санкт-Петербургского государственного университета, который был
объектом исследования, проводимого в Санкт-Петербурге и Ленинград-
ской области в 2009-2011 гг. Основным методом исследования является
«включенное наблюдение» (предполагающее участие исследователя в дея-
тельности наблюдаемых). Отряд «Ингрия» состоит из поисковиков-добро-
вольцев, среди которых не только студенты и преподаватели Санкт-Петер-
бургского университета, но и выпускники, и студенты других вузов, – в
основном молодые люди разных профессий. В отряде они трудятся ради



того, чтобы найти останки воинов, погибших в 1941–1944 гг. и так и остав-
шихся на поле боя. Три раза в год они проводят так называемые «Вахты
Памяти» – двухнедельные экспедиции, в рамках которых рядом с поля-
ми сражений разбивается лагерь поискового отряда и проводятся поис-
ки останков павших солдат. Автор исследования пытается найти сходства,
различия и возможные противоречия между целями и задачами мероприя-
тий, организуемых поисковыми отрядами, и официальных торжественных
мероприятий, проводимых, как правило, по случаю Дня Победы.

Представление о войне и о том, какой она должна остаться в памяти
и как память о ней должна проявляться, менялось с течением времени.
Сразу после войны люди, пережившие войну, уставшие от страданий и го-
ря, хотели двигаться вперёд и поскорее забыть все ужасы войны. В 1950-х
годах память o войнe былa интегрирована в советскую историографию,
причем победа в Великой Отечественной войне интерпретировалась как
естественное следствие революции. На третьем этапе, в 1960-х годах, по-
явился полномасштабный культ войны (на официальном уровне), который
поддерживался вплоть до распада Советского Союза. После 1991 года пере-
сматривались многие ценности советских времен, в том числе, изменилось
и представление о Великой Отечественной войне. В наше время, хотя и в
несколько иной форме, память o войнe вернулaсь и опять имеет важное
официальное значение. В основном отношение к войне выражается шаб-
лонными фразами, как в официальном, так и в неофициальном дискурсе.
Последний, однако, позволяет большее разнообразие мнений: сейчас мож-
но говорить о вещах, о которых раньше нужно было молчать, хотя неко-
торые суждения по-прежнему не выходят на уровень общественной дис-
куссии. Например, изредка поднимается проблема отношения к случаям
преступлений, совершенных Красной Армией в отношении гражданских
лиц, к фактам сотрудничествa населения с нацистскими оккупантами, но
широкого обсуждения не происходит.

С памятью о войне связаны многие ритуалы и мероприятия в России.
Акцент делается на праздновании победы и ознаменовании памяти войны.
На государственном уровне – это ежегодный Парад Победы на Красной
площади 9 мая. Большая часть населения России в этот день принимает
участие в официальных или частных, семейных мероприятиях. Официаль-
ное грандиозное празднование Дня Победы являет существенный контраст
с тем, что можно в это время увидеть на грязных полях, где когда-то про-
ходили сражения и где работают поисковые отряды. Важный аспект дея-



тельности поискового отряда состоит в том, что то, чем они занимаются,
– это работа. «Вахты памяти» проходят в простых, «полевых», условиях:
участники экспедиции живут в палатках в лесу, где может быть холод-
но, мокро и опасно, где практически невозможно выспаться. Эти экспе-
диции отнимают много времени. Уклад жизни в лесу – специфический,
и он далек от обычной городской жизни участников – и по физическим,
и по психологическим условиям. «Вахты памяти» могут рассматривать-
ся и как ритуал, и как паломничество, и как время, когда общая работа,
интенсивное и тесное взаимодействие создают сильную сплочённость внут-
ри группы. Конструируется крепкое понятие «мы» (свои), но кто входит
в это понятие «мы» – иногда понять сложно: это просто отряд, поиско-
вое движение в целом, или же вся страна? В противоположность этому
«мы» часто возникает «они» (чужие). В основном, понятие «они» не под-
разумевает военного врага: движение поддерживает связи и имеет много
контактов с немецкими коллегами. Скорее всего, «они» – это чиновники
и представители власти, которые усложняют поисковую работу. Важной
предпосылкой для сплочённости отряда является обмен опытом и общая
работа. Участвуя в ней, новые кандидаты отряда – так называют новых
участников движения – учатся быть поисковиками. Таким образом, поис-
ковые отряды можно считать «сообществами практики».

***

Как бы странно это ни звучало, павшие на поле боя определенным образом
становятся частью сообщества. Их называют братьями и родственниками,
и таким образом создаётся фиктивное родство между поисковиками и пав-
шими солдатами. Лежащие на поле боя остаются в большинстве случаев
безымянными. Лишь немногие бойцы Красной армии во время Великой
Отечественной войны носили черный «смертный медальон», поскольку эти
медальоны были отменены еще в 1942 году. Однако даже до отмены ме-
дальонов, многие бойцы не получали медальоны или носили их пустыми,
поэтому сейчас очень трудно установить личности павших.

Важным шагом на пути идентификации является Обобщенный банк
данных (ОБД), который был создан российскими властями несколько лет
назад. Цель проекта - дать возможность гражданам установить судьбу
своих погибших или пропавших без вести родных и близких. База данных
стала точкой пересечения интересов нескольких групп: это поисковые от-
рады, семьи пропавших, а также официальные лица. ОБД указывает на



официальное изменение в отношении к войне, на то, что тоталитарной си-
стемы больше не существует и мертвые имеют право на имя. ОБД – это
проект, который был бы ни технически, ни политически не возможен в
советское время. Эта база данных считается мемориалом памяти Великой
Отечественной войны.

Имя человека, как при жизни, так и после смерти, имеет большое сим-
волическое значение. Установление личности проводит черту между теми
солдатами, которые были идентифицированы, и теми, кто так и остался
безымянным. Солдат, чьи имена были установлены, хоронят в отдельных
гробах. Над их могилами на надгробных плитах выбивают фамилии каж-
дого. На месте гибели, там, где обнаружили останки, отряд ставит мемори-
альную табличку, и, таким образом, погибшие становятся частью внутрен-
ней истории и географии отряда. Имя является связующим звеном между
павшими солдатами и обществом, ведь когда установлено имя, начинается
новый поиск – поиск родственников. Многолетняя неопределенность может
наконец закончиться. К тому же наличие пропавшего без вести в семье,
как уже говорилось выше, могло привести к тяжелым последствиям для
его родственников, поскольку без вести пропавшие считались потенциаль-
ными преступниками, а сегодня благодаря идентификации этот человек
может быть переведен из категории пропавших без вести в павшие. Та-
ким образом, установление имён погибших носит характер символической
реабилитации.

***

Захоронение останков и увековечение памяти погибших – цель поисковой
работы и главная задача движения. В понимании поисковиков, именно
это приближает настоящее окончание войны. Захоронение павших солдат
делает прошлое неотрывным от настоящего, соединяет разные эпохи. За-
хоронение бойцов Великой Отечественной войны является для поисково-
го движения и способом неизбежного участия в официальном простран-
стве памяти. Похороны считаются «обрядом посвящения», и во всем мире
считается важным совершать обряд погребения с соблюдением почестей и
ритуалов. Промежуток между собственно смертью и похоронaми рассмат-
ривают как переход, и он заканчивается только после похорон. В России
считается важным покоиться в родной земле, поскольку земля является
чрезвычайно важным символом. Для тех, кто был лишен возможности
быть погребенным в своей земле, горсть земли может стать связующим



звеном между местом, где человек родился и жил, домом, и местом смерти.
Родственники, присутствующие на захоронениях останков солдат, играют
важную символическую роль, свидетельствуя о том, что задача поиско-
вого отряда выполнена. При захоронении безымянных солдат поисковые
отряды выступают в качестве «родственников» павших.

Еще один важный аспект поисковой работы – это попытка предста-
вить,что и как происходило в этом месте во время войны. С одной стороны,
эти знания имеют практическое применение, так как помогают найти нуж-
ные координаты. С другой стороны, таким образом выстраивается связь
с историей. Район к востоку от Санкт-Петербурга, где проходят «Вахты
памяти» отряда «Ингрия», был относительно густонаселенным до войны.
На болотах здесь добывали торф, и вокруг них были старые деревни и
рабочие поселки. Все они были уничтожены во время войны и так и не
были восстановлены после нее. Деревни до сих пор существуют, но только
в виде названий: они отмечены на картах как урочищe, а на местах неко-
торых из них сейчас находятся мемориалы. За землю, где лежат останки
погибших солдат, идет постоянная борьба: здесь, на костях, строятся дачи,
птицефабрики, карьеры. Здесь, без предварительных раскопок и попыток
идентификации останков устанавливaют и памятники павшим в Великой
Отечественной войне. Однако зачастую это является иллюстрацией лице-
мерия власти: официальная сторона просто делает вид, что долг перед
погибшими выполнен. Ландшафт же до сих пор хранит не только память
о войне в виде воронок, траншей, колючей проволоки, но теперь еще и
следы поисковой деятельности - раскопки и памятные доски. Такая топо-
графия ландшафта является ярким примером двух различных трактовок
того, как нужно помнить о войне.

Поисковые отряды работают в местностях, где небольшие изменения в
ландшафте имеют значение и свидетельствуют o событиях в годы войны
и о поисковой деятельности. Эти знаки очень многие не замечают или не
понимают, и поисковые отряды, работающие на территории вокруг Синя-
винских высот, пытаются превратить mileu de memoir в liux de memoir :
чтобы не следы войны свидетельствовали о военных событиях, а истори-
ческие памятники представляли прошлое.

***

Важной составляющей деятельности «Ингрии» является знакомство моло-
дых людей с памятью о войне и с поисковой работой. Поисковики считают,



что именно на полях, где проходили сражения, можно увидеть истинное
лицо войны, поэтому они проводят экскурсии по этим местам. Во время
экскурсий аудитория может представить себе, каким это место было то-
гда, насколько иначе оно выглядело во время войны. Местность также ис-
пользуется для того, чтобы объяснить поражения и человеческие потери,
подчеркивается стратегическое значение высоты. В рассказе поисковики
уделяют особенное внимание страданиям, трудностям и гибели солдат, ко-
торые, несмотря на тяжелые испытания, выполнили свой долг.

Долг является темой, часто возникающей в разговорах людей, которые
сами не пережили войну, но помнят о ней. Говоря о долге, они имеют в виду
и свой долг перед историей, долг перед теми, кто подарил стране победу,
что выражается в формуле: «они погибли, чтобы жили мы». Мотив жертвы
является еще и христианским мотивом: как Иисус принял смерть на кресте
ради спасения людей, так благодаря самопожертвованию советских солдат
мир был спасён от фашизма, а их дети и внуки смогли жить в мире. Резкая
критика всего, связанного с Советским Союзом, угрожает этой формулe:
ради чего они гибли, если победитель оказался несправедлив?

Речь часто идёт и о том, что у нас, живущих, существует долг памяти
и обязанность передать знания о войне новому поколению, патриотически
воспитывать молодежь. С одной стороны, патриотизм – один из аспек-
тов отношений между гражданином и государством. С другой, патриотом
считается человек, который выполняет свои обязанности. В интерпретации
поискового движения, долг – это призыв к действию. Многие из тех, кто
погиб во время Великой Отечественной войны, все еще ждут того един-
ственного, что еще могут им дать живущие: надлежащего захоронения, и,
если это окажется возможным, обретения имени. Это обязательство по-
прежнему не выполнено, а значит, война еще не окончена.

Поиск павших солдат – это сизифов труд, работа, которая, наверное,
не сможет быть завершена никогда. Погибших слишком много, их останки
очень плохо сохранились, они лежат повсюду, по всей территории бывше-
го Советского Союза, где проходили бои. Последний солдат никогда не
будет похоронен, и война продолжится в общественной дискуссии, но для
тех, кто после десятилетий неопределенности, наконец, узнает судьбу сво-
их родственников, работа поискового движения завершит войну.




